
  [image: ]


  
    Como dijo Virginia Woolf, Emily Brontë era capaz de liberar la vida de su dependencia de los hechos; con un par de pinceladas podía retratar el espíritu de una cara de modo que no precisara cuerpo; al hablar del páramo, conseguía hacer que el viento soplara y el trueno rugiera. La magnífica traducción de Carmen Martín Gaite vierte al castellano toda la pasión y verdad poética contenidas en esta gran obra.


    Cumbres borrascosas, que se convertiría en una de las novelas más indiscutibles del siglo XIX, tuvo una acogida decepcionante cuando se publicó en 1847, pues los lectores victorianos se sintieron incomodados por lo que consideraron una descripción demasiado cruda de pasiones sin control. Al igual que Jane Eyre, de la hermana de Emily, Charlotte Brontë, Cumbres borrascosas se basa en la tradición de novela gótica de finales del XVIII, con apariciones sobrenaturales, noches sin luna y efectos de misterio y terror. Pero la novela trasciende ampliamente el género gracias a sus penetrantes observaciones y a su complejidad, así como, por encima de todo, a sus inolvidables caracterizaciones. La trágica historia de amor entre la apasionada Catherine y el atormentado Heathcliff es sin duda uno de los romances más inolvidables de la literatura de todos los tiempos.
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  Nota al texto


  Cumbres Borrascosas fue publicada con el seudónimo de Ellis Bell por el editor T. C. Newby en diciembre de 1847, con una primera tirada de sólo 250 ejemplares. Dos años más tarde, muerta ya Emily Brontë, la obra se reeditaría bajo el verdadero nombre de la autora, junto con una selección de sus poemas y una nota biográfica de Charlotte Brontë, que incluimos como apéndice a la presente edición. Desde entonces, la obra ha conocido innumerables reediciones y ediciones críticas.


  La traducción de Carmen Martín Gaite se publicó por primera vez en 1984.


  Capítulo I


  1801


  Vuelvo ahora de hacer una visita a mi casero, el solitario vecino con quien voy a tener que lidiar. ¡Realmente es hermosa esta comarca! No creo que hubiera podido encontrar en toda la faz de Inglaterra un lugar para vivir más apartado que este del mundanal ruido. Es el edén pintiparado para un misántropo, y el señor Heathcliff y yo formamos la pareja ideal para compartir semejante desolación. ¡Gran compañero! Lo que seguramente no ha podido imaginarse es la simpatía que despertó en mi corazón cuando descubrí, según me acercaba cabalgando hacia él, el aprensivo replegarse de sus ojos negros bajo las cejas y cómo luego, al escuchar mi nombre, sus dedos se hundían más profundamente en los bolsillos del chaleco, refugiándose allí con celosa determinación.


  —¿El señor Heathcliff? —pregunté.


  Inclinó la cabeza por toda respuesta.


  —Verá usted, caballero; soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino. He querido venir a visitarle en cuanto he llegado para decirle que espero no haberle causado demasiada extorsión al insistir tanto en que me alquilara la Granja de los Tordos. Ayer oí comentar que tenía usted la idea…


  —La Granja de los Tordos es mía, señor —interrumpió encrespado—, y a poco que pueda evitarlo, no consentiré que nadie me cause extorsión alguna. ¡Pase!


  Pronunció el «¡pase!» con los dientes cerrados, como si estuviera diciendo «¡váyase al infierno!», y ni siquiera la verja contra la que se apoyaba pareció mostrar el menor movimiento de solidaridad para con sus palabras. Creo que fueron precisamente esas circunstancias las que me decidieron a aceptar su invitación.


  Sentí un vivo interés por aquel hombre que se mostraba mucho más acentuadamente insociable que yo.


  Cuando advirtió que mi caballo hacía un leve ademán de empujar la valla, alargó la mano para franquearnos el portillo y me precedió por el camino con aire de pocos amigos.


  —¡Joseph! —gritó al llegar a la casa—. ¡Hazte cargo del caballo del señor Lockwood y sube un poco de vino!


  «No debe tener más criado que ese para todo —pensé al oír aquel doble mandato—, así que no me extraña que la hierba crezca entre la juntura de las losas y que sea el ganado quien tenga que encargarse de igualar el nivel de los setos.»


  Joseph era un hombre de aspecto envejecido, mucho, casi un anciano, aunque robusto y nervudo.


  —¡Vaya por Dios! —masculló en un tono de fastidio y contrariedad, mientras me cogía las bridas del caballo y me miraba tan atravesadamente que me dio pena pensar lo mucho que iba a costarle aquel día hacer la digestión. Pero me negué a relacionar su piadosa jaculatoria con mi visita intempestiva.


  Cumbres Borrascosas es el nombre de la finca del señor Heathcliff. Se trata de una denominación de toponimia local y el adjetivo «borrascosas» alude significativamente a las perturbaciones atmosféricas a que por su situación se ve sometida cuando el tiempo se pone de tormenta. Aunque, desde luego, aire libre y ventilación no creo que le falten nunca: a juzgar por la exagerada inclinación de unos cuantos abetos desmedrados que hay al final de la casa y por la fila de raídos espinos orientando todas sus ramas en el mismo sentido, como implorando una limosna del sol, es fácil imaginar el poderío del viento norte cuando sopla trasponiendo estos límites. Afortunadamente el arquitecto de la casa debió de tener esto en cuenta para edificar sólidamente. Las angostas ventanas están profundamente empotradas en los muros y todas las esquinas protegidas por bloques saledizos de piedra.


  Antes de trasponer el umbral, me paré a contemplar una serie de toscas inscripciones pródigamente repartidas por la fachada y sobre todo cerca de la puerta principal, encima de la cual, entre una amalgama de monstruos deteriorados y niños impúdicos, pude divisar la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me hubiera gustado iniciar algún comentario o pedir algún resumen de la historia de aquel sitio a su desdeñoso propietario, pero su actitud allí en pie junto a la puerta parecía estarme exigiendo que entrara en seguida o me marchara de una vez, así que no quise acentuar su impaciencia antes de inspeccionar el interior.


  Un escalón nos introdujo en el cuarto de estar, sin más vestíbulo o pasillo que lo antecediera. Aquí, por antonomasia, a esta pieza la llaman «la casa». Suele incluir la sala y la cocina, pero me parece que en Cumbres Borrascosas la cocina debía de haber sido relegada a otra parte. Por lo menos percibí un susurro de conversación que llegaba del fondo junto con un sonar de utensilios culinarios, y no pude encontrar en todo el espacio de la amplia chimenea señales de que se hubiera guisado, asado o cocido nada en ella, así como tampoco ningún brillo de espumaderas de cobre o pucheros de estaño colgados de las paredes. Pero en una de ellas, en cambio, la luz y el calor arrancaban destellos de una profusa vajilla metálica entreverada de jarras y copas de plata, amontonadas hasta el techo de la habitación en los estantes de un enorme aparador de roble. El techo no tenía cielo raso y exhibía ante los ojos de cualquier indiscreto su desnuda anatomía, excepto allí donde un esqueleto de madera cargado de tortas de avena y multitud de jamones, piernas de vaca y de cordero conseguía ocultarla. Encima de la chimenea había algunas escopetas desparejadas y viejas, un par de pistolas de arzón y, a manera de adorno, tres botes de latón pintados de colores chillones y alineados sobre la repisa. El suelo era de piedra blanca caliza, las sillas de alto respaldo y diseño anticuado estaban pintadas de verde y había dos negras, más grandes y sólidas, medio escondidas en lo oscuro. En un hueco, debajo del aparador, estaba echada una enorme perra de caza de pelaje brillante rodeada de una camada de cachorros bulliciosos; y había también otros perros pululando por la casa.


  Nada habría llamado la atención como chocante ni en el aposento ni en los muebles si su dueño hubiera sido un vulgar granjero del norte de contextura robusta y talante decidido, vestido por más señas con pantalones bombachos y polainas. Este tipo de individuo, sentado en su butaca y con una jarra de cerveza espumeante sobre la mesa, es fácil de encontrar en cualquier excursión que se haga cinco o seis millas a la redonda de estas lomas, si cae uno por allí a la hora oportuna, después de comer. Pero el estilo de vida del señor Heathcliff ofrece un singular contraste con su vivienda. Es un gitano de tez aceitunada con el aspecto, el atuendo y modales de un caballero, todo lo caballero, naturalmente, que puede ser cualquier señor afincado en el campo: un poco desaliñado tal vez, pero sin que ofenda su desaliño, porque tiene buena planta y es guapo, aunque algo taciturno. Puede que alguien tendiera a achacarle cierto orgullo de raza, pero siento en mi interior un acorde de simpatía hacia él que me dice que no se trata de eso. Conozco por instinto que su reserva nace de una aversión a exhibir sus sentimientos y a las manifestaciones de mutua amabilidad. Debe de amar y odiar de la misma manera encubierta y es posible que sentirse amado u odiado también lo considere como una especie de impertinencia. Pero me estoy pasando de listo: le estoy cargando gratuitamente a él con atributos de mi propio ser. Seguramente el señor Heathcliff tendrá razones completamente distintas de las mías para replegarse ante la posibilidad de entablar nuevas amistades. Esperemos que las peculiaridades de mi manera de ser sean exclusivas. Mi madre la pobre siempre decía que estaba incapacitado para llegar a formar nunca un hogar acogedor, pero hasta el verano pasado no quedó demostrado que soy indigno de tenerlo.


  Estaba pasando un mes en la playa y disfrutando de un tiempo espléndido cuando conocí a la criatura más encantadora del mundo. Mientras le fui indiferente se presentó ante mis ojos como una auténtica deidad. Nunca le declaré abiertamente mi amor, pero si las miradas hablan, el más tonto habría podido advertir que me tenía trastornado el juicio. Ella misma acabó por notarlo y por corresponder a mis miradas con las más dulces que quepa imaginar. ¿Y qué hice yo entonces? Me replegué fríamente dentro de mí mismo como un caracol, con vergüenza lo confieso, y a cada mirada de las suyas me mostraba más helado y distante. Hasta que por fin la pobre chica se vio obligada a dudar de su propia percepción y, abrumada ante su presunto error, convenció a su madre para que se fueran.


  Estas extrañas mudanzas de humor me han granjeado la fama de hombre deliberadamente insensible, pero solamente yo puedo decir lo injusta que es.


  Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto al que se disponía a ocupar mi casero, y por ver de llenar el silencio, hice amago de acariciar a la perra madre, que había abandonado a su prole y andaba olisqueando vorazmente por entre mis piernas, con la lengua fuera y los blancos colmillos dispuestos al mordisco.


  Mi caricia provocó un gruñido prolongado y gutural.


  —Por favor, deje a la perra en paz —gruñó casi al unísono el señor Heathcliff, mientras le daba un puntapié, como para apoyar con mayor rudeza sus palabras—. No está acostumbrada a los mimos ni es ningún faldero.


  Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, gritó de nuevo:


  —¡Joseph!


  A Joseph se le oía refunfuñar confusamente en las profundidades de la bodega, pero no daba señales de subir, así que su amo se precipitó escaleras abajo y me dejó frente a frente con aquella vil perra y dos perros de pastor peludos y feroces que con ella compartían la celosa vigilancia de todos mis movimientos.


  Como no tenía gana ninguna de entrar en contacto con sus colmillos, permanecí inmóvil en mi sitio. Pero, pensando que difícilmente podrían entender aquellos animales los insultos tácitos, se me ocurrió ponerme a hacer guiños y visajes dirigidos a los tres, con tan mala fortuna que alguno de mis cambios de fisonomía irritó a la señora hasta el punto de hacerla montar en cólera y abalanzarse sobre mis rodillas. Yo la rechacé y traté de interponer la mesa entre los dos, pero mi conducta soliviantó a toda la jauría. Media docena de cuadrúpedos hostiles de diversos tamaños y edades acudieron desde escondidos rincones al centro de la refriega. Me di cuenta de que mis tacones y los faldellines de mi casaca eran los puntos predilectos del asalto y, al tiempo que me defendía de los principales asaltantes como buenamente podía con el atizador de la chimenea, me vi obligado a gritar pidiendo socorro a algún habitante de la casa, por ver de restablecer la paz.


  El señor Heathcliff y su criado subieron las escaleras de la bodega con una lentitud insoportable. No creo que aceleraran sus movimientos ni un minuto más de lo que debían tener por costumbre, aunque la tempestad de gritos y ladridos había convertido aquel lugar en un auténtico campo de batalla.


  Por fortuna, un ocupante de la cocina llegó más a tiempo. Una joven robusta con la falda arremangada, los brazos desnudos y las mejillas encendidas se plantó en medio de nosotros blandiendo una sartén; y esgrimió el arma y la lengua con tal eficacia que la tormenta se aplacó como por arte de magia, y cuando el amo entró en la habitación ya sólo quedaba la joven, alborotada como el mar después de un huracán.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó Heathcliff, mirándome de una manera que a duras penas podía tolerarse después de su inhóspita acogida.


  —¡Eso de los diablos tendría que decirlo yo! —mascullé—. Una piara de cerdos endemoniados no podría albergar peores intenciones que estas fieras suyas, señor. Es como si se le ocurriera a usted dejar a un extraño en medio de una manada de tigres.


  —Nunca tocan a la gente si está quieta —contestó alargándome la botella y volviendo a colocar la mesa en su sitio—. La misión de los perros es vigilar. ¿Quiere un vaso de vino?


  —No, gracias.


  —Pero ¿le han mordido o no?


  —De haberlo hecho, ya estaría el mordedor señalado con mi marca.


  El semblante reservado de Heathcliff se relajó en una mueca.


  —Vamos, vamos, señor Lockwood —dijo—, no se alborote. Hala, tome un poco de vino. Las visitas son aquí tan sumamente raras que ni mis perros ni yo (he de reconocerlo) tenemos ni idea de cómo hacerles los honores. ¡A su salud, señor!


  Me incliné y acepté sus excusas. Empezaba a darme cuenta de que era una necedad seguir irritado por la descortesía de un puñado de perros; además me molestaba servir de pasto a la diversión de mi compañero, ya que había notado que su humor daba un quiebro en tal sentido.


  Influido probablemente por sensatas consideraciones acerca de la inconveniencia de ofender a un buen inquilino, rectificó ligeramente su estilo lacónico de suprimir pronombres y verbos auxiliares y atacó el tema —que debió suponer interesante para mí— de las ventajas e inconvenientes de mi actual retiro.


  A través de todo lo que dijo, me pareció persona muy inteligente, así que antes de despedirme ya estaba tan animado que había decidido repetir mi visita al día siguiente.


  Era evidente que él no tenía ninguna gana de que renovase mi intrusión. Pero yo pensaba volver, a pesar de todo. Es sorprendente lo sociable que me encuentro en comparación con el señor Heathcliff.


  Capítulo II


  Ayer por la tarde el cielo se encapotó y se echó encima el frío. Estaba casi resuelto a quedarme al amor del fuego de mi despacho, en vez de aventurarme entre brezos y lodo en dirección a Cumbres Borrascosas.


  Cuando acabé de comer (cosa que hago entre las doce y la una, porque mi ama de llaves, una mujer madura que forma parte del ajuar de la casa, no quiere o no puede entender que a mí me guste ser servido a las cinco), subí las escaleras con aquel indolente designio, pero al entrar en mi habitación vi a una criada joven arrodillada entre cepillos y cubos de carbón que trataba de apagar con montones de ceniza el fuego de la chimenea, levantando un polvo endemoniado. Semejante espectáculo me hizo volver grupas a toda prisa. Cogí mi sombrero, y tras recorrer cuatro millas de camino, llegué a la cancela del jardín de Cumbres Borrascosas, justo a tiempo de escapar de una borrasca de nieve que empezaba a dejar caer sus primeros copos.


  En la inhóspita cumbre de aquella colina, la tierra estaba dura de escarcha y el aire hacía tiritar todos mis miembros. Como no era capaz de quitar la cadena de la verja, salté por encima de ella, eché a correr por el empinado camino flanqueado por enmarañadas matas de grosella silvestre y llegué a la puerta, que me puse a golpear en vano pidiendo albergue, hasta que los nudillos me escocieron y los perros se pusieron a ladrar.


  —¡Malditos! —exclamé para mis adentros—. Os merecíais quedaros aislados para siempre de vuestros semejantes por groseros e inhospitalarios. Por lo menos a mí no se me ocurre atrancar la casa durante el día. Pero me da igual. Pienso entrar de todas maneras.


  Una vez tomada esa determinación, empuñé el picaporte y me puse a sacudirlo con vehemencia. La cabeza de Joseph asomó con su gesto avinagrado por una de las ventanas redondas del granero.


  —¿Qué es lo que quiere? —gritó—. El amo está abajo con las gallinas. Si quiere hablar con él, dé la vuelta al granero.


  —Pero bueno —correspondí a su grito—, ¿no hay nadie ahí dentro que me pueda abrir la puerta?


  —Nadie más que la señora, y no le abrirá aunque siga usted metiendo escándalo hasta la noche.


  —¿Y por qué? ¿No puede usted decirle quién soy? ¿Me oye, Joseph?


  —Yo no, no quiero meterme en líos —dijo.


  Y su cabeza desapareció de la ventana.


  La nevada había empezado a espesar. Estaba agarrando el llamador para insistir en mis intentos, cuando un hombre joven apareció en el patio de atrás. No llevaba abrigo y traía una horca al hombro. Me gritó que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y un espacio enlosado donde había una bomba, carboneras y un palomar, entramos en la estancia amplia, caliente y acogedora donde había sido recibido la tarde anterior.


  Me sentí gratamente confortado por el fulgor de una gran fogata alimentada de carbón, turba y leña; y tuve el gusto de contemplar, junto a la mesa preparada para una abundante cena, a la «señora» aquella, personaje de cuya existencia no había tenido antes la menor noticia.


  Me incliné a la expectativa, suponiendo que me invitaría a tomar asiento. Ella se me quedó mirando, inmóvil y muda, con la espalda apoyada en su asiento.


  —¡Qué tiempo tan inclemente! —comenté—. Siento mucho, señora Heathcliff, que la puerta haya tenido que pagar las culpas de la indolente acogida de sus criados. Me ha costado Dios y ayuda hacerme oír por ellos.


  Siguió sin abrir la boca. La miré y ella también me miró. De todas maneras, la forma fría y desconsiderada con que mantenía sus ojos fijos en los míos me resultó sobremanera desagradable y violenta.


  —Siéntese —dijo el joven de malos modos—. Él viene en seguida.


  Le obedecí. Luego carraspeé y llamé a la horrible Juno, que en esta segunda visita se dignaba menear la punta del rabo, como dando muestras de haberme reconocido.


  —¡Hermoso ejemplar! —reanudé—. ¿Tiene usted intención de regalar los cachorros, señora?


  —Míos no son —dijo la atractiva dueña de la casa en un tono aún más desabrido del que podría haber empleado para su réplica el propio Heathcliff.


  —¿Qué pasa?, ¿que sus predilectos son esos otros? —continué, volviendo la mirada hacia un almohadón en sombras cubierto de algo así como unos gatitos.


  —¡Pues sí que sería una predilección rara! —comentó desdeñosamente. Se trataba desdichadamente de un montón de conejos muertos.


  Volví a carraspear y me acerqué al fuego insistiendo en mi comentario de lo desapacible que se había puesto la tarde.


  —No sé para qué ha salido —dijo ella, al tiempo que se ponía de pie y alargaba la mano hacia la chimenea para alcanzar en la repisa uno de los botes pintados.


  Hasta entonces había estado de espaldas a la luz. Ahora podía apreciar claramente su figura y su fisonomía. Era delgada y daba la impresión de no haber pasado de la adolescencia; tenía un cuerpo precioso y la carita más delicada que he visto nunca, de facciones finas y muy rubia, el pelo en tirabuzones que parecían de oro colgando a los lados de su esbelto cuello y con unos ojos que hubieran resultado irresistibles de haber tenido una expresión más agradable. Afortunadamente para mi vulnerable corazón, el único sentimiento que manifestaban fluctuaba entre el desdén y una especie de desesperación particularmente chocante en aquel rostro.


  Los botes estaban difícilmente a su alcance, así que hice ademán de ayudarla. Se volvió hacia mí como habría podido volverse un avaro al que alguien estuviera tratando de prestar ayuda para recontar sus monedas de oro.


  —No necesito de usted —saltó—. Los puedo coger yo sola.


  —Le ruego que me perdone —me apresuré a responder.


  —¿Le ha invitado alguien a tomar el té? —preguntó.


  Se estaba atando el delantal sobre su traje negro muy aseado y se mantenía en pie con una cuchara llena de hojas de té que había sacado del bote.


  —Tomaría una taza con mucho gusto —dije.


  —¿Pero le han invitado? —volvió a preguntar.


  —No —contesté con una media sonrisa—. Pero me parece que es usted la persona más indicada para hacerlo.


  Dejó caer el té con cuchara y todo dentro del bote y volvió a tomar asiento como presa de una rabieta, con la frente fruncida y sacando el sonrosado labio inferior; parecía un niño a punto de echarse a llorar.


  A todo esto, el muchacho se había puesto una chaqueta francamente andrajosa y, en pie delante del fuego, me miraba con el rabillo del ojo, igual que si se interpusiera entre nosotros una mortal afrenta aún no dirimida. Empecé a albergar la duda de si sería o no un criado. Ni su indumentaria ni sus palabras tenían nada de fino, exentas por completo de la superioridad que revelaban los modales del señor y la señora Heathcliff, sus cabellos castaños espesos y rizosos eran hirsutos y estaban sin peinar, las patillas le poblaban la cara como una barba y tenía las manos curtidas de un campesino; pero su actitud, en cambio, era independiente y casi altiva y no daba muestras del menor servilismo para con la señora de la casa.


  A falta de datos menos confusos acerca de su condición, decidí abstenerme de juzgar su curiosa conducta, y cinco minutos más tarde la entrada de Heathcliff vino a aliviarme un poco de mi violenta situación.


  —Ya ve usted, señor, que he cumplido mi promesa de volver —exclamé adoptando un aire de cordialidad—. Y me temo que voy a quedarme bloqueado aquí por el mal tiempo al menos media hora, si puede darme albergue durante ese rato.


  —¿Media hora dice? —contestó, mientras se sacudía los copos de nieve de la ropa—. Me extraña mucho que se le ocurra elegir los rigores de una tormenta de nieve para echarse al campo. ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Incluso gente acostumbrada a andar por estos lugares pierde más de una vez el camino en noches como la de hoy, y desde luego le digo que el tiempo no ofrece por ahora ninguna esperanza de mejorar.


  —Tal vez pudiera usted proporcionarme un guía entre alguno de sus criados; puede acompañarme y quedarse a dormir en la Granja hasta mañana. ¿Es posible?


  —No. Imposible.


  —¿Lo dice en serio? En fin, entonces no voy a tener más remedio que arreglármelas por mí mismo.


  Emitió una especie de gruñido confuso.


  —¿Vas a hacer el té o no? —preguntó el de la chaqueta andrajosa, apartando de mí su feroz mirada para dirigirla hacia la joven.


  —¿Lo va a tomar también «él»? —inquirió ella dirigiéndose a Heathcliff.


  —¿Quieres prepararlo de una vez? —fue la respuesta, pronunciada de una forma tan bestial que me sobrecogió.


  El tono de aquellas palabras ponía de manifiesto una genuina maldad. Ya no me sentía inclinado a calificar a Heathcliff de gran compañero.


  —Y ahora acerque su silla, caballero —me invitó una vez que estuvieron concluidos todos los preparativos.


  Todos nos agrupamos en torno a la mesa, también el mozo de aspecto rústico, y se hizo un silencio austero mientras empezábamos a tomar el té.


  Habiendo sido yo quien había provocado la tormenta, pensé que era a mí a quien tocaba hacer un esfuerzo para disiparla. No era posible que todos los días estuvieran así de taciturnos y malencarados ni que, por muy avinagrado que tuvieran el carácter, aquella antipatía de que hacían gala fuera su actitud habitual.


  —Es curioso —empecé a decir mientras acababa mi taza de té y me dejaba servir la segunda— hasta qué punto la rutina puede llegar a conformar nuestros gustos y pensamientos. Lo digo porque poca gente podría imaginarse que se diera la felicidad en el seno de una vida tan apartada del mundo como la que usted lleva, señor Heathcliff. Y sin embargo, yo me atrevería a decir que, rodeado como está de su familia y de su amable señora, presidiendo como un genio su hogar y su corazón…


  —¡Mi amable señora! —interrumpió haciendo una mueca casi diabólica—. ¿Quién es?, ¿dónde está mi amable señora?


  —Quiero decir su esposa, señor Heathcliff.


  —Bueno, ya, supongo que lo que usted quiere sugerir es que su espíritu, aun cuando su cuerpo nos haya abandonado, ha tomado el papel de ángel guardián y sigue velando por los destinos de Cumbres Borrascosas. ¿Es eso lo que ha querido decir?


  Me di cuenta de que estaba pisando un terreno resbaladizo y me apresuré a tratar de arreglarlo. Debía de haberme fijado en que la diferencia de edad entre ellos era demasiado patente para apoyar la probabilidad de que fueran marido y mujer. El uno estaría rondando los cuarenta, etapa de plenitud mental en la que raramente los hombres abrigan la esperanza de que una chica joven se case con ellos por amor, ese sueño se queda para solaz de la edad decrépita. La otra no aparentaba más de diecisiete. De pronto tuve una intuición repentina: «Puede que su marido sea el paleto este de manos sucias que tengo al lado sorbiéndose el té de su tazón. Claro, ya está, Heathcliff hijo. Eso le pasa a la gente que se entierra en vida; la pobre ha caído con semejante patán por no tener ni idea de que pueda haber algo mejor. Y es una verdadera pena. A ver si me las arreglo para que se arrepienta de su elección».


  Esta reflexión puede parecer jactanciosa, pero es que mi vecino llamaba la atención por su aspecto rayano en lo repulsivo y yo, en cambio, sé por experiencia que puedo resultar pasablemente atractivo.


  —La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff corroborando mis suposiciones.


  Y al decirlo, se volvió hacia ella y le dirigió una mirada muy peculiar, que se diría de odio, a menos que los músculos de su cara no fueran capaces de traslucir como los de los demás mortales, el lenguaje de su alma.


  —¡Ah, vamos, ahora lo entiendo! Usted es el privilegiado dueño de esta hada encantadora —dije, volviéndome hacia mi vecino.


  Esto acabó de estropear las cosas. El muchacho se ruborizó, apretó los puños y daba la sensación de que se disponía a agredirme. Pero luego pareció dominarse y vadeó el temporal mascullando un brutal juramento en contra mía, que tuve buen cuidado en fingir ignorar.


  —¡No da usted una, caballero! —comentó Heathcliff—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de ser el dueño de esta hada encantadora. Su marido murió. Ya le he dicho que es mi nuera, así que tuvo que casarse con mi hijo.


  —¿Y este joven entonces…?


  —¡Este joven no es mi hijo, desde luego!


  Heathcliff volvió a sonreír, como si considerase una broma de mal gusto que le atribuyeran la paternidad de semejante oso.


  —Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, y le aconsejo que respete mi nombre.


  —No creo haberle faltado al respeto —repliqué, sonriendo en mi fuero interno por el aire de dignidad con que se presentaba.


  Fijó en mí su mirada durante más tiempo del que yo empleé en desviar la mía, por miedo de echarme a reír o de sucumbir a la tentación de darle una bofetada. Empezaba a encontrarme irremediablemente desplazado en el seno de aquel círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual se sobreponía al cálido bienestar físico del entorno, anulándolo con creces; así que decidí andarme con pies de plomo antes de volver a exponerme a un nuevo fallo en mis conjeturas.


  Una vez terminado el refrigerio y viendo que nadie volvía a pronunciar una palabra para reanudar la conversación, me acerqué a la ventana para ver el sesgo que tomaba el tiempo. Un penoso espectáculo se ofreció ante mis ojos. La negra noche caía prematuramente y el cielo y las colinas se confundían en un mismo remolino asfixiante de nieve y ventisca.


  —Me parece que no voy a poder volver a mi casa en estas condiciones sin un guía —no pude por menos de exclamar—. Los caminos deben estar ya borrados por la nieve y aunque no lo estuvieran, no sería capaz de distinguir un burro a tres pasos.


  —Hareton, mete las ovejas en el cobertizo. Si las dejas en el redil toda la noche, amanecerán enterradas. Y pon un tablón delante de la puerta —dijo Heathcliff.


  —No sé qué hacer —continué yo con creciente excitación.


  Nadie recogió mi observación. Lo único que vi al mirar en torno mío fue a Joseph, que entraba trayendo un cubo de comida para los perros, y a la señora Heathcliff, inclinada hacia el fuego y entretenida en mirar cómo se quemaba un paquete de fósforos que se le había caído del reborde de la chimenea al volver a colocar en su sitio el bote de té.


  Joseph, una vez que depositó su carga, lanzó una mirada inquisitiva por la habitación e increpó a la joven en tono hiriente:


  —No me explico cómo es usted capaz de estarse ahí todo el día mano sobre mano, calentándose tan tranquila mientras trajinan los demás. Pero de qué sirve decirle nada a un ser inútil que nunca será capaz de corregir sus resabios. ¡Tenga por seguro que se irá de patitas al infierno, lo mismo que su madre!


  Por un momento creí que aquella pieza de oratoria iba dedicada a mí. Monté en cólera y me dirigí a aquel condenado viejo con la intención de sacarlo del cuarto a puntapiés. Pero la señora Heathcliff me detuvo con su respuesta.


  —¡Hipócrita! ¡Viejo asqueroso! —exclamó—. ¿No tienes miedo de que el diablo se lleve tu cuerpo cuando pronuncias su nombre? Deja de provocarme, te lo advierto, o le suplicaré como especial favor que te quite de en medio. Ya está bien, Joseph. Y mira —añadió, al tiempo que cogía de un estante un libro grande de tapas oscuras—, te voy a enseñar los progresos que he hecho en magia negra. Pronto pienso estar en condiciones de hacer uso de ella para poner en claro las cosas en esta casa. A ver si te crees que la vaca rubia se murió por casualidad o que tu ataque de reuma se puede explicar por las buenas como un accidente caído del cielo.


  —¡Bruja, bruja! —balbució el anciano—. ¡Que el Señor nos libre del diablo!


  —¡Ni pensarlo, réprobo! Tú ya estás condenado. Quítate de mi vista, si no quieres que te tire con algo. No pararé hasta modelaros a todos en cera y arcilla, y pobre del primero que se pase de la raya que voy a marcar… Bueno, no quiero decir lo que va a ser de él, pero ya lo veréis. ¡Lárgate, que te estoy mirando!


  Dentro de los maravillosos ojos de la brujita había una expresión de burla maligna. Joseph se escabulló, temblando realmente de miedo, mientras murmuraba, como si rezase: «Condenada, condenada».


  Se me ocurrió pensar si no respondería todo aquello a una especie de broma macabra, y ahora que la joven y yo nos habíamos quedado solos, traté de que se interesara por mi problema.


  —Señora Heathcliff —dije muy serio—, tiene que perdonarme si la molesto, pero me atrevo a hacerlo porque estoy seguro de que con esa cara no puede usted por menos de tener buen corazón. Deme algunas indicaciones para que pueda encontrar el camino de vuelta a mi casa. Tengo la misma idea de cómo llegar que la que usted pueda tener de cómo llegar a Londres.


  —Coja el mismo camino que trajo —contestó ella retrepándose en su asiento y con el libro grande abierto delante de los ojos—. Es un consejo muy breve, pero el único que se me ocurre.


  —Y si oye usted decir que me han encontrado muerto en el pantano o enterrado por la nieve en una hondonada, ¿no le remorderá la conciencia al pensar que tuvo algo de culpa?


  —¿A mí? Yo no puedo acompañarle. No me dejarían llegar ni a la verja del jardín.


  —¡Si no digo eso! ¿Cómo iba yo a pedirle que cruzara por mí ni tan siquiera el umbral con una noche como la que hace? —exclamé—. Le estoy pidiendo que me diga cuál es el camino, no que me lo enseñe. O, si no, que convenza usted al señor Heathcliff para que me proporcione un guía.


  —¿Y qué guía? Aquí no estamos más que él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Quién le va a acompañar?


  —Pero ¿no tienen ustedes criados en la finca?


  —No. No hay más gente que la que le he dicho.


  —Pues entonces no voy a tener más remedio que quedarme.


  —Eso es un asunto entre usted y el dueño de la casa. Yo no tengo nada que ver.


  —Espero que le sirva de escarmiento para no volver a hacer temerarias excursiones por estas cumbres —se oyó gritar ásperamente a Heathcliff desde la entrada de la cocina—. En cuanto a quedarse aquí, no tengo cuarto de huéspedes, así que, de quedarse, tendría que compartir la cama con Hareton o con Joseph.


  —Puedo dormir en una de las sillas de esta habitación —sugerí.


  —No, ni hablar. Sea pobre o sea rico, un extraño es un extraño. Y no acostumbro a permitirle a nadie que ande dando vueltas por la casa cuando no la estoy vigilando yo —dijo de malos modos el muy grosero.


  Aquel insulto era la gota que venía a colmar el vaso de mi paciencia. Mascullé entre dientes mi indignación y salí camino del patio, empujando a Heathcliff al pasar junto a él y tropezándome en mi apresuramiento contra Earnshaw. Estaba tan oscuro que no había manera de dar con la salida, y al volverme, me llegó a los oídos otra muestra más de la educación que gastaba aquella gente para tratarse unos a otros.


  Al principio el muchacho parecía haberse mostrado dispuesto a ayudarme.


  —Iré yo con él hasta el límite del parque —dijo.


  —¡Al infierno es adonde vas a ir con él! —exclamó su amo o lo que fuera—. ¿Quién crees que va a cuidar entonces de los caballos?


  —La vida de un hombre importa más que dejar de ocuparse de los caballos por una noche. Alguien tendrá que ir —murmuró la señora Heathcliff en un tono más amable del que cabía esperar de ella.


  —¡No porque lo mandes tú! —repuso Hareton—. Si tienes algún interés por él, más vale que no te metas.


  —Entonces, ojalá que su fantasma te persiga y que el señor Heathcliff no vuelva a encontrar ningún inquilino hasta que se caiga la Granja a pedazos —contestó ella con acritud.


  —¿Ve usted? —refunfuñó Joseph, a quien yo estaba mirando—. ¿Se está dando cuenta de las maldiciones?


  Estaba sentado muy cerca, ordeñando las vacas a la luz de un farol. Se lo arranqué sin más contemplaciones y salí corriendo hacia el portillo más próximo, gritándole que se lo devolvería al día siguiente.


  —¡Amo, amo, que me roba el farol! —gritó el viejo, al tiempo que me perseguía en mi huida—. ¡A él, Feroz! ¡A él, Lobo! ¡Vamos, perros, a por él!


  Al abrir el portillo, dos monstruos peludos se me abalanzaron al cuello, me derribaron y apagaron la luz del farol, mientras una risotada conjunta de Heathcliff y Hareton hizo que la humillación y la rabia que ya sentía llegaran al colmo.


  Por fortuna, los perros parecían más dispuestos a estirar las patas, bostezar y menear la cola que a devorarme vivo. No daban muestras, en cambio, de tolerar que me recuperase, así que me vi obligado a seguir en el suelo hasta que a sus condenados amos les diera la gana de librarme de sus garras. Cuando por fin esto ocurrió, sin sombrero y temblando de ira, ordené a aquellos miserables que me dejaran salir, advirtiéndoles que si me retenían un minuto más, se la jugaban. Farfullé diversas amenazas incoherentes de revancha, que en su confusa e intensa virulencia recordaban al propio rey Lear.


  La vehemencia de mi excitación me acarreó una abundante hemorragia, y cuanto más me acaloraba yo, más se reía Heathcliff. No sé en qué hubiera parado la escena si no llega a hacer su aparición otra persona bastante más razonable que yo y más piadosa que mi anfitrión. Era Zillah, la robusta criada, que acabó saliendo para saber la causa de aquella barahúnda. Debió suponer que alguno de ellos me había puesto las manos encima, y no atreviéndose a increpar al amo, dirigió la artillería de sus voces hacia el más joven de aquella vil tropa.


  —Ya está bien, señor Earnshaw —exclamó—. ¿Qué más van a hacerle, pregunto yo? ¿O es que vamos a asesinar a la gente en los mismos umbrales de casa? Este sitio no está hecho para mí, bien me doy cuenta. ¡Pero fíjense en el pobre señor! ¡Si está sin resuello! Venga, no se puede ir usted en semejantes condiciones, entre que le cure. Y ahora, estese quieto.


  Diciendo estas palabras, me echó encima de repente un jarro de agua fría por la nuca y me empujó adentro de la cocina. El señor Heathcliff vino detrás de nosotros. Su momentánea alegría se había nublado para dar paso rápidamente a su humor atrabiliario habitual.


  Me encontraba mal, tan débil y mareado que no tenía más alternativa forzosa que la de aceptar albergue bajo su techo. Heathcliff le dijo a Zillah que me sirviese una copa de coñac y se fue a la habitación de dentro. Ella, compadecida de mi triste situación, y una vez que hubo obedecido sus órdenes (gracias a lo cual me había reanimado un poco), me acompañó hasta la cama.


  Capítulo III


  Mientras me precedía por las escaleras, me iba aconsejando que escondiese la vela y que no hiciera ruido, porque el amo tenía unas teorías especiales sobre el cuarto donde ella me pensaba instalar. Por lo visto, Heathcliff nunca permitía de buen grado que nadie entrase allí.


  Le pregunté que por qué. Dijo que no sabía. No llevaba en la casa más que un año o dos, y veía cosas tan raras que no valía la pena andarse haciendo preguntas.


  Demasiado aturdido yo mismo como para mostrarme curioso a mi vez, cerré la puerta por dentro y eché una mirada en torno buscando la cama. Había por todo mobiliario una silla, un armario ropero y un gran cajón de madera de roble con huecos cuadrados en su parte alta, a modo de ventanillas de un coche.


  Me acerqué a aquel armatoste, y al mirar dentro de él me di cuenta de que era una especie de cama antigua muy singular, ideada acertadamente con el fin de evitar que cada miembro de la familia necesitara una habitación para él solo. Efectivamente, formaba como una pequeña alcoba y el alféizar de la ventana, que le servía de pared por uno de los lados, hacía las veces de mesilla. Levanté uno de los tableros, entré con la vela encendida y lo volví a bajar. Una vez allí dentro, me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y compañía.


  En el alféizar, sobre el cual deposité la vela, había unos cuantos libros estropeados por la humedad amontonados en el rincón. El revoco estaba cubierto de inscripciones que parecían hechas a golpe de arañazos. Pero no se leía en ellas más nombre que uno, escrito en diversos caracteres, unas veces más grandes y otras más pequeños: el nombre de Catherine Earnshaw, que adoptaba acá y acullá las variantes de Catherine Heathcliff o Catherine Linton.


  Presa de un vago mareo, apoyé la cabeza contra la ventana y estuve un rato deletreando Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… hasta que los ojos se me cerraron. Pero no llevaría ni cinco minutos descansando cuando aquellas letras surgieron en enjambre blanco de la oscuridad tan vivas como espectros. El aire se cuajaba de Catherines; y al incorporarme para ver de espantar aquel engorroso nombre me di cuenta de que el pabilo de la vela se había doblado sobre uno de los tomos antiguos y todo el recinto exhalaba un olor a piel de ternera chamuscada.


  Recorté el pabilo y, como me sentía muy a disgusto por mor del frío y de cierto amago de náusea, me senté en la cama y abrí sobre las rodillas aquel libro deteriorado. Era una Biblia impresa en letra fina y olía terriblemente a humedad. En una hoja suelta se leía: «Catherine Earnshaw: su libro». Y debajo una fecha de veinticinco años atrás.


  Lo cerré, cogí otro, luego otro, y así hasta que los miré todos. La biblioteca de Catherine era selecta y su estado de deterioro parecía dar a entender que aquellos libros habían sido muy leídos, si bien con un designio no del todo ortodoxo. Raro era, en efecto, el capítulo que se había visto libre de un comentario escrito a pluma —o por lo menos esa era la impresión que daba— aprovechando todos los márgenes en blanco dejados por el impresor.


  Unos eran frases sueltas, otros una especie de diario llevado con regularidad; todo ello garabateado en una caligrafía desigual e infantil. Encabezando una de las páginas en blanco (cuyo hallazgo debió de suponer para ella un tesoro), me divirtió contemplar una excelente caricatura del amigo Joseph. Estaba esbozada toscamente, pero tenía mucha fuerza.


  Un repentino interés por aquella desconocida Catherine se despertó dentro de mí y, movido por él, me puse a tratar de descifrar sus desdibujados jeroglíficos.


  «¡Qué domingo tan horrible! —empezaba el párrafo al pie de la caricatura—. ¡Ojalá volviera mi padre! Hindley hace sus veces de manera detestable y el trato que le da a Heathcliff es atroz. Heathcliff y yo hemos pensado rebelarnos. El primer paso ya lo dimos esta noche.


  »Todo el día ha estado lloviendo a chaparrón, y eso nos impidió ir a la iglesia. Así que Joseph nos mandó reunirnos en la buhardilla, y nos vimos condenados a coger nuestros devocionarios y echar escaleras arriba, mientras Hindley y su mujer se quedaban calentándose abajo ante un fuego confortable y no precisamente ocupados en leer sus biblias, de eso estoy bien segura. Nos sentamos en fila, gruñendo y tiritando, sobre un saco de trigo, con la única esperanza de que Joseph empezase también a tiritar, acortando así el sermón por su propia conveniencia. ¡Vana esperanza! La función duró tres horas justas, y encima mi hermano, cuando nos vio bajar, tuvo la desfachatez de preguntar:


  »—¿Cómo? ¿Tan pronto habéis terminado?


  »Los domingos por la tarde suelen dejarnos jugar, con la condición de que no metamos mucho ruido; pero una simple carcajada puede ser motivo bastante para que nos manden de cara a la pared.


  »—¡Os olvidáis de que hay un patrón! —dice el tirano—. Al primero que me saque de mis casillas, me lo cargo. Exijo seriedad y silencio totales. ¿Has sido tú, niño? Dale un tirón de pelos, Frances, querida, cuando pase por tu lado. Le estoy oyendo chascar los dedos.


  »Frances le tiró del pelo a Heathcliff con todas sus ganas y luego fue a sentarse sobre las rodillas de su marido. Así se pasaron una hora, como dos nenes, besuqueándose y diciéndose bobadas, una verborrea estúpida que daba vergüenza.


  »Buscamos, como Dios nos dio a entender, refugio en el hueco del aparador. Acababa yo de atar uno con otro nuestros delantales y de colgarlos a modo de cortina por delante del hueco, cuando entró Joseph, que venía de dar una vuelta por el establo. De un tirón arrancó mi invento, me pegó una bofetada y chilló:


  »—¡Acabamos de enterrar al amo, la voz de la Biblia no se ha apagado aún en vuestros oídos y tenéis el cinismo de meteros ahí! ¡Vergüenza os debía dar! ¡Malditos niños! Venga, sentaros bien, que lo que sobran son libros buenos para entretenerse. ¡Sentaros, y poneros a pensar en vuestras almas!


  »Y diciendo estas palabras, nos obligó a ponernos de manera que pudiéramos recibir de la distante lumbre de la chimenea un pobre rayo de luz para iluminar el texto del libraco que nos arrojó.


  »No pude seguir aguantando aquel trato. Cogí el mugriento tomo por una de sus tapas y lo tiré a la perrera, jurando que estaba harta de los buenos libros. Heathcliff tiró el suyo al mismo sitio. Entonces se armó la de Dios es Cristo.


  »—¡Señor Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Venga aquí! La señorita Cathy ha destrozado las tapas de Timón de salvación y Heathcliff ha dado un puntapié al primer tomo de Camino de destrucción. Es un verdadero dolor que les consienta usted portarse así. El señor, que en paz descanse, ya les habría dado su merecido. Pero él nos ha dejado.


  »Hindley salió precipitadamente de su paraíso terrenal y, cogiéndonos a uno por el cogote y al otro de un brazo, nos arrastró a la parte de atrás de la cocina. Allí, según aseguraba Joseph, vendría a buscarnos Lucifer, tan cierto como que estábamos vivos; así que, confortados con ese consuelo, cada uno buscó un escondrijo, en espera de su advenimiento.


  »Yo cogí del estante este libro y un tintero y entreabrí la puerta de la casa para que me entrara un poco de luz, con lo cual conseguí pasarme veinte minutos escribiendo. Pero mi compañero no tiene paciencia y me propone que cojamos el mantón de la lechera y, abrigados con él, hagamos una escapatoria hasta los pantanos. No es mala idea. Y además así, si al asqueroso viejo le da por entrar, pensará que se ha cumplido su profecía. La lluvia no será capaz de calarnos más ni de hacernos sentir más frío del que tenemos aquí.»


  Es de suponer que Catherine debió llevar a cabo su proyecto, porque la frase siguiente ya trataba de otro asunto y el tono se había vuelto lastimero.


  «Nunca me imaginé que Hindley pudiera llegar a hacerme llorar de esta manera —decía—. Me duele tanto la cabeza que casi no puedo resistir apoyarla en la almohada, pero tampoco puedo dejar de darle vueltas. ¡Pobre Heathcliff! Hindley dice que es un vagabundo, y nunca le deja sentarse con nosotros ni comer a la mesa. Dice que no juegue conmigo y le amenaza con echarlo de casa si no le hacemos caso.


  »Se ha metido hasta con nuestro padre (¡cómo se atreverá!), por haber tenido la manga demasiado ancha con Heathcliff, y jura que ya se encargará él de volverlo a poner en su sitio.»


  Empezaba ya a vencerme el sueño, que me hacía dar cabezadas sobre la confusa página. Mis ojos vagaban del manuscrito a la letra impresa, cuando vi un rótulo orlado en rojo que decía: «Sesenta veces siete y el primero del septuagésimo primero. Piadoso discurso por el reverendo Jabes Branderham en la capilla de Gimmerden Sough». Y mientras le daba vueltas en la cabeza, de forma semiinconsciente a cómo se las habría arreglado Jabes Branderham para desarrollar aquel tema, me volví a hundir en la cama y caí dormido. No sé si serían los efectos de aquel té tan malo o los de mi mal humor, pero lo cierto es que pasé una noche horrible. No recuerdo, desde que tengo uso de razón, otra que se le pueda comparar.


  Empecé a soñar casi antes de perder la noción de donde estaba. Me parecía que era por la mañana y había tomado el camino de mi casa llevando a Joseph como guía. La nieve se había espesado sobre el camino y, a medida que avanzábamos, mi compañero me agobiaba con continuos reproches por no haber cogido un bastón de peregrino y me decía que de esa manera nunca podría llegar a casa, mientras esgrimía orgullosamente el suyo, un cayado de grueso puño.


  Al principio rechazaba como absurdo el tener que necesitar yo semejante arma para llegar a mi propia casa. Pero luego una idea distinta se me pasó por la cabeza como un vislumbre: no era allí donde me dirigía; nos encaminábamos a oír al famoso Jabes Branderham, que predicaba el sermón «Setenta veces siete». No sé si a Joseph, al predicador o a mí se nos había encomendado «El primero del septuagésimo primero», e íbamos a ser públicamente acusados y excomulgados.


  Llegamos a la capilla. Yo he pasado por allí realmente en mis paseos dos o tres veces. Está en una hondonada entre dos colinas; un altiplano cercano a una marisma, cuya pegajosa humedad dicen que tiene el don de embalsamar los pocos cadáveres que sean depositados allí. El tejado se conservaba entero hasta hace poco, pero como el sueldo del cura no es más que de veinte libras al año y la casa sólo tiene dos habitaciones con la amenaza a corto plazo de convertirse en una, no hay sacerdote que se preste a desempeñar sus deberes pastorales, sobre todo porque se da por sabido que los feligreses antes le dejarían morir de hambre que acrecentar su peculio con un solo penique de los propios bolsillos. Pero en mi sueño, Jabes predicaba ante un atento y numeroso auditorio. ¡Y qué sermón el suyo, Dios mío! Estaba dividido en cuatrocientas noventa partes igual de largas que un sermón corriente y versando cada una de ellas sobre un pecado distinto. ¿De dónde los sacaría? Yo no lo sé. Tenía una forma especial de ir interpretando las distintas frases y se daba por supuesto que el prójimo se había de ver precisado a pecar de una forma diferente en cada ocasión.


  Los pecados eran de la más variada condición; se trataba de extravagantes transgresiones que jamás se me hubiera ocurrido imaginar. ¡Qué cansado estaba, Dios mío! ¡Cómo me retorcía y abría la boca y daba cabezadas y volvía a resucitar! ¡Cuántas veces me pinchaba, me pellizcaba, me frotaba los ojos, me levantaba, me volvía a sentar y le daba con el codo a Joseph para que me dijera cuándo acabaría de una vez aquello!


  Estaba condenado a aguantarlo hasta el final. Por fin llegó a lo de «El primero del septuagésimo primero», y en este punto tuve una súbita inspiración. Se me ocurrió ponerme de pie y acusar a Jabes Branderham como pecador de un pecado para el que ningún cristiano merece perdón.


  —Caballero —exclamé—, he aguantado de un tirón, sentado aquí entre cuatro paredes, los cuatrocientos noventa apartados de su sermón y se lo he perdonado. Setenta veces siete he cogido mi sombrero y he estado a punto de marcharme. Setenta veces siete me ha obligado usted, sin derecho alguno, a volver a mi asiento, pero cuatrocientas noventa y una veces ya no, es demasiado. ¡A por él, amigos mártires! Cogedlo, arrastradlo y reducidlo a polvo para que el lugar que lo conoce no vuelva a reconocerlo nunca más[1].


  —¡Tú eres el Hombre! —gritó Jabes tras una pausa solemne, retrepándose sobre su almohadón—. Setenta veces siete vi en tu rostro muecas de bostezo y setenta veces siete consulté con mi conciencia. Pero es debilidad humana y como tal debe ser absuelta. El primero del septuagésimo primero ha llegado. ¡Que se cumpla y caiga sobre él, hermanos, la sentencia escrita! Es un honor debido a todos los santos.


  Al oír tan tajantes palabras, la asamblea en pleno, enarbolando sus bastones de peregrino, se abalanzó sobre mí como un solo hombre, me rodeó, y como yo no tenía arma alguna que blandir en mi defensa, opté por agarrarme a Joseph, mi más próximo y feroz agresor para arrebatarle la suya. En medio de la barahúnda, se enfrentaron varios grupos y algunos golpes de los que iban dirigidos a mí fueron a parar sobre otras cabezas. Ahora la capilla entera resonaba con el ruido de los golpes que unos daban y otros devolvían. La mano de cada uno se levantaba contra la de su vecino y Branderham, no queriendo tampoco permanecer ocioso, hizo estallar su celo en una lluvia de sonoros porrazos contra la barandilla del púlpito. Aquellos golpes encontraron dentro de mí un eco tan poderoso que finalmente, para mi inefable alivio, consiguieron despertarme. ¿Y qué era lo que había provocado tan tremendo tumulto?, ¿quién había representado en la comedia el papel de Jabes? Pues simplemente la rama de un abeto que venía a golpear en mi contraventana cada vez que una ráfaga de viento la hacía gemir y sacudir sus piñas secas contra los cristales.


  Me quedé escuchando unos instantes, lleno de perplejidad; luego, una vez localizada la causa de mi perturbación, me di media vuelta, me dormí y volví a soñar. Este sueño fue aún más desagradable que el primero.


  Me acuerdo que ahora estaba echado en una extraña cama de roble y podía oír con toda nitidez el viento huracanado y el hostigar de la nieve. Oía también el enervante y repetido golpeteo de las piñas del abeto —que ahora atribuía a su causa verdadera—, y como me molestaba tanto, me determiné a acallarlo fuera como fuese. Me dio la impresión de que me levantaba a abrir la ventana. La falleba estaba soldada al pestillo, detalle que ya había advertido en mi vigilia, pero que se me había borrado. «¡Pues tengo que hacerlo cesar sea como sea!», murmuré. Y a base de golpear con los nudillos en el cristal, lo rompí y saqué un brazo para ver de alcanzar la rama inoportuna. Y he aquí que, en vez de esto, ¡mis dedos se cerraron sobre los de una mano pequeña y helada!


  El intenso horror de la pesadilla hizo presa en mí. Intenté retirar el brazo, pero aquella mano se aferraba a él, mientras una voz tristísima sollozaba:


  —¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!


  —¿Quién eres? —pregunté, al tiempo que luchaba por desasirme.


  —Catherine Linton —respondió trémula. ¿Por qué se me venía a las mientes el apellido Linton? Por cada Linton escrito me había encontrado con veinte Earnshaw—. Tengo que entrar en casa. Me he perdido por los pantanos.


  Mientras la oía decir esto, divisé el rostro de una niña que me miraba a través de la ventana. El terror me volvió cruel y, viendo que era imposible librarme de aquella criatura, atraje su muñeca hacia el cristal roto y me puse a frotarla contra él en todas direcciones, hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Aun entonces seguía gimiendo y suplicando que la dejara entrar, tenazmente agarrada a mí. Había llegado a hacerme casi enloquecer de terror.


  —Pero ¿cómo quieres que lo haga? —repliqué finalmente—. ¡Suéltame tú a mí si quieres que yo te deje entrar!


  Sus dedos entonces se aflojaron, retiré yo los míos hacia adentro por el agujero del cristal roto, lo tapé a toda prisa, con una pila de libros, y me tapé también los oídos para no seguir oyendo sus lamentos suplicantes. Creo que los mantuve así como un cuarto de hora, pero destapármelos y volver a percibir allí fuera el doliente sollozo fue todo uno.


  —¡Vete! —grité—. Jamás te dejaría entrar, ni aunque me lo estuvieras pidiendo veinte años.


  —¡Veinte años! —susurró la voz—. ¡Precisamente veinte años son los que llevo vagando a la deriva!


  Entonces empezó a garabatear débilmente con sus uñas desde fuera y vi que la pila de libros se tambaleaba hacia mí. Traté de incorporarme, pero vi que no podía mover ni un músculo de mi cuerpo. Fue entonces cuando, presa de un terror frenético, empecé a gritar en voz alta y cuando me di cuenta, con la consiguiente confusión, de que mi grito ya no pertenecía al mundo del sueño.


  Pasos apresurados se acercaban a la puerta de mi habitación. Alguien la empujó con impulso vigoroso y por fin vi brillar una luz a través de una de las ventanillas que había en la parte alta de la cama. Me senté, temblando todavía, y me enjugué el sudor de la frente. El intruso pareció vacilar y dijo no sé qué entre dientes. Luego, como si no esperara realmente obtener respuesta, preguntó en una especie de susurro:


  —¿Hay alguien ahí?


  Me pareció más oportuno confesar mi presencia, porque había reconocido la voz de Heathcliff y temía que llevara adelante su pesquisa si yo permanecía en silencio. Así que me di la vuelta y levanté el tablero. Nunca podré olvidar el efecto que mi actitud provocó en Heathcliff.


  Estaba cerca de la entrada, en pantalón y mangas de camisa, llevando en la mano una vela que le goteaba sobre los dedos y con la cara tan blanca como la pared que había a sus espaldas. Al primer crujido de la madera, se sobrecogió como víctima de una descarga eléctrica y la vela salió disparada de sus manos a bastante distancia. Pero casi era incapaz de recogerla, tan desmesurada era la agitación que le poseía.


  —Soy yo, señor, su huésped —dije, en mi deseo de evitarle la humillación de que siguiera mostrando su cobardía—. Por desgracia, he sido víctima de una horrorosa pesadilla que me ha hecho gritar en sueños. Siento mucho haberle perturbado.


  —¡Dios le confunda, señor Lockwood! —replicó mi anfitrión, al tiempo que recogía la vela e, incapaz de sujetarla con pulso firme, la colocaba sobre la mesa—. ¡Ojalá estuviera usted en el mismísimo…!


  Se clavaba las uñas en la palma de la mano y, al intentar controlar el temblor de su mandíbula, le castañeteaban los dientes. Luego continuó:


  —¿Y quién le descubrió a usted este cuarto? Diga, ¿quién ha sido? Estoy firmemente decidido a echar de casa inmediatamente a quien haya sido.


  —Fue Zillah, la criada —respondí descolgándome al suelo y recogiendo a toda prisa mis ropas para vestirme—. Y si la echa usted, me importa poco, se lo tiene merecido de sobra. Me imagino que ha querido tener, a costa mía, una nueva prueba de que la habitación estaba embrujada. Pues lo está, sí, señor, hay en ella un constante revoloteo de duendes y fantasmas. Hace usted más que bien en tenerla cerrada, se lo aseguro, y no creo que nadie pudiera agradecerle la hospitalidad en semejante cubil.


  —¿Qué pretende decir? —preguntó Heathcliff—. ¿Y qué es lo que está haciendo ahora? Vuélvase a acostar, ande, y acabe de pasar la noche, ya que está usted aquí. Pero, por Dios bendito, que no se repita tamaño alboroto. Ninguna explicación puede servirle de excusa, como no sea la de que estuvieran cortándole a usted el cuello.


  —Si esa pequeña hiena hubiera logrado entrar por la ventana, lo más probable es que me hubiera estrangulado, ya lo creo —repuse—, y no estoy dispuesto a soportar otra vez el acoso de sus hospitalarios ancestros. ¿No era acaso el reverendo Jabes Branderham pariente de usted por parte de madre? Y en cuanto a esa bribona de Catherine Linton o Earnshaw, o como se llame, debe haber sido una criatura voluble y malvada. Me dijo que ha andado vagando a la deriva por estos contornos durante veinte años. Justo castigo a sus pecados mortales, no me cabe duda.


  No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se me vino a las mientes la asociación, que también había visto en el libro, del nombre de Catherine con el de Heathcliff. Tal asociación se había borrado completamente de mi memoria, hasta este momento en que se me refrescaba. Me ruboricé al darme cuenta de mi desconsideración, pero me apresuré a añadir, como queriendo quitarle importancia:


  —La verdad es, señor, que me he pasado la primera parte de la noche…


  Aquí me detuve en seco. Estaba a punto de haber dicho «curioseando esos viejos libros», pero habría sido tanto como confesarle que me había enterado tanto de su contenido impreso como del manuscrito. Así que cambié de idea y seguí:


  —… deletreando el nombre arañado en el alféizar de la ventana. Una ocupación bien monótona, pero apropiada para convocar al sueño, como puede ser por ejemplo la de contar o…


  —¿Qué quiere usted decir hablándome a mí de esa manera? —estalló Heathcliff con vehemencia salvaje—. ¿Cómo se atreve a eso, estando bajo mi techo? ¡Está usted loco, por Dios, se ha vuelto loco para hablarme así!


  Y se puso a golpearse la frente con furor.


  Yo no sabía si sentirme ofendido por sus palabras o seguir adelante con mi explicación. Pero parecía tan hondamente afectado que me dio pena. Así que reanudé mi relato pasando a hablarle de los sueños que había tenido. Le aseguré que nunca antes de entonces había oído el nombre de Catherine Linton, pero que de tanto leerlo me había producido una impresión que llegó a materializarse en el momento en que empecé a dejar de tener la imaginación controlada.


  Heathcliff, poco a poco, mientras yo hablaba, se fue metiendo dentro del refugio de la cama, hasta que finalmente se quedó escondido en su interior. Me pareció advertir, sin embargo, por lo irregular y entrecortado de su respiración, que se debatía tratando de dominar un ataque violento de emoción. Como no quería hacerle ver que me estaba dando cuenta, seguí vistiéndome sin escatimar ruidos, miré el reloj e inicié un soliloquio acerca de lo larga que se había hecho la noche.


  —¡No son ni las tres de la mañana! Yo habría jurado que serían las seis; el tiempo se eterniza aquí. Claro que hay que tener en cuenta que nos retiramos a dormir a las ocho.


  —En invierno siempre a las nueve, y a las cuatro ya de pie —dijo mi anfitrión, interrumpiendo un gemido.


  (También me pareció notar, por un gesto de su brazo en la oscuridad, que se estaba enjugando alguna lágrima.)


  —Puede usted pasarse a mi cuarto, señor Lockwood —añadió luego—. Si baja las escaleras tan temprano, no hará más que servir de estorbo. Sus chillidos pueriles han mandado mi sueño definitivamente al diablo.


  —Y el mío, también el mío —repuse—. Me daré un paseo por el patio hasta que amanezca y después me iré. Y no tenga miedo de que vuelva a repetir mi intrusión. Ahora ya estoy más que curado de mis intentos de andar buscando compañía en el prójimo, ya sea de campo o de ciudad. A un hombre sensible tiene que bastarle con la compañía que encuentre en sí mismo.


  —¡Valiente compañía! —refunfuñó Heathcliff—. En fin, coja la vela y váyase adonde le dé la gana. En seguida me reuniré con usted. Pero al patio no se le ocurra salir, que están los perros sueltos. La casa también la guarda Juno, así que… nada, mejor que se limite a pasearse por las escaleras y los pasillos. ¡Pero venga, lárguese ya! Yo voy dentro de un poco.


  En cuanto a lo de dejar la habitación, obedecí. Pero como no sabía bien adónde llevaban aquellos pasillos tan estrechos, me quedé un rato parado en el quicio. De esa manera, me tocó ser involuntario testigo de una escena de superstición protagonizada por mi casero y que contrastaba de forma muy rara con su aparente lógica habitual. Se subió a la cama, abrió violentamente las hojas de la ventana, y mientras las empujaba hacia afuera, estalló en un apasionado llanto sin control.


  —¡Ven, ven! —sollozaba—. ¡Vuelve, Cathy, vuelve otra vez! ¡Escúchame, amor mío, corazón mío, Catherine, por una vez óyeme al fin!


  El fantasma dio muestras de las veleidades propias de su condición, no dignándose a comparecer. Pero la nieve y el viento irrumpieron en torbellino hasta donde yo estaba y apagaron la vela.


  Se percibía tal angustia en el estallido de dolor implícito en aquel arrebato que me compadecí de su desvarío. Me alejé con una mezcla de desazón por haber tenido que escuchar todo aquello y de vergüenza por haber contado mi ridícula pesadilla, origen de tan agobiante escena, los motivos de la cual sobrepasaban los límites de mi comprensión.


  Bajé cautelosamente a la planta inferior y me metí en la cocina, donde un rescoldo de brasas agrupadas en compacto montón me deparó la ocasión de volver a encender mi vela.


  Nada bullía allí, a excepción de un gato gris con manchas, que saltó de las cenizas y me saludó con doliente maullido. Dos bancos semicirculares rodeaban el hogar casi por completo. Me tumbé en uno de ellos y Grimalkin trepó de un salto al otro.


  Empezábamos ambos a dar cabezadas, sin que nadie invadiera nuestro retiro, cuando de pronto apareció Joseph surgiendo de una escalerilla, uno de cuyos extremos desaparecía por una trampilla practicada en el techo. Me figuro que sería la entrada a su buhardilla.


  Lanzó una mirada siniestra hacia la llamita que yo había logrado reavivar a duras penas, echó al gato de su asiento y, suplantándole en él, dio comienzo a la operación de rellenar de tabaco una pipa muy larga. Era evidente que mi presencia en su santuario la consideraba una desfachatez tan reprobable que ni comentarios merecía. Se llevó la pipa a los labios en el más absoluto silencio y empezó a echar bocanadas de humo.


  Le dejé disfrutar de aquel placer sin pensar en molestarle, en vista de lo cual, después de lanzar su última bocanada junto con un profundo suspiro, se puso en pie y volvió a salir tan solemnemente como había entrado. A poco se oyeron unos pasos más ligeros, y ya me disponía yo a abrir la boca para dar los buenos días, cuando la volví a cerrar con el saludo abortado. Hareton Earnshaw llegaba entregado sotto voce a sus oraciones, consistentes en una retahíla de palabrotas dirigidas contra cada uno de los objetos que iba encontrando al paso. Mientras tanto, se había puesto a revolver en un rincón, buscando una azada o una pala para dejar expedito de nieve el camino. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las aletas de la nariz, y ese fue todo el intercambio de cumplidos que mantuvo conmigo y con mi compañero el gato.


  Me figuré, a juzgar por sus preparativos, que ya era posible salir, así que abandoné mi duro lecho e hice amago de seguirle. Se dio cuenta, y empujó con la punta de su azadón una puerta interior, al tiempo que me indicaba mediante un sonido inarticulado que era allí donde tenía que meterme si quería cambiar de sitio.


  La puerta daba al interior de la casa, donde ya trajinaban las mujeres, Zillah atareada en avivar el fuego de la chimenea con un enorme fuelle y la señora Heathcliff arrodillada en el suelo leyendo un libro a la luz de la lumbre.


  Tenía una mano levantada e interpuesta entre el calor del fuego y sus ojos y parecía absorta en la tarea de leer, que solamente interrumpía para reñir a la criada cuando la cubría de chispas o para apartar de vez en cuando al perro, si venía a meter el hocico demasiado cerca de su cara.


  Me extrañó ver a Heathcliff también allí. Estaba de pie junto al fuego, dándome la espalda, y acababa de hacerle una escena turbulenta a la pobre Zillah. Ella, de vez en cuando, descansaba de su trabajo para doblar la punta de su delantal o para exhalar un suspiro de agobio.


  —¿Y tú qué haces, pedazo de inútil? —exclamó cuando yo entraba, dirigiéndose a su nuera con epítetos que igual habrían podido ir dedicados a un perro o a una oveja, inofensivos pero sonando a trallazo—. ¡Ya estás con los trucos de siempre, el caso es no dar golpe! Todos se ganan aquí el pan que comen, menos tú, que vives a expensas de mi caridad. ¡Deja esos enredos y ponte a hacer algo! De alguna manera me tendrás que compensar del tormento que supone tenerte siempre delante. ¿Me estás oyendo, desgraciada?


  La joven cerró el libro y lo tiró encima de una silla.


  —Si dejo de leer —dijo— es por miedo a tus iras. Pero, por muchas palabrotas que salgan de tu boca, no pienso hacer nada más que lo que me dé la gana.


  Heathcliff levantó la mano y ella se puso a salvo a cierta distancia. Debía conocer sin duda el peso de aquella mano y estaría escarmentada.


  Como no tenía el menor interés en ser testigo de aquella refriega entre perros y gatos, me adelanté vivamente, como mostrándome deseoso de compartir el calor de la chimenea y fingiendo que no me daba cuenta de la disputa que interrumpía. Tuvieron la suficiente educación para no llevar más adelante sus hostilidades. Heathcliff, para evitar cualquier tentación, se metió las manos en los bolsillos, y ella se apartó en busca de otro asiento con los labios fruncidos. Se quedó allí, cumpliendo lo prometido y representando, durante el resto de mi estancia allí, el papel de una estatua.


  No estuve mucho tiempo. Decliné el ofrecimiento de compartir su desayuno, y aproveché los primeros resplandores de la mañana para salir al aire libre. Hacía un tiempo despejado y sereno pero tan frío como si un hielo impalpable flotara por el ambiente.


  Me alcanzaron los gritos de mi casero cuando estaba llegando al lindero del parque, y se ofreció a acompañarme a través de las marismas. Me pareció muy bien porque toda la falda de la colina se había convertido en un ondulante y blanco océano. Las crestas y las vaguadas no guardaban relación con las correspondientes elevaciones y depresiones del terreno. Muchos hoyos estaban enteramente cegados por la nieve y filas enteras de montículos, resto de las canteras, se habían borrado del mapa que quedó grabado en mi mente durante el paseo de la tarde anterior.


  Me había fijado en que a uno de los lados del camino, a una distancia de seis o siete metros una de otra, había una ringlera de piedras cubiertas que se sucedían a lo largo del páramo: se alzaban blanqueadas de cal para servir de guía en la oscuridad o también cuando una nevada como la de ahora difuminaba los hondos cenagales que había a ambos lados del camino. Pero, a excepción de algún punto oscuro sobresaliente acá o allá, cualquier rastro de su existencia se había desvanecido, y mi compañero creyó necesario advertirme en varias ocasiones que me echara hacia la derecha o hacia la izquierda, aunque a mí me pareciera estar siguiendo bien los hitos del camino.


  Cambiamos pocas palabras, y al llegar a la entrada del parque que rodea la Granja de los Tordos, se detuvo y me dijo que desde allí ya no tenía pérdida. Nuestra despedida se limitó a una rápida inclinación de cabeza, y ya seguí adelante entregado a mis propias fuerzas, porque el pabellón del portero seguía estando todavía deshabitado.


  Hay tres kilómetros de distancia desde la verja hasta la Granja, pero creo que me las arreglé para que se convirtieran en seis porque me extraviaba entre los árboles. Llegué a hundirme hasta el cuello en la nieve, situación que hay que haberla pasado para poder hablar de ella.


  Total, que fueran mis rodeos los que fueran, el caso es que el reloj estaba dando las doce cuando entré en casa, de tal manera que cada hora había correspondido a un kilómetro y medio en el camino habitual entre la Granja y Cumbres Borrascosas.


  El ama de llaves y sus ayudantes se abalanzaron a darme la bienvenida entre exclamaciones alborozadas. Me habían dado por desaparecido. Conjeturaban que podía haber perecido la noche anterior y estaban pensando en cómo organizarse para salir en busca de mis restos.


  Les pedí que se tranquilizaran, ahora que ya me veían sano y salvo, y aterido hasta los huesos subí al piso de arriba a cambiarme de ropa. Después de pasear de acá para allá durante tres o cuatro minutos procurando entrar en calor, me dirigí a mi despacho. Me sentía débil como un niño, incluso demasiado para ser capaz de disfrutar del fuego acogedor y el café humeante que la criada había preparado para que me reconfortara.


  Capítulo IV


  Somos tan mudables como las veletas. Yo, que había decidido mantenerme al margen de todo trato social y daba gracias al cielo por haber llegado a un lugar casi inaccesible, yo, desdichado de mí, tras haber venido entablando hasta el anochecer una lucha contra mi soledad y mis bajos instintos, me vi obligado a darme por vencido. Y con el pretexto de pedir informes sobre las necesidades de mi instalación, le pedí a la señora Dean, cuando me subió la cena, que se quedara conmigo mientras la tomaba, con la viva esperanza de que se revelara charlatana, y o bien me espabilase con su charla o bien me ayudase a conciliar el sueño.


  —Hace mucho tiempo que vive usted aquí, ¿no? —empecé a decir—. ¿Dieciséis años?


  —Dieciocho, señor. Entré a servir a la señora cuando se casó, y luego, al morirse ella, el señor me ascendió al puesto de ama de llaves.


  —Ah, ya…


  Sobrevino una pausa. Temí que no fuera una persona charlatana más que si se trataba de sus propios asuntos. Y esos, la verdad, me interesaban muy poco.


  Pero transcurrido un intervalo, durante el cual me quedé con las manos en las rodillas y sumido en cavilaciones acerca de su tosco aspecto, exclamó por fin:


  —¡Ay, Señor! ¡Lo que han cambiado los tiempos desde entonces!


  —Ya. Me imagino que habrá asistido usted a muchas transformaciones —comenté.


  —Ya lo creo. Y a muchas desgracias también —dijo.


  «A ver si desvío la conversación hacia la familia de mi casero —pensé para mí—. No es mal tema para empezar. Bien que me gustaría conocer la historia de esa bella viudita, saber si es oriunda de estas tierras o, cosa más probable, una extranjera a quien aquellos puercos indígenas se niegan a aceptar como de su casta.»


  Con tal propósito, le pregunté a la señora Dean por qué se le había ocurrido a Heathcliff dejar la Granja de los Tordos, y cómo es que prefería vivir en una casa de condiciones tan inferiores.


  —¿Es que no tiene dinero para mantener esta finca como Dios manda? —pregunté.


  —¡Dinero! —replicó—. Ya lo creo que lo tiene, señor. Nadie sabe cuánto; y cada año aumenta su capital. Sí, sí, podría vivir en una casa mucho mejor que esta, pero es un tacaño horrible, y aunque se le pasara por la cabeza la idea de habitar la Granja de los Tordos, en cuanto se enterara de que había aparecido un buen inquilino, no dejaría pasar la ocasión de embolsarse unos miles de monedas más. Yo no entiendo que la gente pueda ser tan agarrada cuando no tiene a nadie en el mundo.


  —Tuvo un hijo, según tengo entendido.


  —Sí, uno tuvo. Ya se murió.


  —Y su viuda es esa joven señora Heathcliff, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿De dónde procede ella originariamente?


  —Bueno, es la hija de mi difunto amo. Su nombre de soltera es Catherine Linton. Se crio conmigo, pobrecita. Ojalá el señor Heathcliff se hubiera mudado aquí para haber podido seguir juntas como antes.


  —¿Cómo que Catherine Linton? —pregunté atónito.


  Pero me bastaron unos minutos de reflexión para darme cuenta de que no se podía tratar de mi espectral Catherine.


  —Así que entonces —continué— el nombre de mi antecesor aquí era Linton, ¿no?


  —Efectivamente, señor.


  —¿Y quién es ese Earnshaw que vive con el señor Heathcliff? ¿Tienen algún parentesco?


  —No, no es pariente de él; es el sobrino de la difunta señora Linton.


  —¿Primo de la joven, entonces?


  —Sí, la cual, por cierto, también es prima de su marido. De uno por parte de madre y del otro por parte de padre. Heathcliff se casó con una hermana del señor Linton.


  —Me he fijado que en la fachada de Cumbres Borrascosas, encima de la puerta, está grabado el nombre de Earnshaw. ¿Es que son una familia muy antigua?


  —Muy antigua, sí señor. Y Hareton es el último vástago de ellos, igual que la señora Cathy es la última de los nuestros, de los Linton quiero decir. Por cierto, ¿ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Perdone que se lo pregunte, pero es que me encantaría saber cómo está ella.


  —¿La señora Heathcliff? Yo la he encontrado muy bien y muy guapa. Aunque, la verdad, no me ha parecido muy feliz.


  —Claro, la pobre, no me extraña. ¿Y qué impresión le ha hecho el amo?


  —Un hombre más bien áspero, señora Dean. ¿No cree que es áspero de carácter?


  —Áspero como el filo de una sierra y duro como una peña. Cuanto menos tenga usted que ver con él, mejor le irá.


  —Debe de haber tenido muchos altibajos en su vida para llegar a convertirse en un ser tan huraño. ¿Sabe usted algo de su historia?


  —Es como la del cuco, señor. Lo sé todo de él, menos dónde nació, quiénes fueron sus padres y cómo se las arregló para ganar su primer dinero. A Hareton lo ha desplazado como quien echa del nido a un gorrión indefenso. El pobre chico debe ser el único de toda la parroquia que no se da cuenta de hasta qué punto le han estafado.


  —Bueno, señora Dean, creo que haría usted una obra de misericordia si se sentara y me contara alguna cosa más sobre mis vecinos. Me da la impresión de que no voy a conciliar el sueño aunque me acueste. Así que sea usted buena y deme una horita de conversación.


  —Con mucho gusto, señor. Bajo a buscar mi labor de costura y luego ya me siento aquí todo el rato que quiera. Pero ha cogido usted frío, y debería tomar alguna bebida caliente para combatirlo. Me he dado cuenta de que tiritaba.


  La diligente mujer salió de la habitación y yo me acerqué más al fuego. Sentía la cabeza cargada y helado todo el cuerpo. Pero estaba tan excitado que llegaba a sentir una pizca de desvarío cuya turbación me alcanzaba los nervios y el cerebro. Lo cual me hacía sentirme no propiamente incómodo, sino más bien asustado, como lo sigo estando, bajo el efecto de los incidentes de ayer y de hoy.


  La señora Dean volvió en seguida trayendo una taza humeante y una cesta de costura. Y una vez depositada la primera sobre la repisa, tomó asiento. Era evidente que se mostraba complacida de mi sociabilidad.


  —Antes de que yo viniera a vivir aquí —comenzó sin esperar a que yo volviera a requerirle su relato—, estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había criado al señor Earnshaw, el padre de Hareton, y yo iba muchas veces a jugar con los niños. Me mandaban a diversos recados, ayudaba a recoger el heno y daba vueltas por la finca, siempre dispuesta a cumplir lo que me pidieran.


  Una mañana muy hermosa de verano (me acuerdo de que estaba empezando la siega), el señor Earnshaw, el amo viejo, bajó las escaleras vestido con atuendo de viaje, y después de dejarle dicho a Joseph lo que tenía que hacer durante el día, se volvió hacia Hindley, Cathy y yo (porque yo estaba desayunando con ellos), y le habló así a su hijo:


  —Me marcho a Liverpool, buena pieza. ¿Qué quieres que te traiga? Puedes pedir lo que te apetezca, con tal de que no sea muy grande, porque tendré que hacer noventa y cinco kilómetros de camino a la ida y otros tantos a la vuelta. ¡Y es un buen trecho!


  Hindley le pidió un violín. Luego le hizo la misma pregunta a la señorita Cathy y ella eligió una fusta, porque aunque no tendría ni seis años, ya era capaz de montar cualquier caballo de los de la cuadra. Tampoco se olvidó de mí, porque, aunque a veces era un poco severo, tenía un gran corazón. Me prometió traerme una bolsa llena de peras y manzanas. Después de lo cual, besó a sus hijos, se despidió y se fue.


  A todos se nos hicieron muy largos los tres días que duró su ausencia, y muchas veces la pequeña Cathy preguntaba cuándo iba a volver. Al cabo del tercer día, la señora Earnshaw estaba esperando a su marido para cenar y fue retrasando hora tras hora el momento de empezar a servir la cena. Pero no había señal alguna de su llegada, y al final los niños se cansaron de ir a la verja para otear. Cuando oscureció, su madre quería que se fueran a la cama, pero le suplicaron lloriqueando que los dejara quedarse levantados. A eso de las once, el picaporte se levantó sin ruido y el amo entró en la habitación. Se dejó caer en una silla entre risas y lamentos, y les pidió que le dejaran solo porque estaba muerto de cansancio. No pensaba volver a meterse en una caminata semejante ni por todo el oro del mundo.


  —¡Y por si fuera poco, para haberme llevado un susto de muerte! —dijo, desplegando el gran abrigo que llevaba entre los brazos a modo de petate—. ¡Mira esto, mujer! Nunca en mi vida he sentido una impresión más fuerte ante nada. Pero debes aceptarlo como un don del cielo, aunque lo veas tan renegrido como si saliera del mismo infierno.


  Nos arracimamos a su alrededor, y entonces pude divisar, por encima de la cabeza de la señorita Cathy, el bulto de un niño sucio, andrajoso y con el pelo negrísimo, de edad suficiente como para andar y hablar. La verdad es que daba la impresión de ser incluso mayor que Catherine, pero cuando se puso de pie, lo único que hizo fue mirar fijamente a todas partes y emitir sin tregua un galimatías que nadie fue capaz de entender. Yo me quedé de piedra, y la señora Earnshaw estuvo a punto de ponerlo en la puerta de la calle, pero se contuvo. Le preguntó a su marido cómo se le había ocurrido traer a casa a aquel gitano andrajoso, como si no tuvieran poco con alimentar y sacar adelante a los propios hijos, qué era lo que pretendía con aquello y si se había vuelto loco.


  El amo intentó explicar el asunto, pero la verdad es que estaba agotado, y todo lo que pude sacar en consecuencia, a través de la discusión que seguidamente se entabló entre ellos, fue el relato de cómo lo había encontrado abandonado y desnutrido por las calles de Liverpool, de cómo permaneció mudo a sus preguntas de si se había perdido. Contó que lo había recogido y que no pudo encontrar a ninguna persona que lo reclamara. Y que, teniendo como tenía el tiempo y el dinero justos, le había parecido mejor traerlo a casa que perderse en vanas y costosas pesquisas, porque a lo que estaba decidido era a no abandonarlo nuevamente en la calle, como lo había encontrado. Total, que el ama se aplacó algo, y el señor Earnshaw me mandó que lavara al niño, que le pusiera ropa limpia y que lo llevara a dormir con sus hijos.


  Hindley y Cathy, al principio, hasta que la paz se restableció, se limitaron a esperar y a mirar. Pero luego se lanzaron los dos a rebuscar en los bolsillos de su padre para ver si les traía los regalos prometidos. Hindley, aunque ya era un chico de catorce años, rompió a llorar a gritos cuando descubrió dentro del abrigo de su padre los trozos de lo que había sido un violín. Y Cathy, cuando se enteró de que, por atender a aquel intruso, su padre había extraviado la fusta que traía para ella, manifestó su irritación contra el estúpido arrapiezo, escupiéndole muecas, con lo cual se ganó una sonora bofetada de su padre para que aprendiera a tener mejores modales.


  Se negaron a compartir con él no sólo la cama, sino también el cuarto. Y en cuanto a mí, tampoco demostré mejores sentimientos. Le dejé en el descansillo de la escalera, abrigando la esperanza de que a la mañana siguiente se habría ido. Pero no sé si sería por casualidad o porque la voz del señor Earnshaw le orientara hacia allí, el caso es que se arrastró hasta la puerta del cuarto del amo, donde vino a encontrarle este al día siguiente cuando se levantó. Se hicieron las pesquisas acerca de cómo podía haber llegado hasta allí, y yo me vi obligada a confesar la verdad. Así, como pago a mi hipocresía y a la dureza de mis sentimientos, me echaron de la casa.


  De esa forma tuvo lugar el ingreso de Heathcliff en la familia. Me enteré de que lo habían bautizado con el nombre de Heathcliff cuando volví a la casa unos días más tarde, porque mi despedida no la consideraba como definitiva. Heathcliff se llamaba otro niño que a los señores Earnshaw se les había muerto en la primera infancia. Y ese es el apelativo que le ha servido de nombre y de apellido desde entonces.


  La señorita Cathy y él se habían hecho ya muy amigos, pero en cambio Hindley le odiaba. Y, para decir la verdad, yo también. Era bochornosa la forma que teníamos de hostigarle y de meternos con él. Ni yo tenía entonces el juicio suficiente para calibrar el alcance de mi injusto proceder, ni la señora Earnshaw sacó nunca la cara por el niño cuando vio que lo maltratábamos. Parecía un chico taciturno y sufrido, probablemente endurecido a costa de malos tratos. Aguantaba sin un pestañeo ni una lágrima los golpes de Hindley, y cuando yo le pellizcaba, se limitaba a contener la respiración y a abrir mucho los ojos, como si él mismo se hubiera hecho daño incidentalmente y no hubiera nadie más a quien echarle la culpa.


  Esta capacidad de aguante contribuía a que el viejo Earnshaw se pusiera furioso cada vez que descubría a su hijo hostigando al pobre niño huérfano, como él lo llamaba siempre. Se había aficionado extrañamente a él, le mimaba mucho más que a Cathy —demasiado mala y tozuda para ser su predilecta— y creía a pies juntillas todo lo que le decía. En cuanto a esto, la verdad es que Heathcliff hablaba más bien poco y no solía mentir nunca. Así que desde el principio trajo a casa la semilla de la discordia. Cuando, al cabo de dos años escasos, murió la señora Earnshaw, el hijo del amo se había acostumbrado a mirar a su padre más como a un tirano que como a un amigo y a Heathcliff como a un usurpador de sus derechos y del cariño paterno. Y a fuerza de darle vueltas en la cabeza a tal injusticia, se le fue agriando el carácter.


  A mí Hindley me siguió siendo simpático durante algún tiempo, pero luego cambié de opinión cuando los niños cayeron en cama con el sarampión y, al tocarme cuidarlos, me vi cargada con las responsabilidades de un ama de casa. La vida de Heathcliff corrió serio peligro, y cuando se encontraba peor siempre pedía que yo estuviera a la cabecera de su cama. Creo que se daba cuenta de lo mucho que estaba haciendo por él, pero no tenía la penetración suficiente para suponer que lo hacía por obligación. De todas maneras, era el niño más paciente que nunca cuidara enfermera alguna, hay que decir la verdad. La diferencia entre su conducta y la de los otros me obligó a ser más imparcial. Cathy y su hermano me dejaban agotada, y él en cambio era sufrido como un cordero. Aunque pienso que la causa de que no diera guerra más pudiera achacarse a dureza que a dulzura.


  Cuando por fin salió adelante, el médico aseguró que se debía en gran parte a mis cuidados, y me ensalzó por ello. Aquellas alabanzas, que me envanecieron, contribuyeron a dulcificarme con relación a la criatura por cuya causa las había merecido. Con lo cual Hindley perdió su último aliado. Pero de todas maneras, Heathcliff no acababa de gustarme, y a veces me preguntaba qué habría visto el amo de admirable en aquel niño taciturno que nunca, que yo recuerde, pagó tal benevolencia con la menor señal de gratitud. No es que fuera insolente con su protector; era simplemente insensible, a pesar de saber muy bien el ascendiente que tenía sobre su corazón y que le habría bastado con decir una palabra para que toda la casa tuviera que plegarse a acatar sus deseos.


  Me acuerdo, por ejemplo, de una vez que el señor Earnshaw compró en la feria del pueblo una pareja de potros y le regaló uno a cada chico. Heathcliff eligió el más hermoso, pero luego se vio que cojeaba. Cuando Heathcliff lo advirtió, le dijo a Hindley:


  —Me tienes que cambiar mi caballo por el tuyo. El mío no me gusta. Si te niegas, le contaré a tu padre que esta semana me has dado tres latigazos y le enseñaré el brazo, que lo tengo morado hasta el hombro.


  Hindley le sacó la lengua y le dio un bofetón.


  —Yo que tú lo haría en seguida —insistió Heathcliff, mientras se escabullía hacia el porche, porque estaban en el establo—. No tienes más remedio que hacerlo, porque si cuento lo de los golpes, te los van a devolver con creces.


  —¡Fuera de aquí, perro! —gritó Hindley. Y le amenazaba con una pesa de hierro que se usaba para pesar las patatas y el heno.


  —¡Tira eso! —contestó Heathcliff, quedándose inmóvil—. Le diré que andas propalando por ahí que me vas a poner en la puerta de la calle en cuanto él se muera. Y ya verás entonces si no es a ti a quien echa sin más contemplaciones.


  Hindley le tiró la pesa y Heathcliff, alcanzado en el pecho, cayó al suelo. Pero se levantó inmediatamente, aunque estaba muy pálido y sin aliento. De no haber sido por mi intervención, seguro que se habría presentado ante el amo de aquella guisa y habría obtenido satisfacción simplemente dejando hablar por él a su aspecto y revelando luego quién había sido el causante.


  —¡Toma mi potro, gitano inclusero! —dijo el joven Earnshaw—. ¡Y ojalá te rompas la crisma! ¡Tómalo de una vez, intruso pordiosero, y que el diablo te lleve! Despoja a mi padre de todo lo que tiene, que ya se dará cuenta, más tarde o más temprano de quién eres, ¡hijo de Satanás! Tómalo y a ver si te machaca los sesos de una coz.


  Heathcliff había ido a desatar al animal y lo estaba atando a su propio pesebre. Cuando pasaba por detrás del potro, Hindley remató su discurso dándole un empujón que lo derribó entre las patas del animal, y sin pararse siquiera a pensar si se habían cumplido o no sus maldiciones, huyó como alma que lleva el diablo.


  Me quedé perpleja al darme cuenta de la impasibilidad con que Heathcliff se levantaba y proseguía con su tarea, llegando a cambiarle incluso las monturas. Luego se sentó en un montón de heno para recuperarse, antes de entrar en casa, de la agitación provocada por los golpes que había sufrido.


  Me fue fácil convencerle de que le echara la culpa de sus cardenales al caballo. Le importaba muy poco lo que se contara con tal de conseguir lo que quería. Eran tan pocas las veces que se quejaba de ataques semejantes que yo, la verdad, llegué a pensar que no era de condición vengativa. En esto me equivocaba de medio a medio, como luego verá usted.


  Capítulo V


  Con el pasar de los años, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido siempre muy activo y gozado de excelente salud hasta que las fuerzas le abandonaron un día de forma repentina. Y al verse confinado a un rincón de la chimenea, empezó a volverse agresivo e irascible. Se ofendía por la menor bagatela y cualquier leve sospecha de desacato a su autoridad estaba a punto de sacarlo de sus casillas. Esto se acusaba de forma aún más patente cuando alguien intentaba dominar a su protegido o influir sobre él. Se mostraba terriblemente celoso de cualquier palabra que los demás dirigieran a Heathcliff, y parecía habérsele metido en la cabeza la idea de que todos le odiaban y estaban deseando jugarle una mala pasada precisamente porque él le quería.


  Esto redundaba en perjuicio del muchacho, porque como todos teníamos por norma general la de procurar no irritar al amo, no lográbamos con ello más que fomentar su parcialidad. Aquella inclinación del viejo no hacía, pues, más que dar alas al orgullo del chico y a su mal genio. Pero, en cierto sentido, era fatal que ocurriera así: en dos o tres ocasiones las manifestaciones de desprecio de Hindley provocaron las iras de su padre cuando fue testigo de ellas. Una vez levantó el bastón con ánimo de golpear a su hijo y al ver que no era ya capaz de hacerlo, se estremeció de rabia.


  Hasta que intervino nuestro cura. Teníamos un cura por entonces que se ganaba la vida dando clase a los chicos de Linton y a los de Earnshaw y cultivando una parcelita de tierra de su propiedad, y fue él quien aconsejó al señor Earnshaw que mandara a Hindley a la escuela. Su padre consintió, aunque de mala gana, porque decía que Hindley era una verdadera calamidad y que lo llevaran donde lo llevaran nunca iba a servir para nada de provecho.


  Yo abrigaba la ardiente esperanza de que a partir de entonces empezáramos a tener un poco más de paz. Me daba mucha pena pensar que el amo estaba sufriendo como consecuencia de su buena acción. Creía que la desazón de la edad y de los achaques tenía su raíz en los disgustos familiares, porque él así lo afirmaba. Pero la verdad, señor, es que lo que empezaba a resquebrajársele, ¿comprende?, era su propia naturaleza.


  Podíamos, con todo, haber seguido adelante de una forma tolerable, a no ser por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado. Creo que usted lo habrá visto allá arriba. Era y sigue siendo el más intolerante y riguroso fariseo que haya metido jamás sus narices en una Biblia para acaparar todas sus promesas para sí y cargar en cambio al prójimo con todos sus anatemas. A base de aquel prurito suyo de discursear y echar sermones piadosos, había logrado producir una impresión favorable en el señor Earnshaw, que cuanto más se iba debilitando más acusaba la influencia de Joseph sobre su ánimo. No se saciaba nunca de agobiarle con preocupaciones acerca de la salvación de su alma o acerca de la educación rígida que debía dar a sus hijos. Le inducía a mirar a Hindley como a un réprobo, y acostumbraba, noche tras noche, a soltar interminables retahílas de chismorreo contra Heathcliff y Catherine. Eso sí, tenía siempre buen cuidado de halagar la debilidad del señor Earnshaw por el primero, echándole a Catherine el grueso de la culpa.


  De todas maneras, hay que decir que yo nunca había conocido antes a ningún niño que tuviera un comportamiento parecido ni de lejos al de ella. Desde que bajaba las escaleras por la mañana hasta que se iba a dormir nos agotaba la paciencia cincuenta veces al día o más. Con ella no había momento seguro, nunca podía uno dejar de temer que estuviera maquinando alguna barbaridad. Sus humores estaban siempre en marea alta y no daba paz a la lengua, tan pronto cantando como riendo como increpando a todo aquel que se negara a obedecerla. Un bicho malo y salvaje, eso es lo que era. Pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de toda la comarca. Y puede que en el fondo no tuviera tan mala intención. Si alguna vez hacía llorar a alguien en serio, era raro que no acabara ella haciendo lo mismo. Con eso, claro, le obligaba a uno a aplacarse para consolarla.


  A Heathcliff le había cogido un apego desproporcionado. El mayor castigo que se le podía infligir era el de separarla de él, y eso que de todos nosotros era a ella a quien más regañaban por su culpa. En los juegos, le gustaba muchísimo hacer de señora, mangonear a sus compañeros y pegarles. También lo hacía conmigo, hasta que le dije que yo no aguantaba órdenes ni bofetadas.


  Desde que se había puesto así, el señor Earnshaw no les consentía bromas a sus hijos. Siempre había sido más bien estricto y riguroso con ellos, pero lo que Catherine no podía entender era que se mostrase más atrabiliario e impaciente ahora que estaba enfermo que cuando estaba sano.


  Sus agrios reproches despertaron en ella el perverso deleite de provocarlos. Nunca era tan feliz como cuando nos poníamos a reñirla todos a la vez y ella nos desafiaba con su mirada intrépida e insolente y aquellas contestaciones expeditivas, con las que ponía en solfa las fanáticas maldiciones de Joseph, me hacía burla a mí o dejaba claro ante su padre lo que a él más le molestaba ver: cómo su presunta insolencia (que el señor Earnshaw creía auténtica) tenía mucha mayor influencia sobre Heathcliff que las amabilidades que él le dispensaba y cómo el muchacho satisfacía indefectiblemente los deseos de Catherine y en cambio los del viejo sólo cuando buenamente le apetecía.


  Algunas veces en que se había portado durante todo el día de la peor manera posible, venía por la noche muy mimosa a hacerse perdonar.


  —No, Cathy —decía el viejo—. Eres peor que tu hermano; no puedo quererte. Anda, vete a rezar tus oraciones, hija, y pídele a Dios que te perdone. A veces pienso si no tendremos que arrepentirnos tu madre y yo de haberte traído al mundo.


  Al principio, estas cosas la hacían llorar, pero luego, a fuerza de verse continuamente rechazada, se endureció; y cuando yo le decía que se doliera de sus faltas y pidiera perdón por ellas, se echaba a reír.


  Por fin llegó la hora que había de poner término a los sufrimientos del señor Earnshaw en este mundo. Se quedó muerto apaciblemente, sentado junto al fuego, una tarde de octubre.


  Un viento muy fuerte azotaba la casa y rugía en la chimenea. Se oía su silbido salvaje y tormentoso. Pero no hacía frío y estábamos todos juntos. Yo, un poco apartada de la lumbre, entretenida en mi labor de aguja y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa, porque entonces los criados, cuando daban de mano en su trabajo, solían sentarse con los señores. La señorita Cathy había estado enferma y la convalecencia la había apaciguado. Se apoyaba en las rodillas de su padre, mientras Heathcliff, tumbado en el suelo, apoyaba la cabeza en el regazo de ella.


  Me acuerdo de que el amo, antes de caer en el sopor, había estado acariciando sus hermosos cabellos —porque le producía un extraño placer verla en actitud modosa—, y le dijo:


  —¿Por qué no podrás ser siempre una niña buena, Cathy?


  Y ella, volviendo su rostro hacia él, se echó a reír y contestó:


  —¿Y tú, padre, por qué no podrás ser siempre un hombre bondadoso?


  Pero cuando se dio cuenta de que le estaba enfadando otra vez, le besó la mano y le dijo que iba a cantarle una canción para que se durmiera. Empezó a cantar muy bajito, hasta que los dedos de él se desenlazaron de los suyos y la cabeza se le cayó contra el pecho. Yo entonces le pedí que dejara de cantar y que no se moviera, para no despertarle. Nos quedamos todos durante una hora larga callados como muertos, y seguramente habríamos seguido así si Joseph, al acabar su capítulo, no llega a levantarse y a decir que había que despertar al amo para rezar las oraciones de la noche antes de irse a la cama. Dio unos pasos hacia él y le llamó por su nombre, al mismo tiempo que le tocaba en el hombro, pero el señor Earnshaw no se movió.


  Entonces fue cuando Joseph cogió una vela y la acercó para mirarle a su luz.


  Me pareció, por cómo lo vi dejar la vela, que algo anormal estaba pasando. Cogió a un niño por cada brazo y les dijo bajito que se fueran para arriba sin hacer ruido y que aquella noche rezaran solos sus oraciones porque él tenía mucho que hacer.


  —Primero le tengo que dar las buenas noches a papá —dijo Catherine.


  Y le echó los brazos al cuello antes de que pudiéramos evitarlo. Inmediatamente se dio cuenta de la desgracia, la pobre criatura.


  —¡Se ha muerto, Heathcliff! —gritó—. ¡Se ha muerto!


  Y los dos se pusieron a dar unos gritos que partían el alma.


  A sus sollozos, estridentes y amargos, no tardaron en unirse los míos.


  Pero Joseph nos preguntó cómo se nos ocurría llorar de aquel modo por un santo que había subido al cielo.


  Me mandó ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. En aquel momento no podía entender de qué iba a servir allí la presencia de ninguno de los dos. Pero fui, a pesar de todo, desafiando el viento y la lluvia, y traje a uno de ellos conmigo: al médico. El otro dijo que ya vendría al día siguiente.


  Mientras dejaba a Joseph encargado de explicar lo que había ocurrido, subí corriendo al cuarto de los niños. La puerta estaba entreabierta y pude ver que no se habían acostado todavía, a pesar de que ya era medianoche pasada. Estaban más tranquilos y no necesitaban de mis consuelos. Los pobrecillos se estaban consolando mutuamente con palabras mucho más eficaces que las que yo les hubiera podido dirigir. Ningún sacerdote del mundo habrá acertado a pintar nunca el cielo con tan hermosas tintas como ellos lo estaban haciendo a través de su inocente charla.


  Y mientras los escuchaba, sin dejar de llorar, no pude por menos de formular un deseo: el de que siguiéramos siempre todos juntos y a salvo.


  Capítulo VI


  Hindley volvió a casa para asistir al funeral, y con gran sorpresa por parte de todos nosotros, traía con él a una mujer, lo cual dio abundante pábulo a las habladurías de los vecinos. Nunca nos dijo quién era ni dónde había nacido. Probablemente no hubiera podido ser considerada un buen partido ni por su apellido ni por su dote, y esa debió de ser la razón que le llevó a cuidarse de mantener oculto ante su padre aquel matrimonio.


  La mujer de Hindley no era persona que molestara mucho en la casa con sus iniciativas. Desde el momento en que traspuso nuestros umbrales, se mostró encantada ante cualquier objeto de los que veía y ante cualquier acontecimiento de los que presenciaba, a excepción de los preparativos para el entierro y la presencia de los asistentes al duelo.


  A mí me pareció algo tonta por el comportamiento que tuvo a su llegada. Se metió en su cuarto y me hizo quedarme allí con ella, sabiendo que yo tenía que vestir a los niños. Se sentó, se retorcía las manos temblando y preguntando a cada momento:


  —¿Se habrán ido ya?


  Empezó luego a describirme, con emoción un tanto histérica, la impresión que le producía tanto luto. Se estremecía, presa de sobresalto, y acabó echándose a llorar. Yo le pregunté que qué le pasaba y me contestó que no lo sabía, pero que lo que tenía era mucho miedo a morirse.


  Yo me la imaginaba tan lejos de pasar por trance semejante como a mí misma. Era más bien delgada, aunque muy joven y de cutis lozano, y los ojos le brillaban con destellos de diamante. Bien es verdad que me había dado cuenta de que la respiración se le aceleraba cuando subía las escaleras, de que el más leve rumor provocaba en ella un sobresalto y de que a veces tenía una tos alarmante. Pero no sabía cómo interpretar aquellos síntomas y la verdad es que no me sentía inclinada a simpatizar con ella. Aquí por regla general, señor Lockwood, no les tomamos apego a los extraños como no nos lo tomen ellos primero a nosotros. El joven Earnshaw había cambiado mucho en aquellos tres años de ausencia. Había adelgazado y perdido color y se vestía y hablaba de modo muy distinto. El mismo día de su regreso nos dijo a Joseph y a mí que de entonces en adelante no saldríamos de la cocina y le dejaríamos el salón para él. Traía el proyecto de hacer alfombrar y empapelar un cuartito que no usábamos y convertirlo en gabinete; pero su mujer mostró tal entusiasmo por el suelo de losas blancas, la enorme y resplandeciente chimenea, el aparador con las bandejas de estaño, la perrera y el amplio espacio que quedaba libre como lugar habitual para sentarse, que él acabó convenciéndose de que aquella reforma era innecesaria para su comodidad y acabó abandonando el proyecto.


  También se mostró ella muy contenta de haberse encontrado con una hermana entre sus nuevos conocidos, y al principio se dedicó a charlar y dar paseos con Catherine y a colmarla de mimos y regalos. Pero se cansó pronto de ser cariñosa, y a medida que se iba volviendo más huraña, reaparecía simultáneamente en Hindley su vena tiránica. Bastaba, por ejemplo, que ella dijera una palabra de desagrado hacia Heathcliff, para que en Hindley se reavivara todo su antiguo rescoldo de odio por el chico. Lo desterró de su vista, confinándolo al reducto y a la compañía de los criados, y le privó de las clases del cura. Insistía en que lo que tenía que hacer era trabajar en el campo tan duramente como cualquier criado de los de la finca, y no paró hasta obligarle a ello.


  Al principio, Heathcliff llevó su degradación con bastante conformidad gracias a Cathy, que le iba enseñando todo lo que ella misma aprendía, y salía a trabajar y a jugar con él en el campo. Se prometieron solemnemente uno a otro crecer tan desdolidos como salvajes, y acabaron prescindiendo del amo, ya que él se había desentendido también de lo que hacían y pensaban. Ni siquiera le importaba saber si iban o dejaban de ir a misa los domingos. Quedó a cargo exclusivo de Joseph o del cura el reprenderlos cuando desaparecían, así como la decisión de darle una paliza a Heathcliff o castigar a Catherine sin cenar o sin comer.


  Pero una de sus diversiones preferidas era precisamente la de escaparse desde por la mañana temprano a los pantanos y pasarse allí el día entero, y el castigo consiguiente se les vino a convertir en mero motivo de risa. Ya podía el cura ponerle a Catherine la penitencia de aprenderse de memoria los capítulos que fuera, o Joseph azotar a Heathcliff hasta que se le cansara el brazo, que daba igual. Todo se les olvidaba en cuanto podían volver a estar los dos juntos, sobre todo si se les había ocurrido algún refinado plan de venganza. A mí me hicieron llorar más de una vez, porque veía que se estaban volviendo cada día más malos. Pero no me atrevía a decir una palabra, por miedo a perder la precaria influencia que aún conservaba sobre aquellas criaturas desvalidas.


  Un domingo por la tarde, en que, por haber hecho ruido o alguna otra nimiedad semejante, los habían echado del cuarto de estar, no pude encontrarlos por ninguna parte cuando bajé a buscarlos para la cena.


  Recorrimos la casa de arriba abajo en su busca, registramos el corral y las cuadras, pero no hubo manera de encontrarlos. Al final Hindley, furioso, nos mandó atrancar las puertas y nos juró que aquella noche se quedarían fuera. Todo el mundo se fue a la cama, pero yo estaba demasiado alterada para pensar en dormir. Abrí la ventana de mi cuarto y, a pesar de lo que llovía, me quedé asomada con el oído avizor, decidida a desafiar la prohibición del amo y a abrirles la puerta, caso de que volvieran.


  Al cabo de un rato, percibí un rumor de pasos por el camino y la luz de una linterna oscilando a través de la verja. Me cubrí la cabeza con un chal y salí corriendo para evitar que llamaran y el señor Earnshaw pudiera despertarse. Era Heathcliff. El corazón me dio un vuelco al comprobar que llegaba solo.


  —¿Dónde está la señorita Catherine? —exclamé agitadamente—. No habrá tenido algún accidente, ¿verdad?


  —Se ha quedado en la Granja de los Tordos —contestó él—, y allí es donde debía estar yo también, pero no han tenido la educación de invitarme igual que a ella.


  —Buena la habéis hecho —dije yo—. Si no os metéis en algún lío, no os quedáis contentos. ¿Qué demonios habíais ido a hacer a la Granja de los Tordos?


  —Déjame que me cambie la ropa, Nelly, que la traigo empapada —contestó—. Y luego te lo cuento.


  Le encarecí que tuviera cuidado de no hacer ruido, no fuera a despertarse el amo, y mientras él se desnudaba y yo esperaba para apagar la vela, reanudó su relato.


  —Cathy y yo nos escapamos desde el lavadero para dar un paseo a nuestras anchas. Vimos luz en la Granja de los Tordos, y se nos ocurrió llegarnos a ver si los Linton se pasaban la tarde de domingo temblando de frío por los rincones, mientras su padre y su madre se sientan a comer y a beber entre cantos y risas, con los ojos brillantes al calor del fuego. ¿Te parece a ti que hacen eso? ¿O crees que se dedican a leer sermones y que se dejan catequizar por un criado que les pone de penitencia aprenderse una ringlera de nombres bíblicos cuando no contestan a derechas?


  —Seguramente no —contesté—. Deben de ser unos niños muy buenos y no merecerán el trato con que a vosotros se os paga por vuestras diabluras.


  —Vamos, Nelly, no digas tonterías —replicó—. Echamos a correr desde lo alto de las Cumbres sin parar hasta llegar al parque. Catherine llegó agotada porque iba descalza. Por cierto que mañana tendrás que ir a buscar sus zapatos: los perdió en el barrizal. Entramos por la brecha de un seto, seguimos el camino cuesta arriba y llegamos junto a un seto, a un arriate de flores que hay debajo de la ventana del salón. De allí era de donde venía la luz. No habían cerrado las contraventanas y las cortinas estaban a medio correr. Desde aquel sitio, empinándonos sobre el zócalo y agarrándonos al alféizar de la ventana, pudimos asomarnos a mirar lo de dentro. Y no sabes lo precioso que era: una habitación espléndida con alfombra roja y las sillas y las mesas forradas del mismo color, y un techo blanquísimo con cenefa de oro, y en el centro del techo una lluvia de gotitas de cristal colgando de cadenas de plata, todo brillando mucho a la luz de los candelabros. El señor y la señora Linton no estaban. Edgar y su hermana tenían todo aquello completamente a su disposición, fíjate, ¿no es como para que se hubieran sentido felices? A nosotros, en un caso así, nos hubiera parecido que estábamos en el cielo. Pues bueno, aquellas modosas criaturas ¿a que no sabes lo que estaban haciendo? Isabella, que tendrá once años, uno menos que Cathy, calculo, estaba tirada al fondo de la habitación y chillaba como si las brujas le estuvieran clavando en el cuerpo agujas al rojo vivo. Edgar lloraba silenciosamente de pie junto a la chimenea, y en el centro de la mesa un perrito tembloroso, que había estado a punto de ser despedazado entre los dos, según sacamos en consecuencia a juzgar por sus mutuos reproches, estaba sentado ladrando lastimeramente. ¡Los muy imbéciles! Ese había sido su entretenimiento, ya ves tú; pelearse por ver quién arrancaba al otro aquella bolita de pelos, y luego echarse los dos a llorar, sin cogerlo ninguno, después de tanto reñir. Nos reímos a más no poder de aquellos niños mimados y nos causaron desprecio. ¿Cuándo me has visto a mí encapricharme de nada que Catherine quisiera? ¿Cuándo nos has pillado perdiendo el tiempo en chillar, llorar y revolcarnos por el suelo, cada uno en una punta de la habitación? Ni aunque tuviese mil vidas cambiaría mi situación aquí por la de Edgar Linton en la Granja de los Tordos, fíjate, ni aunque me dejaran colgar a Joseph del alero más alto del tejado o embadurnar la fachada de la casa con sangre de Hindley.


  —¡Jesús, María! —interrumpí—. Pero bueno, Heathcliff, a todas estas no me has dicho todavía por qué se ha quedado allí Catherine.


  —Como te iba diciendo —continuó—, nos habíamos echado a reír y los Linton nos oyeron. Se echaron a correr flechados hacia la puerta, los dos a una. Se hizo un momento de silencio y en seguida rompieron a gritar: «¡Ay, mamá, mamaíta! ¡Ay, papá! ¡Mamá, ven, ven aquí! ¡Ay, papá, ay!». De verdad que chillaban muy alto, así como te lo imito. Nosotros empezamos a hacer toda clase de horribles ruidos para que se asustaran más todavía, y luego nos descolgamos del zócalo, porque alguien estaba descorriendo los cerrojos y comprendimos que era mejor iniciar la huida. Yo llevaba a Cathy agarrada de la mano y le metía prisa, cuando de pronto en un momento determinado se cayó al suelo.


  »—¡Corre, Heathcliff, corre! —susurró—. Han soltado al bulldog, y me tiene agarrada.


  »El diablo del perro la había aprisionado por un tobillo, y yo, Nelly, oía su gruñido odioso. Cathy no gritaba, claro que no, no lo haría ni aunque se viera entre los cuernos de una vaca brava, se hubiera despreciado a sí misma por gritar. Pero yo sí que grité; me puse a vomitar maldiciones suficientes como para desterrar del reino de Cristo a cualquier espíritu maligno. Luego cogí una piedra y se la atravesé al perro entre las quijadas, procurando con todas mis fuerzas hundírsela hasta el gaznate. Por fin salió un criado con una linterna, y el muy bestia gritaba:


  »—¡Dale, Skulker, aprieta!


  »Pero en seguida cambió de tono cuando se dio cuenta del estado en que se hallaba Skulker. Se estaba asfixiando. La enorme lengua le colgaba amoratada como una cuarta fuera de la boca y del hocico caído le chorreaba una baba sanguinolenta.


  »El hombre cogió a Cathy en brazos. Se había desmayado, pero estoy seguro de que no fue de miedo sino de dolor. La llevaba en brazos y yo le seguía farfullando insultos y maldiciones.


  »—¿Qué clase de presa traes, Robert? —le gritó el señor Linton desde la puerta de entrada.


  »—Skulker ha cogido a una niña, señor —respondió él.


  »Y luego, agarrándome a mí, añadió:


  »—Y aquí hay también un chico que parece un vagabundo. Seguramente los ladrones intentaban meter a estos dos por la ventana, para que le abrieran la puerta a la cuadrilla cuando nosotros estuviéramos durmiendo, y así les sería más fácil asesinarnos a todos. ¡Y tú cállate la boca, ladrón deslenguado! Esto te va a llevar a la cárcel. Le aconsejo, señor Linton, que no pierda de vista la escopeta.


  »—No, Robert, descuida —contestó aquel viejo insensato—. Los forajidos habrían sabido que ayer fue mi día de cobranza y querían sacar tajada, los muy astutos. Pase, pase, que les vamos a dar su merecido. ¡Vamos, John, eche el cerrojo! Y usted, Jenny, dele un poco de agua a Skulker. ¡Mire que atacar a un magistrado en su propio domicilio, y en domingo para mayor inri! ¿Conocerá algún freno su insolencia? Ven, Mary, querida, mira, y no te asustes. No es más que un muchacho, aunque le nublen la cara sus perversas inclinaciones. Yo creo que sería un beneficio para toda la comarca hacerle ahorcar sin más, antes de darle ocasión para que lleve a la práctica la maldad que lleva escrita en la cara, ¿no te parece?


  »Me empujó debajo de la lámpara y la señora Linton, después de ponerse los lentes en la punta de la nariz, levantó los brazos al cielo, horrorizada. También se acercaron los cobardicas de los niños.


  »—¡Qué cosa tan horrible! —balbuceó Isabella—. Enciérralo en la bodega, por favor, papá. Es exactamente igual al hijo de aquel hombre que echaba la buenaventura, el que me robó el faisán domesticado, ¿te acuerdas, Edgar?


  »Cuando me estaban examinando, llegó Cathy a punto de oír el último párrafo y soltó una carcajada. Edgar Linton le dirigió una mirada fija e inquisitiva, después de lo cual reunió el sentido común suficiente como para reconocerla. Suelen vernos en la iglesia, ya sabes, aunque es bastante raro que nos encontremos en ningún otro sitio.


  »—¡Pero si es la señorita Earnshaw! —le dijo en voz baja a su madre—. Y mira, Skulker la ha mordido; fíjate cómo le está sangrando el pie.


  »—¿La señorita Earnshaw? —exclamó la señora Linton—. ¡No puede ser! ¿Cómo va a andar la señorita Earnshaw vagabundeando por los campos con un gitano? Pero ya ves, va de luto, eso es verdad, ¿no lo ves, querido? Pues sí, creo que es ella. ¡Mira que si se queda coja para toda la vida!


  »—La culpa la tiene su hermano por no tenerla más sujeta —dijo el señor Linton desviando su mirada del rostro de Catherine al mío—. Me he enterado por el padre Shielden (que así se llamaba, señor Lockwood, nuestro cura) que la deja crecer a su libre albedrío, como a un pagano. Pero bueno, ¿y este? ¿De dónde sale este compinche? ¡Ah, ya, acabáramos! Juraría que es aquella extravagante adquisición que hizo mi vecino que en paz descanse en su viaje a Liverpool.


  »—Un chico endemoniado, en cualquier caso —comentó la señora Linton—, y que no pinta nada en una casa decente. ¿Te has dado cuenta, Linton, del lenguaje que usa? Estoy abochornada de que los niños lo hayan oído.


  »No te enfades, Nelly, pero volví a blasfemar, y entonces Robert recibió órdenes de echarme a la calle sin más contemplaciones. Yo no quería marcharme sin Cathy, pero Robert me sacó a empujones al jardín, me plantó una linterna en la mano y me aseguró que el señor Earnshaw sería puntualmente informado de todo. Me conminó a largarme sin demora y después volvió a atrancar la puerta.


  »Las cortinas seguían descorridas, así que reanudé mi trabajo de espionaje, porque si notaba que Cathy quería salir, estaba dispuesto a romper los cristales de la ventana en mil añicos, con tal de que ella pudiera escaparse.


  »Vi que estaba sentada tranquilamente en el sofá. La señora Linton le había quitado el mantón gris de la lechera que habíamos robado para nuestra excursión y supongo que le estaba presentando sus excusas, porque movía mucho la cabeza. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una señorita, y no se la podía tratar de la misma manera que a mí, había que hacer distingos. La criada trajo una palangana con agua templada y se puso a lavarle los pies. El señor Linton le preparó un ponche; Isabella le volcó en el regazo una bandeja entera de dulces y Edgar se quedó plantado de pie a cierta distancia, mirándola sin perderle ojo. Luego le secaron y peinaron su maravilloso pelo, le trajeron un par de zapatillas enormes y arrastraron su butaca hasta la chimenea.


  »Así la dejé, repartiendo con aire de felicidad su comida entre Skulker, cuyo hocico pellizcaba mientras comía, y el otro perrito. Y cuando ya estaba a punto de irme, vi encenderse un ascua de vida en los vacíos ojos azules de aquella gente, pobre reflejo del hechizo que el rostro de ella despedía. Me di cuenta de que estaban rebosantes de estúpida admiración. Está tan inconmensurablemente por encima de ellos, ¿verdad, Nelly?, y de cualquier persona de este mundo…


  —Este asunto va a traer más cola de la que te imaginas —le dije mientras le tapaba y apagaba la luz—. Lo tuyo, Heathcliff, no tiene remedio. Ya verás cómo el señor Hindley toma alguna determinación extrema.


  Mis palabras resultaron ser un augurio más cierto de lo que yo misma hubiera deseado. Aquella desdichada aventura sacó de sus casillas a Earnshaw. Y además, por si fuera poco, el señor Linton se presentó de visita al día siguiente a primera hora. Y hasta tal punto debió leerle la cartilla al joven amo sobre la forma de educar a una familia, que bastaba con mirarle para comprender que le había dejado obsesionado.


  En aquella ocasión, a Heathcliff no le pegaron, pero se puso en su conocimiento que a la primera palabra que dirigiese a la señorita Catherine se le echaría a la calle. En cuanto a la señora Earnshaw, quedaba encargada de procurar mantener a su cuñada dentro de la sujeción que a su condición correspondía. Habría de emplear la maña, no la fuerza. Bien claro había quedado ya que la fuerza no daba resultados.


  Capítulo VII


  Cathy se quedó en la Granja de los Tordos cinco semanas, hasta Navidades. Para entonces, el tobillo ya se le había curado del todo y sus modales habían mejorado notablemente. En el entretanto, la señora Earnshaw había ido a visitarla varias veces y había iniciado sus planes de reforma con el propósito de estimular su amor propio, para lo cual echaba mano del halago y el regalo de trajes elegantes, que la chica aceptaba complacida. Como consecuencia de todo ello, la Cathy que vimos volver no fue una pequeña salvaje precipitándose dentro de la casa con el pelo desgreñado para sofocarnos bajo sus abrazos, sino una persona de aire digno, que se apeaba de su jaquita negra con el pelo peinado en unos tirabuzones castaños que le asomaban bajo el sombrero de castor, adornado de plumas, y un traje largo de amazona cuya falda tenía que recogerse un poco con las dos manos para poder dar el paso.


  Hindley la ayudó a descabalgar, mientras exclamaba encantado:


  —Pero, bueno, Cathy, ¡estás hecha una auténtica belleza! ¡Quién te ha visto y quién te ve!, ahora sí que pareces una señorita. Ya quisiera Isabella Linton, ¿verdad, Frances?


  —Isabella no tiene sus encantos naturales —contestó su mujer—. Pero ahora lo que tiene que hacer es no volver a las andadas. Ellen, ayude a la señorita Catherine a cambiarse de ropa. Espera, mujer, que te estás despeinando los tirabuzones, deja que te desate yo el sombrero.


  Le quité el atuendo de amazona y debajo de él apareció un resplandeciente vestido de seda escocesa. Llevaba también pantalones blancos y zapatos de charol. Y, a pesar de que sus ojos chispeaban de júbilo al ver a los perros dando saltos para expresarle su bienvenida, no se atrevía a tocarlos por miedo a que le lamiesen aquellas ricas ropas.


  Me besó con cierta precaución. Yo estaba manchada de harina, por haber estado amasando el pastel de Navidad, y no consideró oportunos los abrazos. Luego miró en torno a ella buscando a Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw estaban pendientes de este encuentro con manifiesta ansiedad, considerando que, en cierto modo, les proporcionaría ocasión de calibrar el fundamento que tenían para juzgar como un éxito la separación de los dos amigos.


  Al principio no fue fácil. Si ya antes era desaliñado y nadie se ocupaba de él, a partir de la ausencia de Catherine, las cosas no habían hecho más que ir de mal en peor.


  Yo era la única que me tomaba la molestia de llamarle sucio y de mandarle que se lavara una vez a la semana por lo menos; y ya se sabe que los chicos a esa edad es raro que sientan una inclinación espontánea hacia el agua y el jabón. Así que el estado de suciedad de su cara y sus manos era horrible, por no hablar de sus ropas, en perpetuo contacto con el polvo y el fango, y que no se había mudado en tres meses, ni de las greñas de su pelo. Debía haberse escondido a fisgar detrás del escaño y haber contemplado desde allí a la deslumbrante y graciosa damisela que volvía a casa, en lugar de la desgreñada réplica de sí mismo que esperaba ver entrar.


  —¿No está aquí Heathcliff? —preguntó ella mientras se quitaba los guantes y dejaba al descubierto sus dedos deliciosamente blancos a fuerza de no hacer nada y estar todo el día metida en casa.


  —Heathcliff, puedes acercarte —exclamó el señor Hindley, satisfecho de su encogimiento y regodeándose de poder hacer la presentación de aquel chico marginado y con pinta de vagabundo—. Puedes venir y darle la bienvenida a la señorita Cathy, como los demás criados.


  Cathy, tras una ojeada al amigo que estaba en su escondrijo, se precipitó a abrazarle y en poco más de un segundo le plantó en las mejillas siete u ocho besos. Luego se apartó un poco, se echó a reír y dijo:


  —¿Por qué tienes ese aire de enfado tan siniestro? ¡No estés tan raro ni tan hosco! Pero claro, es que vengo acostumbrada a Isabella y a Edgar Linton. ¿Qué pasa, Heathcliff, es que te has olvidado de mí?


  No andaba descaminada al hacerle aquella pregunta, porque la vergüenza y el orgullo ensombrecían por partida doble el semblante del chico y lo inmovilizaban.


  —Dale la mano, Heathcliff —dijo el señor Earnshaw, con aire condescendiente—. Por una vez, te lo permito.


  —¡No quiero! —replicó el muchacho, recobrando, por fin, el uso de la palabra—. ¡No quiero ser el hazmerreír de nadie, no lo voy a consentir!


  Y a no ser porque la señorita Cathy le retuvo, se habría escabullido del grupo.


  —Yo no pretendía burlarme de ti —dijo ella—, me he reído sin querer. Venga, Heathcliff, por lo menos la mano me la darás, ¿no? Y no te enfades porque te haya encontrado un poco raro. Si te lavaras la cara y te peinaras, daría gusto verte, pero es que estás tan sucio…


  Miró con cierto reparo los dedos que había estrechado entre los suyos, sin dejar de mirar tampoco al mismo tiempo para su propio vestido, como si pensara que no iba a salir ganando mucho con aquel roce.


  —¡No sé por qué me has tenido que tocar! —contestó él, siguiendo la dirección de su mirada y retirando su mano a toda prisa—. Puedo estar todo lo sucio que me dé la gana, y me gusta estar sucio y lo seguiré estando.


  Y diciendo esto, se escabulló fuera de la habitación con la cabeza gacha, con lo cual consiguió provocar las risas del señor y la señora Earnshaw así como una profunda turbación en Catherine, incapaz de entender que sus comentarios hubieran dado lugar a semejante estallido de mal humor.


  Después de cumplir mis funciones de doncella con la recién llegada, meter los pasteles en el horno y encender grandes fogatas para que la casa estuviera acogedora en la fiesta de Nochebuena, me senté y me estuve entreteniendo en cantar villancicos para mí sola, sin hacer caso de Joseph, según el cual aquellas alegres tonadillas que había elegido no merecían ni siquiera el nombre de canciones.


  Se retiró a su cuarto a rezar sus plegarias, mientras el señor y la señora Earnshaw distraían a Cathy enseñándole las diferentes chucherías que habían comprado para que ella se las regalara a los niños Linton, como gratitud por las amabilidades de que la habían hecho objeto. Los habían invitado a pasar el día siguiente en Cumbres Borrascosas y ellos habían aceptado con una única condición: el señor Linton quería estar seguro de que sus hijos queridos se iban a mantener rigurosamente apartados de «aquel chico malísimo que blasfemaba».


  Así que me quedé sola, aspirando con deleite el rico aroma del guiso con especias, admirando los destellos que despedían la batería de cocina, el pulido reloj adornado con acebo y los vasos de plata alineados en su bandeja en espera de llenarse de cerveza espumosa a la hora de la cena, pero sobre todo la inmaculada limpieza del suelo embaldosado, que era yo la encargada de barrer y fregar a conciencia.


  Le otorgué a cada objeto la debida aprobación y me vino al recuerdo la imagen del viejo señor Earnshaw cuando, una vez que estaba todo ya bien limpio, entraba a decirme que yo era una chica estupenda y deslizaba en mis manos un chelín como aguinaldo de Navidad. Esto me llevó a acordarme también del cariño que le tenía a Heathcliff y el temor que le asaltaba ante la idea de que, una vez muerto él, quedara desprotegido, y de ahí pasé lógicamente a darme cuenta de la situación por la que atravesaba ahora el pobre chico, con lo cual mis canciones acabaron en llanto. Pero en seguida se me ocurrió pensar que mucho más sensato que ponerme a llorar por él era intentar corregir alguno de sus defectos, así que me levanté y salí al patio en su busca.


  No andaba muy lejos. Lo encontré en la cuadra, ocupado en cepillar la lustrosa piel de la jaquita nueva y en echarle pienso a los otros animales, como de costumbre.


  —¡Venga, Heathcliff, date prisa! —le dije—. En la cocina se está muy bien y Joseph se ha ido arriba. Date prisa y déjame que te ponga guapo antes de que venga la señorita Cathy. Os dará tiempo a estar un rato juntos, tendréis por vuestra la chimenea y podréis charlar a vuestras anchas hasta que llegue la hora de iros a la cama.


  Continuó con su tarea y ni siquiera se dignó volver la cabeza para mirarme.


  —¡Anda, hombre, ven! ¿Por qué no vienes? —insistí—. Hay un pastel ya casi a punto para cada uno, y arreglarte me llevará por lo menos media hora.


  Me quedé esperando unos diez minutos, pero como no obtuve respuesta, acabé por marcharme. Catherine cenó en compañía de su hermano y su cuñada, mientras Joseph y yo compartíamos una cena más bien poco cordial, sazonada con reproches por una parte e inconveniencias por la otra. Las raciones de pastel y queso de Heathcliff se quedaron toda la noche sin tocar encima de la mesa. Se las arregló para alargar su faena hasta las nueve, y luego, silencioso y protervo, se retiró a su cuarto.


  Cathy tardó bastante en acostarse. Tenía muchas cosas que preparar para el recibimiento de sus nuevos amigos. Una vez entró en la cocina a buscar a su antiguo camarada, pero él había desaparecido ya. No se entretuvo más que un momento para preguntarme si yo sabía lo que le pasaba. Luego volvió a marcharse.


  A la mañana siguiente, Heathcliff se levantó muy temprano, y como era día de fiesta se fue al pantano a desahogar su mal humor, y no volvió a presentarse hasta que toda la familia había salido ya para la iglesia. El ayuno y la reflexión parecían haber mitigado su enfado. Se quedó conmigo un buen rato y de repente, como si sacara fuerzas de flaqueza, exclamó a bocajarro:


  —¡Nelly, ponme guapo! Ya quiero ser bueno.


  —Ya era hora, Heathcliff —le contesté—. Has ofendido a Catherine y hasta me parece que la has hecho sentirse triste de volver a casa. Cualquiera diría que le tienes envidia porque se ocupan de ella más que de ti.


  La idea de tener envidia a Catherine no le cabía en la cabeza, pero la de haber podido ofenderla la captó, en cambio, con toda claridad.


  —¿Ha dicho ella que la he ofendido? —preguntó mirándome con los ojos muy serios.


  —Se ha echado a llorar cuando le he contado que te habías vuelto a escapar esta mañana.


  —Pues yo también he estado llorando toda la noche —repuso—, y más motivos tengo yo que ella para llorar.


  —Sí —le dije—, y para irte a la cama con el corazón estallando de soberbia y el estómago vacío. Eso es lo que hace la gente soberbia, darle pábulo a las propias penas. Pero, bueno, si de veras estás pesaroso de tu susceptibilidad, lo que tienes que hacer es pedirle perdón en cuanto vuelva, ¿has oído? Subes, le das un beso y le dices…, en fin, tú sabes mejor que yo lo que tienes que decirle. Lo único que te pido es que se lo digas de todo corazón y no mirándola como si se hubiera vuelto una extraña para ti sólo porque trae puesto un traje bonito. Y ahora, anda, aunque tengo que hacer la comida, voy a sacar un rato para ponerte tan guapo que a tu lado Edgar Linton parezca un pelele, porque no es otra cosa. Tú eres mucho más alto que él, aunque seas más pequeño, y tienes unas espaldas dos veces más anchas que las suyas. En un abrir y cerrar de ojos, estoy segura de que podrás tirarlo al suelo. ¿O no te sientes capaz de hacerlo?


  Por unos instantes el rostro de Heathcliff se iluminó, pero en seguida volvió a ponerse sombrío y lanzó un suspiro.


  —¿Y de qué me serviría, Nelly, tirarlo al suelo veinte veces? Con eso no lograría yo volverme más guapo ni que él lo fuera menos. Me gustaría tener el pelo suave y la piel blanca, y estar bien vestido y tener buenos modales y la suerte de llegar a ser tan rico como lo va a ser él.


  —Ya, y acudir a mamá en cuanto te pasara algo —añadí yo—, y echarte a temblar ante el primer chico del pueblo que te plantara cara, y quedarte metido en casa al menor chubasco. ¡Vamos, Heathcliff, que no se diga que eres un cobarde! Ven a mirarte al espejo y déjame que te enseñe lo que tienes que querer. ¿Ves esas dos arrugas que tienes en el entrecejo y esas cejas tan espesas que se hunden en el centro, en vez de alzarse en arco, y esos dos diablos negros, enterrados tan hondo en tus ojos que nunca se atreven a abrir las ventanas de par en par sino que brillan escondidos al acecho como espías satánicos? Pues a lo que tienes que aprender es a suavizar esas arrugas torvas, a levantar los párpados con franqueza y a convertir los diablos en ángeles inocentes y confiados que no recelan ni dudan de nada, dispuestos siempre a ver amigos mientras no se demuestre lo contrario. No pongas esa cara de perro rabioso que parece dar por merecidos todos los puntapiés que recibe pero que odia a todo el mundo, no sólo al que le pega, y es eso precisamente lo que le hace sufrir.


  —O sea que lo que tengo que desear es tener los ojos azules y grandes de Edgar Linton y su frente serena —respondió—. Pues bien, ya lo deseo, ¿y de qué me sirve?


  —Un buen corazón, hijo mío, siempre ayuda a tener buena cara —proseguí—, aunque seas un negro auténtico. Pero un mal corazón convierte a la persona más guapa en algo peor que fea. Y ahora que ya hemos acabado de lavarte, peinarte y regañar, dime la verdad, ¿no te ves guapo? Pues yo sí. Pareces un príncipe disfrazado. A saber si tu padre no sería un emperador de la China y tu madre una reina india, con el dinero suficiente para comprar juntas la Granja de los Tordos y Cumbres Borrascosas con las rentas de una semana. Yo que tú, me forjaría un alto concepto de los propios orígenes, y esa idea me daría fuerzas y dignidad bastantes para soportar el avasallamiento de un insignificante granjero.


  A medida que yo seguía hablando en tales términos, Heathcliff iba perdiendo progresivamente su gesto ceñudo hasta que empezó a ponerse bastante simpático. Pero de repente nuestra conversación se vio interrumpida por un sonoro retumbar que llegaba de la carretera y entraba luego en el patio. Corrió él a la ventana y yo a la puerta justo a tiempo de ver a los dos Linton, envueltos en abrigos de pieles, apearse del coche familiar y a los Earnshaw desmontando de sus cabalgaduras, porque a la iglesia en invierno solían ir a caballo.


  Catherine cogió de la mano a los niños, entró con ellos en la casa y los instaló junto al fuego, que en seguida coloreó sus pálidas mejillas.


  Yo animé a mi compañero para que se diera prisa a aprovechar aquel momento mostrándose afable con ellos, y me obedeció de buen grado. Pero tuvo la mala suerte de que, cuando estaba abriendo la puerta de la cocina que daba al salón, Hindley apareciera por la otra. Al verse uno frente a otro, el amo, quién sabe si irritado al darse cuenta de que Heathcliff estaba limpio y sonriente o movido por el deseo de cumplir la promesa que le había hecho al señor Linton, le rechazó bruscamente de un empujón y, dirigiéndose a Joseph en tono áspero y autoritario, dijo:


  —Llévate a este chico de aquí y que se quede en el desván hasta que acabemos de comer. Con un minuto que se quede solo, se pondrá a meter el dedo en todas las tartas y a robar fruta.


  —No, señor —no pude por menos de intervenir—, no va a tocar nada. Y además creo que tanto derecho tiene como nosotros a una parte de las golosinas.


  —¡Ya le daré yo golosinas con mi propia mano como lo vuelva a pillar por aquí abajo antes de la noche! —gritó Hindley—. ¡Largo de aquí, vagabundo! ¿Qué pasa, que ahora quieres hacer de figurín? ¡Deja que te agarre por uno de esos delicados rizos y ya verás cómo te lo estiro un poco!


  —Bastante largos los tiene ya —intervino el joven Linton, que estaba fisgando desde la puerta—. Lo que no sé es cómo no le dan dolor de cabeza, cayéndole así encima de los ojos, como la crin de un potro.


  Hizo aquel comentario sin intención de insultarle, pero no podía esperarse del temperamento de Heathcliff, violento por naturaleza, que soportase el menor asomo de impertinencias por parte de alguien a quien hasta entonces había dado muestras de odiar como a un rival. Agarró una sopera con compota de manzana caliente, lo primero que encontró a mano, y se la tiró llena a la cara y el cuello de Linton, que en seguida se puso a chillar. Isabella y Catherine acudieron presurosas al oír sus gritos.


  El señor Earnshaw atenazó sin más dilación al culpable y se lo llevó a su cuarto, donde sin duda debió aplicarle algún tajante correctivo para aplacar su estallido de ira, porque cuando volvió a bajar venía sofocado y sin aliento. Yo cogí un paño de cocina y me puse a restregarle a Edgar la boca y la nariz sin grandes miramientos, mientras le decía que aquello se lo había buscado por meterse donde no le llamaban. Su hermana empezó a lloriquear y a decir que se quería ir a casa y Cathy los miraba confusa.


  Se había puesto colorada.


  —¡No sé para qué le has tenido que decir nada! —se encaró con Linton—. Estaba de mal humor y tú nos has echado a perder el día y además le pegarán. ¡No puedo aguantar que le peguen! Se me han quitado las ganas de comer. ¿Por qué le has tenido que decir nada, di?


  —Yo no le he dicho nada —lloriqueó el joven, escabulléndose de mí y acabando de limpiarse con su pañuelo de batista—. Le prometí a mamá que no le dirigiría la palabra y así lo he hecho.


  —Bueno, deja de llorar —replicó Catherine en tono despectivo—. Cualquiera diría que te han matado, venga, no envenenes más las cosas, cállate, que viene mi hermano. Y tú, Isabella, ¿quieres dejar de llorar de una vez? ¿Te ha pegado alguien a ti?


  —¡Vamos, niños, a la mesa! —exclamó Hindley, irrumpiendo en la habitación—. Ese salvaje me ha hecho entrar en calor tan ricamente. Para otra vez, Edgar, tómate la justicia por tu mano y ya verás cómo se te abre el apetito.


  A la vista del aromático festín, se restableció la calma entre los invitados. La cabalgata les había abierto el apetito y no les resultó difícil consolarse, ya que no había ningún estrago verdadero que lamentar. El señor Earnshaw trinchaba y llenaba los platos con largueza, y su mujer alegraba la reunión con su animada charla. Yo permanecía de pie detrás de su silla y observaba compungida a Catherine, que se había puesto a cortar en su plato, con ojos secos y aire indiferente, un alón de ganso que le habían servido.


  «¡Qué falta de sensibilidad la de esta niña! —pensé para mis adentros—. ¡Con qué ligereza olvida las desdichas de su amigo! Nunca me pude imaginar que fuera tan egoísta.»


  Se estaba llevando el bocado a la boca, pero lo volvió a dejar en el plato. Y de pronto sus mejillas se encendieron y empezaron a caérsele las lágrimas. Entonces dejó caer el tenedor al suelo y se apresuró a agacharse debajo del mantel para ocultar su emoción. Ya no se me ocurrió volverla a motejar de indiferente. Me di cuenta de que todo el día fue para ella un auténtico martirio y que estuvo buscando sin cesar la ocasión de quedarse sola o de subir a ver a Heathcliff, el cual (según pude comprobar cuando traté de llevarle a escondidas una buena porción de comida) había sido encerrado con llave por el amo.


  A la tarde, hubo baile. Cathy aprovechó para pedir que soltaran a Heathcliff, porque si no Isabella Linton no tenía pareja, pero su petición no fue atendida y me encargaron a mí de que supliera aquella deficiencia.


  Con la excitación provocada por el ejercicio, se disipó la tristeza, y más todavía cuando llegó la banda de música de Gimmerton, compuesta de quince miembros: un trompeta, un trombón, clarinetes, bajos, oboes y un violonchelo, sin contar los cantores.


  Por Navidad recorren todas las casas de gente conocida para recaudar el aguinaldo. Para nosotros suponía un privilegio excepcional poder escucharlos.


  Después de cantar los villancicos de rigor les pedimos otras tonadillas y coplas, porque la señora Earnshaw era muy amante de la música, y nos complacieron con la mayor generosidad.


  A Catherine también le encantaba la música, pero dijo que sonaba con un eco más suave escuchada a oscuras desde el rellano de la escalera y allí se subió. Yo me fui detrás de ella. La puerta de abajo la cerraron y nadie nos echó en falta con tanta gente como había. Pero Catherine no se quedó en el rellano de la escalera, sino que siguió subiendo hasta llegar a la buhardilla donde habían encerrado a Heathcliff y empezó a llamarle. Al principio él se estuvo negando tercamente a contestar, pero al cabo de un rato de insistencia, logró ella convencerle para que se estableciera una comunicación a través de la puerta.


  Los dejé en paz a los pobres, porque no quería ser un estorbo para su conversación, hasta que me pareció que las canciones estaban a punto de acabar y los músicos se disponían a tomar un refresco. Fue entonces cuando volví a subir para avisar a Catherine. Pero en vez de encontrarla fuera, oí su voz que sonaba dentro. Se había deslizado como un mono a lo largo del tejado desde el tragaluz de una buhardilla hasta el de aquella, y me las vi y me las deseé para persuadirla de que tenía que volver a salir.


  Cuando por fin lo hizo, Heathcliff venía con ella, y me insistió para que lo llevara conmigo a la cocina, aprovechando que Joseph se había ido a casa de un vecino para huir de nuestra «infernal salmodia», como gustaba llamarla. Yo les dije que no quería de modo alguno hacerme aliada de sus manejos; pero como el cautivo no había probado bocado desde la noche anterior, por una vez cedí a burlar al señor Hindley.


  Bajó, pues, Heathcliff, le hice sentarse en una banqueta al amor del fuego y le ofrecí una serie de ricos manjares; pero se encontraba mal y apenas comió nada. También fallé en mis intentos de distraerlo. Se había quedado con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos, absorto y pensativo.


  Cuando le pregunté cuál era el motivo de sus cavilaciones, contestó gravemente:


  —Estoy dándole vueltas a cómo hacérselas pagar a Hindley. No me importa esperar el tiempo que sea con tal de conseguirlo. Y confío en que no se morirá antes de que lo consiga.


  —¿No te da vergüenza, Heathcliff? —repliqué—. Es a Dios a quien incumbe el castigo de los réprobos; nosotros tenemos que aprender a perdonar.


  —No, Dios nunca podría tener la misma satisfacción que voy a tener yo —contestó él—. Lo único que deseo es que se me ocurra el medio mejor de hacerlo. Déjame solo para que lo planee bien; mientras estoy pensando en eso, me olvido de lo que sufro.


  Pero me estoy olvidando, señor Lockwood, de que todas estas historias probablemente no le divierten nada. Me da no sé qué llevar tanto rato hablando, mientras se le enfría el ponche y se cae usted de sueño. Tenía que haberle contado la historia de Heathcliff resumiendo en media docena de palabras lo que a usted pueda interesarle.


  Interrumpiéndose a sí misma con esta frase, mi ama de llaves se puso de pie y empezó a recoger su labor de costura. Pero yo no tenía ganas de moverme de al lado del fuego, ni me estaba en absoluto cayendo de sueño.


  —Quédese otro poquito, señora Dean —le pedí—. Por lo menos media hora más. Ha hecho usted más que bien en contarme la historia esa con todo detalle. Así es como me gusta, y debe seguírmela de la misma manera. Todos los personajes que ha sacado usted a relucir, unos más y otros menos, me interesan.


  —Son ya casi las once, señor.


  —Por eso no se preocupe. Nunca suelo dormirme hasta las tantas. Ni la una ni las dos son horas tardías para quien luego está durmiendo hasta las diez.


  —Pues no debía levantarse tan tarde. A las diez se ha ido ya lo mejor de la mañana. El que no haya hecho la mitad de su tarea diaria antes de las diez, corre el peligro de dejar sin rematar la otra mitad.


  —Está bien, señora Dean, pero de todas maneras, siéntese otro ratito, porque mañana he decidido quedarme en cama hasta por la tarde. Me diagnostico, como mínimo, un fuerte resfriado.


  —Ojalá se equivoque, señor. Bueno, permítame que me salte tres años. Durante ese tiempo, la señora Earnshaw…


  —No, ni hablar, no se lo permito. ¿Conoce usted ese estado de ánimo peculiar de quien, estando solo, se pone a mirar a la gata que lame a sus gatitos encima de la alfombra y sigue la operación tan embebido que si a la gata se le queda una oreja por lamer puede sacarle de sus casillas?


  —Yo a eso le llamaría el colmo de la pereza.


  —Pues no, al contrario, es un estado de actividad agotadora. Y yo lo estoy experimentando ahora mismo. Así que siga adelante, por favor, sin perdonar detalle. Me doy cuenta de que la gente de estas latitudes adquiere sobre la gente de las ciudades una superioridad semejante a la que tendría una araña dentro de un calabozo comparada con una araña en una casa de campo a los ojos de quienes ocupan la vivienda. Pero no creo, con todo, que la mayor intensidad de la atracción dependa simplemente de las circunstancias del que mira. Aquí se vive más en serio, con mayor ensimismamiento y menos en la espuma de los cambios o en la frivolidad. A pesar de mi arraigado escepticismo sobre cualquier amor que dure más de un año, aquí no me resulta inconcebible imaginar uno que sea para toda la vida. Esta actitud podría compararse a la del hambriento ante un solo plato en el que concentrase todo su apetito y le hiciera cumplidos honores, y la otra a la del mismo hombre ante una cena servida por un cocinero francés. Este último podrá obtener, en conjunto, la misma satisfacción, pero para su mirada y su recuerdo cada plato no significará más que una simple partícula.


  —No crea, aquí somos igual que en cualquier otro sitio, cuando se nos llega a conocer —observó la señora Dean, algo perpleja ante mi perorata.


  —Perdone —contesté—, usted misma, mi querida amiga, está dando un rotundo mentís a ese aserto. Quitando un ligero matiz provinciano, no encuentro en usted ningún rastro de los modales que me parecen característicos en las personas de su clase. Estoy seguro de que ha pensado usted muchísimo más que la mayoría de las sirvientas, de que se ha visto obligada a cultivar sus dotes de reflexión, a falta de oportunidades para desperdiciar su vida en necias fruslerías.


  La señora Dean se reía.


  —Sí —dijo—, la verdad es que me considero un ser bastante sensato y equilibrado. Pero no por vivir en las montañas y ver siempre las mismas caras y una serie de hechos parecidos a lo largo de todo el año, sino por haberme atenido a una rígida disciplina que es la que me ha enseñado la sabiduría. Y luego que he leído mucho más de lo que puede usted imaginarse, señor Lockwood. No podría encontrar usted un solo libro de esta biblioteca que yo no haya hojeado y del que no haya sacado algo en consecuencia, a no ser los de ese estante, que están en griego, en latín y en francés. Pero incluso esos, sé distinguirlos unos de otros. Creo que no puede pedírsele más a la hija de una familia pobre. Pero en fin, si he de seguir con mi historia en auténtico plan de chismorreo, lo mejor será que vayamos adelante, y en vez de saltarme tres años, pasaré al verano siguiente, el de 1778, es decir, hace veintitrés años aproximadamente.


  Capítulo VIII


  Una mañana muy hermosa del mes de junio vio la luz un precioso niño, el primero que corrió a mi cargo criar y el último descendiente de la vieja estirpe de los Earnshaw.


  Estábamos en la tarea de recogida del heno en un prado distante de la casa cuando la chiquilla que solía traernos el almuerzo se presentó una hora antes de lo acostumbrado; venía corriendo a través de la pradera, y según remontaba el sendero me venía llamando, sin dejar de correr.


  —¡Qué niño tan guapo! —exclamó jadeante—. ¡El más guapo del mundo! Pero dice el médico que el ama se muere, que lleva varios meses consumiéndose de tisis. He oído cómo le decía al señor Hindley que ahora ya no hay nada que la retenga aquí y que no llegará al invierno. Venga corriendo a la casa, Nelly, a usted le tocará encargarse del niño, lo tendrá que criar con leche y azúcar y cuidarlo día y noche. Quién pudiera estar en su lugar, porque cuando el ama falte, lo tendrá para usted sola.


  —Pero ¿tan grave está? —le pregunté, mientras tiraba el rastrillo y me anudaba el sombrero.


  —Eso creo —contestó ella—, aunque la verdad es que en los ánimos no se le nota nada. Por todo lo que dice parece dispuesta a vivir lo bastante como para llegar a verlo hecho un hombre. Está loca de alegría, y no me extraña porque el niño es una verdadera preciosidad. Yo que ella, desde luego, no me moriría, dijera Kenneth lo que dijese; seguro que me ponía buena sólo con mirarlo. Kenneth me ha sacado de quicio. Fíjese que la señora Archer había bajado al angelito para enseñárselo a su padre, y cuando la cara de él empezaba a iluminarse de alegría, llega ese viejo gruñón y salta: «Es una bendición del cielo, Earnshaw, que su mujer haya podido vivir hasta darle este hijo. Desde que llegó aquí sabía que no iba a durar mucho, y ahora ya me veo obligado a decirle que el invierno seguramente acabará con ella. Procure tomárselo con resignación, porque no se puede hacer nada. Piense, además, que en su mano estaba haber elegido a una muchacha menos enclenque que ella».


  —¿Y qué le dijo el amo? —pregunté.


  —Creo que soltó una blasfemia, pero no me fijé bien. Bastante tenía con mirar al niño.


  Y siguió describiendo su hermosura en términos arrebatados. Contagiada de su entusiasmo, corrí aceleradamente a la casa, para admirarlo con mis propios ojos, no sin sentir una gran pesadumbre pensando en Hindley. En su corazón no había cabida más que para dos ídolos: su mujer y él mismo; se miraba en los dos pero a ella la adoraba, y no me cabía en la cabeza cómo iba a ser capaz de resistir su pérdida.


  Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, lo encontramos de pie a la entrada, y le pregunté, al pasar, cómo estaba la criatura.


  —A punto de echarse a correr, Nelly —me contestó con una cordial sonrisa.


  —¿Y la señora? —me atreví a preguntar—. ¿No ha dicho el médico que…?


  —¡Al diablo con el médico! —me interrumpió, poniéndose rojo—. Frances se encuentra bastante bien, y en una semana estará otra vez como nueva. Si vas para arriba, dile que en seguida subo yo, pero con la condición de que me prometa no hablar nada. Precisamente la he tenido que dejar porque no para de darle a la lengua, y lo que tiene que hacer… Bueno, dile que no le conviene excitarse, que eso es lo que ha dicho el señor Kenneth.


  Le transmití aquel recado a la señora Earnshaw, que se mostraba, efectivamente, muy agitada.


  —Pero si casi no he abierto la boca, Ellen —replicó en tono jubiloso—, y ya son dos veces las que él se ha marchado de aquí llorando. En fin, dile que no hablaré más, que se lo prometo, pero que lo que no puede impedirme es que me ría de él.


  ¡Pobrecilla! Todavía una semana antes de morir seguía con el mismo buen humor; y también su marido seguía asegurando con obstinación, o por mejor decir casi con furia, que se la veía mejorar por días. Cuando Kenneth le advirtió que el mal había llegado a un punto en que ya eran inútiles las medicinas y que no valía la pena seguir pagándole a él para que la atendiera, contestó:


  —¡Claro que no le necesitamos para nada! Como que ya está buena y sus servicios le sobran. Nunca ha estado tísica. Tuvo unas fiebres y ya se le han pasado. Tiene el pulso tan normal como yo y la cara totalmente fresca.


  Fue eso mismo lo que le contó a su mujer y ella daba la impresión de habérselo creído. Pero una noche, cuando reclinada sobre su hombro, le estaba diciendo que se sentía con fuerzas para levantarse al día siguiente, tuvo un ataque de tos, aunque no de los más fuertes. La cogió él en brazos, le rodeó ella el cuello con los suyos, se le demudaron las facciones y murió.


  El niño, Hareton, quedó por completo a mi cargo, como había vaticinado aquella chiquilla. El señor Earnshaw, con tal de verlo crecer sano y de no oírle llorar, se daba por contento a aquel respecto. Pero en lo tocante a él mismo, su desesperación no hizo más que ir en aumento. No era su pena de las que se desahogan con lamentos; nunca se le vio llorando ni rezando, todo se le volvían blasfemias, frases de desafío y maldiciones contra Dios y el género humano, y se dio al desenfreno de forma insensata.


  Los criados no pudieron aguantar mucho tiempo su trato tiránico e infernal. Joseph y yo hubimos de ser los únicos que se quedaran con él. Yo no tenía valor para abandonar la tarea a mi cargo, y recuerde además que Earnshaw era hermano mío de leche, y eso me hacía menos difícil de lo que pudiera serlo para un extraño disculpar su conducta.


  Joseph también se quedó, para martirio de colonos y jornaleros, porque su vocación le llevaba a estar dondequiera encontrase abundante pasto de maldades que reprochar.


  Las malas compañías y costumbres del amo fueron un pésimo ejemplo para Catherine y Heathcliff. La forma que tuvo de tratar a este bastaría para justificar que cualquier santo se convirtiera en demonio. Y durante todo aquel período daba, de hecho, la impresión de que el chico estaba poseído por un no sé qué de diabólico.


  Se regodeaba en asistir a la irremisible degradación de Hindley y cada día se hacían más ostensibles su ferocidad y su humor salvaje y atrabiliario.


  No puede hacerse una idea ni siquiera aproximada del infierno que era aquella casa. El cura dejó de frecuentarla y al final ya no quedaba una sola persona decente que se acercara por allí. La única excepción eran las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy.


  A los quince años se había convertido en la reina de toda la comarca, y se fue volviendo cada vez más caprichosa y altanera, al darse cuenta de que nadie podía rivalizar con ella. Reconozco que yo ya no la quería como cuando era niña, y muchas veces la mortificaba por ver si conseguía bajarle los humos. De todas maneras, ella nunca me cogió manía, porque mantenía una admirable fidelidad a sus viejos afectos. Incluso Heathcliff conservó siempre un lugar inalterable en su corazón, y el joven Linton, con toda su superioridad, se esforzaba en vano por dejar en ella una huella igualmente profunda.


  Él fue mi último amo; ahí lo tiene usted, en ese retrato que hay encima de la chimenea. Antes estaba colgado a un lado y el de su mujer al otro, pero el de ella se quitó luego, así que no puede hacerse idea de cómo era. ¿Alcanza a verlo bien desde ahí?


  La señora Dean levantó la vela y distinguí un rostro de rasgos delicados, asombrosamente parecido al de la joven que había conocido en Cumbres Borrascosas, aunque con una expresión más simpática y pensativa. Producía una impresión muy dulce, con el pelo largo y rubio un poco rizado en las sienes, los ojos grandes y serios y los rasgos de una finura incluso algo exagerada. No me extrañó que Catherine hubiera olvidado a su amigo de la infancia por un tipo como aquel; pero sí me asombró bastante que él, si su alma respondía a su aspecto, hubiera podido prendarse de una criatura como la Catherine Earnshaw que yo me imaginaba.


  —Tiene un aspecto muy agradable —observé—. ¿Se parecía al retrato?


  —Sí —contestó el ama de llaves—. Y cuando estaba alegre era más guapo todavía. Pero casi siempre estaba así. Lo que le faltaba, en general, era un poco de viveza.


  Desde aquellas cinco semanas que pasó en casa de los Linton, nunca había roto Catherine las relaciones con ellos, y como siempre se abstuvo de mostrarles el aspecto más arisco de su carácter, y su buen sentido la hacía avergonzarse de sus toscos modales en un lugar donde la trataban con tan invariable amabilidad; se metió en el bolsillo, sin querer, a los viejos señores, por su ingenio y simpatía, se ganó la admiración de Isabella y a su hermano lo rindió en cuerpo y alma. Estas conquistas, que halagaron desde un principio su inmensa vanidad, la llevaron a un desdoblamiento de conducta, sin que pueda decirse propiamente que existiera en ella la deliberada intención de engañar a nadie.


  En un lugar donde había oído motejar a Heathcliff de «vulgar rufián» y «peor que las bestias» se cuidaba muy mucho de portarse como él; pero en casa no sentía el menor aliciente para andarse con unos remilgos que sólo constituían motivo de burla, ni para refrenar su natural maleducado, sabiendo como sabía que no iba a conseguir con ello prestigio ni alabanza.


  Edgar Linton se atrevía pocas veces a visitar Cumbres Borrascosas con total espontaneidad. Le horrorizaba la fama de Earnshaw y temblaba ante la idea de encontrárselo, a pesar de que siempre se le recibió muy bien en casa y de que el amo, conociendo como conocía el motivo de sus visitas, procuraba no decirle ninguna inconveniencia, o se quitaba de en medio cuando se sentía incapaz de mostrarse amable. Yo me inclino a pensar que aquellas apariciones de Edgar Linton le hacían poca gracia a Catherine. Como no era una persona falsa ni tampoco coqueta, el hecho de que sus dos amigos coincidieran era evidente que le causaba violencia, porque cuando Heathcliff, en presencia de Linton, ostentaba desprecio hacia él no podía darle la razón como cuando no lo tenían delante, y tampoco era capaz de soportar indiferente las muestras de aversión o desagrado por parte del otro, ni de fingir que aquel desdén hacia su compañero de juegos no le afectaba en absoluto.


  Yo muchas veces le tomaba el pelo a costa de esas contradicciones y tormentos inconfesados, que ella pugnaba en vano por ocultar a mis burlas. Dirá usted que qué mala idea, pero es que Catherine era tan altanera que sus tribulaciones no conseguían el eco de compasión que hubieran despertado en mí, caso de haberla visto más humilde. Acabó cediendo por fin y vino a confiarme sus penas. No tenía a ninguna otra persona que pudiera servirle de consejera.


  Una tarde en que el señor Hindley había salido, Heathcliff aprovechó la coyuntura para concederse una vacación en sus tareas. Ya había cumplido los dieciséis años, creo, y sin que pudiera decirse propiamente que fuera feo o poco inteligente, no sé cómo se las arreglaba para causar, tanto moral como físicamente, una impresión repulsiva, de la que no quedan huellas en su aspecto actual.


  En primer lugar, ya había perdido por entonces todo el beneficio derivado de su primera educación. Su entrega continua a los trabajos rudos que desempeñaba de sol a sol había abortado en él la curiosidad por saber que antes tenía, y toda afición por leer libros o aprender cosas. Aquel sentimiento de superioridad que cuando era niño se vio fomentado por la predilección del señor Earnshaw se había desvanecido. Durante algún tiempo había luchado por mantener en los estudios un nivel de igualdad con relación a Catherine, pero acabó dándose por vencido con una amargura desgarradora pero secreta. Desde que comprendió que irremediablemente se veía abocado a quedar cada vez más por debajo de ella, depuso todo esfuerzo y ya no hubo estímulo capaz de hacerle dar un solo paso para salir de su alma, y su aspecto físico empezó a correr parejo con esa desintegración moral; adquirió un aire vulgar y desapareció la nobleza de su mirada. Su natural, ya de por sí inclinado al hermetismo, degeneró en una grosería huraña que a veces lindaba con la estupidez. Era como si experimentara un feroz regodeo provocando aversión y no estima en la poca gente que le conocía.


  A pesar de todo, cuando lograba tener un respiro en sus faenas, Catherine seguía siendo su amiga insustituible; pero ya nunca le decía palabras cariñosas y rechazaba los mimos de ella con rabiosa suspicacia, como si estuviera convencido de que aquella prodigalidad en demostrarle afecto no podía ser para su amiga algo placentero.


  La tarde a que antes he hecho referencia, entró en la casa para comunicarnos su decisión de dar de mano en el trabajo, en el momento en que yo estaba ayudando a Cathy a vestirse. Ella no contaba con que Heathcliff estuviera libre, y ante la idea de pasar la tarde sola, se las había arreglado no sé cómo para informar a Edgar Linton de la ausencia de su hermano y se estaba preparando para recibirle.


  —¿Tienes algo que hacer esta tarde, Cathy? —preguntó Heathcliff—. ¿Vas a ir a algún sitio?


  —No —contestó ella—. Está lloviendo.


  —¿Y entonces por qué te vistes de seda como una tonta? —dijo él—. No esperarás a nadie, ¿verdad?


  —A nadie que yo sepa —balbuceó la señorita—. Pero ¿qué haces que no estás en el campo, Heathcliff? Ya hace una hora que acabamos de comer. Creí que te habías ido.


  —Hindley no suele librarnos así como así de su maldita presencia —replicó el chico—. No pienso trabajar esta tarde. Quiero estar contigo.


  —Pero Joseph se lo dirá —insinuó ella—. Será mejor que vayas.


  —Joseph está cargando cal muy lejos, al otro lado de Pennistone Crags y se quedará allí hasta que caiga la noche, no tiene por qué enterarse.


  Y diciendo estas palabras, se arrimó a la chimenea y tomó asiento. Catherine se quedó unos instantes pensativa y con el ceño fruncido. Debió comprender que no tenía más remedio que preparar el terreno para la intrusión prevista.


  —Isabella y Edgar Linton hablaron de venir esta tarde —dijo, tras unos instantes de silencio—. No creo que vengan, con lo que está lloviendo, pero cabe en lo posible. Y en ese caso correrías el riesgo de ganarte una bronca por una tontería.


  —Mándales recado por Ellen que estás ocupada, Cathy —porfió—. No me vas a dar de lado a mí por esos desgraciados; son unos memos tus amigos. Muchas veces te lo he querido decir, que ellos…, pero no te lo digo.


  —¿Que ellos qué? —gritó Catherine, mirándole con gesto alterado.


  Y luego, apartando bruscamente la cabeza del alcance de mis manos, añadió en tono insolente:


  —¡Quita, Nelly! ¿No ves que me estás peinando mal los tirabuzones? Déjalo, anda, ya lo haré yo sola. ¿Y a ti qué te pasa, Heathcliff, de qué te quejas?


  —De nada. Sólo te digo que mires el calendario de la pared.


  Señalaba uno que colgaba enmarcado cerca de la ventana.


  —Las cruces —continuó— corresponden a los días que has pasado con los Linton, y los puntos los que has pasado conmigo. ¿Te das cuenta? He puesto una marca en cada día.


  —Ya veo, vaya una idiotez, ¿te crees que me importa? —replicó Catherine con voz desabrida—. ¿Qué me quieres decir con eso?


  —Quiero que veas que a mí sí me importa —dijo Heathcliff.


  —¿Y por qué tengo que estar todo el día contigo? —preguntó ella progresivamente irritada—. ¿Qué saco en limpio? ¿Me das acaso conversación? Igual me daría estar con un mudo o con un niño pequeño, ni haces ni dices nada que me pueda divertir.


  —Nunca me habías dicho que hablara poco, Cathy, ni que te aburriera mi compañía —exclamó Heathcliff muy agitado.


  —No se puede hablar de compañía cuando una persona no sabe nada ni dice nada —murmuró ella.


  Su amigo se puso en pie, pero no tuvo tiempo de seguir explayando sus sentimientos, porque se oyeron los cascos de un caballo sobre el empedrado, y el joven Linton, después de llamar suavemente a la puerta, entró con la cara radiante de placer por la inesperada invitación que había recibido.


  Seguro que Catherine tuvo que comparar al amigo que entraba con el que salía y notar la diferencia que había entre ellos. Era un contraste parecido al que debe percibirse al pasar de una región minera abrupta y glacial a un hermoso y fértil valle, y la diferencia no estaba sólo en el aspecto sino también en el tono de voz y en la manera de saludar. Linton hablaba bajito y con dulzura, y pronunciaba las palabras como lo hace usted, una manera de hablar menos áspera que la de por aquí, más delicada.


  —No sé si he venido demasiado pronto —dijo, lanzándome una mirada.


  Yo había empezado a secar la vajilla y a ordenar los cajones del aparador del fondo.


  —No, no —contestó Catherine—. Pero ¿qué estás haciendo ahí, Nelly?


  —Pues mis faenas, señorita —contesté.


  El señor Hindley me había encargado que no dejara solos a Catherine y Linton cuando él la viniera a visitar. Ella se me acercó por la espalda y me susurró de malos modos:


  —¡Quítate de en medio con tus trapos! Cuando hay visita, los criados no se ponen a frotar y a limpiar en el cuarto de recibir.


  —Es que aprovecho ahora que el amo ha salido —contesté en voz alta—. No le gusta nada que me ponga a trajinar cuando está él delante. Estoy segura de que el señorito Edgar sabrá disculparme.


  —A mí tampoco me gusta nada que te pongas a trajinar delante de mí —exclamó la joven, sin darle tiempo a su invitado para contestar. La reciente disputa con Heathcliff había alterado sus nervios y aún no había recobrado la serenidad.


  —Pues lo siento, señorita Catherine —fue mi respuesta.


  Y seguí concienzudamente entregada a mi tarea.


  Entonces ella, creyendo que Edgar no se daría cuenta, me arrancó el trapo de las manos y me dio un pellizco retorcido en el brazo.


  Ya le he dicho a usted antes que no la quería mucho y que incluso de vez en cuando me gozaba en mortificar su vanidad. Además, me había hecho mucho daño. Así que me enderecé sobre mis rodillas y le solté a bocajarro:


  —¡Esto es juego sucio, señorita! No tiene usted derecho a pellizcarme y no lo pienso aguantar.


  —¡Eres una embustera, no te he tocado! —gritó ella, con las orejas encarnadas de rabia y haciendo amago con dedos temblorosos de repetir su acción.


  Nunca era capaz de controlar sus pasiones, y cuando se enfurecía toda ella se convertía en una llama.


  —¿Y entonces esto qué es? —repliqué yo, enseñándole una marca en el brazo, como refutación a sus palabras.


  Dio una patada en el suelo y luego, tras un breve titubeo, dejándose llevar por la rabia que la envenenaba, me propinó un rotundo bofetón que arrasó de lágrimas mis ojos.


  —¡Pero, Catherine, querida! —intervino Linton, profundamente impresionado ante el doble defecto de falsedad y de violencia en que había incurrido su ídolo.


  —¡Largo de aquí, Ellen! —repetía ella, temblando de pies a cabeza.


  El pequeño Hareton, que estaba sentado en el suelo junto a mí porque me seguía a todas partes, se echó a llorar también al ver mis lágrimas y entre hipos decía: «¡Mala, tía Cathy, mala!». Esto acabó de ponerla fuera de sí y desahogó su furia sobre el pobre niño. Lo cogió por los hombros y empezó a zarandearlo hasta que el infeliz se puso pálido como la cera y Edgar, interviniendo de forma inesperada, le sujetó las manos para poner al niño a salvo de sus iras. En un abrir y cerrar de ojos, Catherine desaprisionó una de ellas y el atónito joven la sintió sobre su propia mejilla de tal manera que no daba lugar a que la cosa pudiera interpretarse como una broma.


  Edgar retrocedió consternado y yo cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, pero dejando entreabierta la puerta, porque sentía mucha curiosidad por enterarme de cómo acababa aquella cuestión.


  El ofendido visitante, pálido y con los labios temblorosos, se dirigió hacia el lugar donde había dejado el sombrero.


  «¡Me alegro! —dije para mis adentros—. A ver si escarmientas y no vuelves. Ha hecho bien en dejarte atisbar un vislumbre de su verdadero carácter.»


  —¿Adónde vas? —preguntó Catherine, avanzando hacia la puerta.


  Él se desvió hacia un lado, intentando seguir su camino.


  —¡No tienes que irte! —exclamó ella en tono enérgico.


  —¡Tengo que irme y me iré! —replicó él con voz apagada.


  —No —porfió ella, asiendo el picaporte—. Todavía no, Edgar Linton, siéntate, no puedes dejarme así. Me quedaré mal toda la noche y no quiero estar mal por culpa tuya.


  —¿Cómo quieres que me quede después de haberme abofeteado? —preguntó Linton.


  Catherine no decía nada.


  —Me das miedo y me avergüenzas —prosiguió él—. ¡No pienso volver a pisar por aquí!


  Los ojos de Catherine fulguraban y parpadeaba nerviosa.


  —¡Y además has mentido descaradamente! —dijo él.


  —¡No quería! —chilló ella, recobrando el habla—. ¡Todo ha sido sin querer! Pero, bueno, vete si te da la gana, ¡vete! Me quedaré llorando, ¡lloraré hasta caer enferma!


  Cayó de rodillas junto a un sillón y se echó a llorar amargamente.


  Edgar mantuvo su aire resuelto hasta llegar al patio, pero allí se le vino abajo. Entonces decidí salir a darle ánimos.


  —La señorita es terriblemente caprichosa, señor —le dije—. Se coge rabietas de niña mal educada. Lo mejor que puede hacer es tomar su caballo y marcharse, porque si no se pondrá enferma de verdad sólo para fastidiarnos.


  El indeciso joven miró hacia la ventana de reojo. Parecía tan incapaz de irse como lo sería un gato para dejar un ratón medio muerto o un pájaro a medio comer.


  «¡Vaya por Dios —pensé—, no tiene salvación el pobre! Está predestinado y corre hacia su caída.»


  Y eso fue lo que pasó. De pronto, dio media vuelta, corrió otra vez hacia la casa y cerró la puerta detrás de sí. Y cuando un rato más tarde entré para decirles que Earnshaw había vuelto a casa borracho como una cuba, dispuesto a tirarnos a todos de las orejas (como hacía siempre que llegaba en tal estado), me di cuenta de que la pelea para lo único que había servido era para estrechar la intimidad entre ellos y para romper el hielo de su juvenil timidez, dándoles pie para quitarse la careta de la amistad y confesarse su mutuo amor.


  La noticia de que había llegado el señor Hindley impulsó a Linton a montar su caballo a toda prisa y a Catherine a meterse en su cuarto. Yo me apresuré a esconder al pequeño Hareton y a descargar la escopeta del amo, porque a veces en el paroxismo de su delirante excitación se ponía a juguetear con ella, poniendo así en peligro la vida del primero que le provocase o simplemente se le metiera entre ceja y ceja. De modo que había tomado yo por costumbre descargarla, en prevención de mayores daños, por si le daba la ventolera de disparar.


  Capítulo IX


  Entró como loco dando voces y blasfemando, y me pilló en el momento en que iba a esconder a su hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le aterrorizaban tanto los salvajes accesos de ternura de su padre como sus ataques de loca furia, porque en el primer caso corría el peligro de verse asfixiado por sus besos y apretujones, y en el segundo de ser arrojado al fuego o estrellado contra la pared, así que el pobre se quedaba quieto como un muerto lo metiese donde lo metiese.


  —¡Vaya! ¡Por fin te encuentro! —gritó Hindley, agarrándome por el pescuezo como a un perro—. ¡Me cago en el diablo y en todos los santos! ¡Os habéis confabulado para asesinar a esta criatura! Ahora ya entiendo por qué no me lo encuentro nunca. ¡Pero voto al diablo, Nelly, que te vas a tragar el cuchillo de cocina! Y no lo digo en broma, no; precisamente acabo de tirar a Kenneth de cabeza al pantano de Blackhorse, y uno más qué importa al mundo. ¡Estoy deseando cargarme a alguien de esta casa, y hasta que no lo haga, no pararé!


  —No me gusta el cuchillo de cocina, señor Hindley —contesté—. Huele demasiado a arenques. Si no le importa, prefiero que me pegue usted un tiro.


  —¡Y yo prefiero que te vayas al infierno! —dijo—. Que es lo que te va a pasar. No hay ley en Inglaterra capaz de castigar a un ciudadano por querer salvar su casa de la indecencia y abyección que reinan aquí. ¡Vamos, abre la boca!


  Empuñó el cuchillo y trataba de meterme su punta entre los dientes. Pero a mí sus desvaríos nunca me amedrentaron gran cosa. Lo rechacé de mi boca y le aseguré que olía a demonios y que no me lo pensaba tragar de ninguna manera.


  —¡Vaya! —dijo, soltándome—, perdona, Nelly, ahora me doy cuenta de que ese asqueroso arrapiezo no es Hareton, porque si lo fuera merecería que lo moliera a palos por ponerse a chillar como si viera a un fantasma en vez de correr a mis brazos para darme la bienvenida. ¡Ven acá, cachorro desnaturalizado! ¡Te enseñaré a no abusar de un padre amantísimo y burlado! ¿No te parece, Nelly, que estaría más guapo si le cortáramos las orejas? Eso vuelve a los perros más fieros, y a mí me gusta la gente fiera, dame unas tijeras, ¡la gente fiera y orgullosa! Además, es una afectación diabólica, una vanidad propia de Satanás, tenerle apego a las propias orejas, ya somos burros de sobra sin ellas. ¿Te quieres callar, niño? Pero ¿qué veo? ¡Si es mi Hareton de mi alma! ¡Vamos, sécate los ojos y ven a darme un beso! ¡Qué alegría! ¿Qué pasa, no quieres? ¡Dame un beso, te digo, Hareton! ¡Maldito seas, dame un beso! ¡Vive Dios que no he de seguir criando a un monstruo semejante! ¡Tan cierto como que estoy vivo, le retuerzo el pescuezo a este monigote!


  El pobre Hareton se retorcía y chillaba con todas sus fuerzas entre los brazos de su padre, y redobló sus gritos cuando se lo llevó escaleras arriba y lo asomó al vacío por encima de la barandilla. Le grité que no le asustara así, que se iba a poner malo, y corrí a salvarlo de sus garras.


  Cuando llegué a su lado, Hindley se inclinaba sobre la barandilla de la escalera, a la escucha de un ruido que venía de abajo, ya casi olvidado de lo que tenía en brazos.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Se oían los pasos de alguien al pie de la escalera. Yo también me asomé, con intención de hacerle señas a Heathcliff, a quien había reconocido por el modo de andar, de que no siguiera avanzando; y en el momento en que dejé de atender a Hareton, el niño hizo un movimiento brusco, se desprendió de mi abrazo negligente y cayó.


  Casi no nos dio tiempo a que el horror nos sobrecogiera, porque en seguida vimos que la criatura estaba sana y salva. Heathcliff había llegado justo en el momento oportuno para hacer el gesto instintivo de cogerle en el aire. Luego lo puso de pie en el suelo y levantó la vista para ver quién había sido el causante del accidente.


  Un mendigo que hubiera vendido por cinco chelines un décimo de lotería premiado y que se encontrase al día siguiente con que había perdido cinco mil libras, no pondría la cara que puso Heathcliff al ver allí arriba la figura de Earnshaw. Su expresión denotaba, de forma más elocuente que hubieran podido hacerlo sus palabras, la profunda desazón de verse convertido en instrumento que se volvía contra él, frustrando su venganza. Si hubiéramos estado a oscuras creo que no habría dudado en reparar su error aplastándole la cabeza a Hareton contra los escalones, pero afortunadamente habíamos sido testigos de su salvamento, y ya estaba yo allí abajo apretando contra mi pecho la preciosa carga.


  Hindley bajó más despacio. Parecía avergonzado y se le habían disipado los vapores de la borrachera.


  —La culpa la tienes tú, Ellen —dijo—. Tenías que haberlo quitado de mi vista, ¡me lo tenías que haber quitado de delante! En fin, ¿se ha hecho daño?


  —¿Daño? Si no se ha matado, se quedará retrasado mental. ¡Si su madre levantara la cabeza y viera cómo le está usted tratando! Ni un hereje trataría así a un ser que lleva su propia sangre.


  Hizo ademán de tocar al niño, cuyo terror se había aplacado como por encanto en cuanto se vio en mis brazos. Pero no hizo su padre más que poner un dedo sobre él y se puso a berrear con nuevos bríos y a patalear como si le fuera a dar un ataque.


  —¡Déjelo en paz! —proseguí—. ¿No ve que le odia? ¡Todos le odian, esa es la pura verdad! ¡Vaya un paraíso de familia la suya! ¿Le parece bonito el estado al que ha venido usted a parar?


  —¡Pues llegaré a perfeccionarlo, Nelly! —Se echó a reír el muy desatentado, recobrando su dureza—. ¡Y ahora largo de mi vista el niño y tú! Y tú, Heathcliff, óyeme bien, o te vas inmediatamente donde no pueda verte ni oírte o te mataré esta misma noche. Aunque puede que prefiera prenderle fuego a la casa, según me dé.


  Diciendo estas palabras, cogió una botella de aguardiente que había en el aparador y se sirvió un vaso grande.


  —No, ¡por favor! —le rogué—. Tenga cuidado con lo que hace, señor Hindley. Si no le importa de sí mismo, tenga al menos compasión de este pobre niño.


  —Estará mejor en manos de cualquiera que en las mías —contestó.


  —¡Tenga, pues, compasión de su propia alma! —le dije, al tiempo que trataba de quitarle el vaso de las manos.


  —¡Ni pensarlo! Me produce, por el contrario, un gran placer empujarla a la perdición, para castigar a quien la creó —gritó el blasfemo—. Mira, ¡por su entrañable condenación!


  Apuró la bebida y nos despachó de malos modos, rematando su mandato con una serie de imprecaciones tan horribles e impías que mejor es no repetirlas ni recordarlas.


  —Es una lástima que la bebida no le haga reventar de una vez —comentó Heathcliff en cuanto el otro cerró la puerta, mascullando, como en un eco, otra sarta de maldiciones—. Está poniendo todo de su parte, pero le salva su fuerte complexión. El doctor Kenneth ha apostado su mula a que enterrará a cualquier vecino de Gimmerton; dice que, como no lo remedie algún afortunado accidente imprevisto, bajará a la tumba empecatado y peinando canas.


  Me fui a la cocina y me puse a acunar al niño para ver si se dormía. Creí que Heathcliff se había ido al granero, pero luego resultó que se había quedado en el extremo opuesto al mío, y se había tumbado en un banco adosado a la pared, donde permanecía silencioso y apartado del fuego.


  Estaba meciendo a Hareton en mi regazo y tarareaba una canción que decía:


  
    Muy entrada la noche los niños lloriquean,


    los ratones los oyen debajo de la tierra.

  


  Al llegar a este punto, la señorita Cathy, que había estado escuchando desde su cuarto todo el alboroto, asomó la cabeza y susurró:


  —¿Estás sola, Nelly?


  —Sí, señorita —contesté.


  Entonces entró y se arrimó al fuego. Yo la miré, porque me pareció que quería decirme algo. Tenía una expresión alterada y ansiosa, con los labios entreabiertos, como si estuviese a punto de hablar. Tomó aliento, pero en vez de una frase, se le escapó un suspiro. Yo seguí canturreando. No era capaz de olvidar lo mal que me había tratado poco antes.


  —¿Dónde está Heathcliff? —me interrumpió.


  —Trabajando en la cuadra, creo —contesté.


  Él no lo desmintió, tal vez estuviera descabezando un sueño.


  Siguió una larga pausa, durante la cual me di cuenta de que unas lágrimas corrían por las mejillas de Catherine.


  «Vaya —pensé—, puede que se haya arrepentido de su vergonzosa conducta. Sería, desde luego, una novedad. Pero que empiece ella sola por donde quiera, yo no la pienso ayudar.»


  —¡Ay, querida Nelly! —exclamó al fin—. ¡Qué desgraciada soy!


  —¡Pues qué lástima! —comenté—. No sé qué más quiere, con tantos amigos y tan pocas obligaciones no ser capaz de sentirse feliz…


  Entonces se arrodilló a mi lado y, levantando hacia mí sus ojos seductores, me dirigió una de esas miradas que te desarman, aunque tenga uno toda la razón del mundo para estar enfadado.


  —Nelly —dijo—, ¿me guardarías un secreto?


  —¿Cree usted que vale la pena? —le pregunté en un tono menos desabrido.


  —Sí. Es algo que me preocupa mucho y necesito soltarlo. Quiero que me digas lo que debo hacer. Esta tarde Edgar Linton me ha pedido que me case con él, y yo le he contestado. Pero antes de decirte lo que le he contestado, dime tú cuál te parece que debía haber sido mi contestación.


  —¿Y yo cómo voy a saberlo, señorita Catherine? —dije—. Aunque, considerando el espectáculo que ha dado usted esta tarde delante de él, creo que lo más sensato sería rechazarlo, porque si le ha pedido relaciones después de esto, una de dos, o es un imbécil que no tiene cura o está loco de remate.


  —¡Si me sigues hablando así, no te cuento nada! —replicó airadamente, poniéndose de pie—. ¡Le he dicho que sí! Si te parece que he hecho mal, dime por qué, anda.


  —¿Le ha dicho usted que sí? ¿Y entonces para qué discutir nada? Si ha empeñado su palabra, no puede volverse atrás.


  —¡Pero dime tú si he hecho bien! —gritó irritada y con el ceño fruncido, mientras se retorcía las manos.


  —Habría que sopesar muchas cosas antes de contestar cabalmente a esa pregunta —dije con tono sentencioso—. Lo primero y principal, ¿está usted enamorada del señorito Edgar?


  —¿Cómo podría no estarlo? Claro que lo estoy —contestó.


  Yo empecé a hacerle una serie de preguntas que no me parecían inadecuadas para una chica de veintidós años.


  —¿Y por qué le quiere usted, señorita Cathy?


  —Eso son tonterías. Le quiero y basta.


  —No, no basta. Tiene usted que decir por qué.


  —Pues bueno, porque es guapo y porque estoy a gusto con él.


  —Mala cosa —fue mi comentario.


  —Y también porque es joven y divertido.


  —Peor todavía.


  —Y porque está enamorado de mí.


  —Eso no hace al caso.


  —Y además heredará una fortuna, y yo seré la señora más importante de la comarca y me sentiré orgullosa de tener un marido así.


  —Eso es lo peor de todo. Y ahora dígame, ¿de qué forma le quiere?


  —Pues como todo el mundo. Pareces tonta, Nelly.


  —Nada de eso. Conteste a mi pregunta.


  —Pues amo el suelo que pisa y el aire que respira y todo lo que toca y lo que dice. Me gusta su forma de mirar y de comportarse, me gusta todo él de arriba abajo. ¡Ya está!


  —¿Y por qué?


  —¡Basta! Tu crueldad no tiene límites. Te lo estás tomando a broma, y para mí no es ninguna broma, ¿te enteras? —dijo, volviéndose a mirar el fuego con el ceño fruncido.


  —Nada más lejos de mi ánimo que tomármelo a broma, señorita Catherine —repuse—. Quiere usted al señorito Edgar porque es guapo, joven, alegre y rico y porque está enamorado de usted. Pero esto último no es razón; podría quererle lo mismo aunque él no la quisiera y también no quererle si él, aunque la quisiera, careciese de los otros cuatro atractivos.


  —Eso es verdad. Si fuera feo y además un patán solamente conseguiría darme pena, y hasta puede que le llegase a odiar.


  —Pero hay por el mundo muchos otros hombres jóvenes guapos y ricos, posiblemente más que él. ¿Qué inconveniente habría para que se enamorase de uno de ellos?


  —Si existen, yo nunca me los he topado. Jamás he conocido a nadie como Edgar.


  —Pero lo puede conocer. Y además guapo y joven no va seguirlo siendo siempre, y a lo mejor incluso tampoco rico.


  —Lo es ahora, y para mí lo único que cuenta es el presente. A ver si hablas con un poco más de sentido común.


  —Está bien, si lo único que cuenta para usted es el presente, eso dirime la cuestión: cásese con el señor Linton.


  —No necesito para nada tu permiso, me pienso casar con él. Pero, a todo esto, no me has dicho aún si hago bien o no.


  —Perfectamente bien, en la medida en que puede estar bien no atender más que al presente por parte de alguien que se va a casar. Y ahora vamos a ver, ¿por qué se siente desgraciada? A su hermano le dará una alegría, la señora y el señor Linton no creo que tengan nada que objetar, saldrá usted de una casa caótica y sin comodidades para entrar en otra rica y respetable, Edgar la ama y usted a él. Todo parece ir como sobre ruedas, ¿dónde está el problema?


  —¡Pues aquí y aquí! —contestó Catherine, golpeándose la frente con una mano y el pecho con la otra—. Dondequiera que se albergue el alma. ¡Porque en el fondo de mi alma y de mi corazón estoy convencida de que hago mal!


  —¡Qué cosa más rara! No lo puedo entender.


  —Es un secreto, pero si no te burlas de mí te lo voy a contar. Explicártelo muy claro no podré, pero sí darte una idea de lo que siento.


  Se volvió a sentar a mi lado y la expresión del rostro se le puso más seria y grave. Las manos cruzadas le temblaban.


  —Dime, Nelly —preguntó de improviso, tras algunos minutos de reflexión—, ¿tú nunca has soñado cosas raras?


  —Pues sí, de vez en cuando —contesté.


  —Yo también. He tenido algunos sueños en mi vida que se me han quedado dentro para siempre y han cambiado totalmente mi forma de pensar; se han ido metiendo cada vez más hondo en mi ser, como el vino cuando se mezcla con el agua, y me han teñido el alma de otro color. Te voy a contar uno de ellos, pero, por favor, procura no reírte en ninguno de sus tramos.


  —¡Ay no, señorita Catherine, no me lo cuente! —exclamé—. Bastante tétrico es ya todo como para que encima nos pongamos a convocar fantasmas y visiones que nos embarullen más. ¡Vamos, viva feliz y vuelva a ser la de siempre! Mire al pequeño Hareton qué dulcemente sonríe en sueños, él no está soñando con nada triste.


  —Ya. ¡Y qué dulcemente blasfema su padre a solas! Seguro que lo recuerdas cuando era por el estilo de esa criatura mofletuda, casi igual de pequeño e inocente. En fin, Nelly, me tienes que oír el sueño; no es largo. Y esta noche no me siento con fuerzas de estar alegre.


  —He dicho que no lo oigo, ¡y no lo oigo! —repetí compulsivamente.


  Era yo muy supersticiosa para eso de los sueños, y lo sigo siendo todavía. Además, había algo insólitamente sombrío en el aspecto de Catherine, y me daba miedo tener que sacar alguna profecía de lo que dijese o vislumbrar a su través alguna catástrofe. Se quedó molesta, pero no continuó. Al cabo de un rato, y como quien aborda otro tema de conversación, reanudó así el primero:


  —Si yo fuera al cielo, Nelly, me sentiría terriblemente desgraciada.


  —Claro, porque no está hecho para usted —contesté—. No hay pecador que no se sintiera desgraciado yendo al cielo.


  —Pero no lo digo por eso. Es que una vez soñé que estaba allí.


  —Le he dicho que no me da la gana de oír su sueño, señorita Catherine —volví a interrumpirla—. Me voy a la cama.


  Se echó a reír y me retuvo al ver que hacía ademán de levantarme.


  —Pero si no es nada de particular —gritó—. Lo único que iba a decirte es que el cielo no me parecía mi casa. Se me partía el alma de puro llorar porque quería volverme a la tierra, y los ángeles se enfadaron tanto que me echaron y fui a caer en pleno páramo, en lo más alto de Cumbres Borrascosas. Y me desperté allí llorando de alegría. Tanto vale este sueño como el otro para revelar mi secreto. No tengo más derecho a casarme con Edgar Linton que a entrar en el cielo; y si el condenado de mi hermano no hubiera hecho caer tan bajo a Heathcliff, ni se me hubiera pasado por la cabeza. Pero tal como están ahora las cosas, casarme con Heathcliff me degradaría. Así que nunca sabrá cuánto le amo. Y no por guapo, Nelly, sino porque es más que yo misma. Sea cual fuere la sustancia de que están hechas las almas, la suya y la mía son idénticas, y la de Linton es tan diferente de ellas como puede serlo un rayo de luna de un relámpago o la escarcha del fuego.


  Antes de que Catherine hubiera acabado su perorata, me di cuenta de la presencia de Heathcliff. Volví la cabeza, porque había percibido un ruido ligero, y lo vi incorporándose del banco y deslizándose luego silenciosamente hacia la salida. Llegó a oír hasta cuando Catherine dijo que casándose con él se degradaría, y lo demás se quedó sin oírlo.


  Mi compañera estaba sentada en el suelo y el alto respaldo del banco le había impedido advertir tanto la presencia de Heathcliff como su desaparición; pero yo me sobresalté y me puse a hacerle señas de que se callara.


  —¿Por qué? —preguntó, echando en torno a ella una ojeada nerviosa.


  —Joseph ha llegado —le contesté, aprovechando que en aquel mismo momento se oían las ruedas de su carro por el sendero—, y Heathcliff vendrá con él. Quién sabe si no estará al otro lado de la puerta en este mismo momento.


  —Bueno, pero a través de la puerta no me puede oír —dijo—. Déjame a Hareton mientras preparas la cena, y cuando esté lista me llamas para que cenemos juntas. Necesito acallar mi mala conciencia y convencerme a mí misma de que Heathcliff no tiene ni idea de todo esto. ¿Verdad, Nelly, que no? ¿Qué va a saber él de lo que es estar enamorado?


  —¿Y por qué no lo va a saber? —contesté—. Las mismas razones tiene que usted para saberlo. Y caso de que su elección haya recaído en usted, será la criatura más desgraciada de la tierra. Desde el momento en que se convierta usted en la señora Linton se quedará sin amigo, sin amor, ¡absolutamente sin nada! ¿Ha pensado en cómo soportará la separación, en cómo va a poder soportar quedarse completamente solo en este mundo? Porque, señorita Catherine…


  —¿Qué dices…? —exclamó con acento indignado—, ¿completamente solo Heathcliff y yo separada de él? Quién va a ser capaz de separarnos, di. ¡El que lo intente correrá la suerte de Milo[2]; no lo conseguirá nadie, Ellen, mientras yo viva! Todos los Linton del mundo se volverán ceniza antes de que yo consienta en abandonar a Heathcliff. Nunca he pretendido eso ni era lo que quería dar a entender. ¡Si tengo que pagar ese precio, no me casaré con Linton! Heathcliff seguirá siendo para mí el mismo de siempre, y Edgar tendrá que deponer su antipatía hacia él, o por lo menos, aguantarle. Y además lo hará cuando se entere de lo que Heathcliff significa realmente para mí. Ahora me doy cuenta, Nelly, de que me tomas por un ser egoísta y desalmado, pero ¿no se te ha ocurrido pensar nunca que si Heathcliff y yo nos casáramos tendríamos que pedir limosna? En cambio, casándome con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que prospere y pueda verse libre de las garras de mi hermano.


  —¿Con el dinero de su marido, señorita Catherine? —pregunté—. No creo que él resulte tan manejable como usted supone. Y además, aunque no soy quién para juzgar, tengo para mí que de todas las razones que ha dado hasta ahora para casarse con Linton esa es la peor.


  —¡No lo es! —replicó ella—. ¡Es la mejor! Las otras atendían a la satisfacción de mis caprichos o a contentar a Edgar, por consideración hacia él. Pero no, como esta, por consideración hacia alguien que abarca en su persona no sólo mis sentimientos hacia Edgar sino a mí misma. No lo puedo explicar, pero seguro que tú, como cualquiera, intuyes que hay o debería haber una existencia de los seres queridos que va más allá de la tuya. ¿De qué serviría que yo haya sido creada si estuviera contenida nada más que en esto que ves? Mis mayores desdichas en este mundo han sido las de Heathcliff y cada una de ellas la he visto venir desde el primer momento y la he padecido; él es mi principal razón de existir. Si perecieran todas las demás cosas pero quedara él, podría seguir viviendo. Si, en cambio, todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el mundo se me volvería totalmente extraño y no me parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de un bosque, y estoy completamente segura de que cambiará con el tiempo, de la misma manera que el invierno transforma los árboles. Pero mi amor por Heathcliff se parece al cimiento eterno y subterráneo de las rocas; una fuente de alegría bien poco apreciable, pero no se puede pasar sin ella. Nelly, yo soy Heathcliff, siempre estoy pensando en él, no necesariamente como en algo placentero, pero es que yo misma tampoco me gusto siempre, sino como en eso, como en mi propio ser. Así que no me vuelvas a hablar de separación entre Heathcliff y yo, es una cosa imposible y además…


  Hizo una pausa y escondió el rostro entre los pliegues de mi falda, pero yo la rechacé con energía. Había agotado mi paciencia a base de disparates.


  —Si algo puedo sacar en limpio de sus desatinos, señorita —le dije—, o es simplemente la convicción de su total ignorancia acerca de las responsabilidades que el matrimonio acarrea, o si no que es usted una chica perversa y amoral. Y no me fastidie cargándome con más secretos, porque no le prometo guardárselos.


  —Pero este sí, ¿verdad? —preguntó ansiosa.


  —No, tampoco se lo prometo.


  Se disponía a insistir cuando la entrada de Joseph puso punto final a nuestra conversación. Catherine cambió de asiento y se puso a arrullar a Hareton en un rincón, mientras yo preparaba la cena.


  Cuando estuvo lista, Joseph y yo empezamos a discutir sobre quién se la iba a subir al señor Hindley, y no logramos ponernos de acuerdo hasta que ya estaba casi fría. Convinimos en esperar a que él mismo la pidiera cuando le entraran ganas de comer algo, porque siempre nos daba verdadero miedo entrar a verle después de que se había pasado un rato solo.


  —¿Y qué es de ese, que no ha vuelto todavía del campo con las horas que son? ¿Qué estará haciendo, redomado holgazán? —preguntó el viejo, mirando a todas partes en busca de Heathcliff.


  —Le iré a llamar —dije yo—. Seguro que está en el granero.


  Fui allí y le llamé, pero no obtuve respuesta. Al volver me puse a cuchichear con Catherine y le comuniqué mi certeza de que Heathcliff había oído parte de sus palabras; le conté cómo lo había visto salir de la cocina justo cuando ella se estaba quejando del trato que su hermano le daba.


  Se puso en pie de un salto, alarmada, dejó caer a Hareton en el asiento y salió corriendo a buscar por sí misma a su amigo, sin pararse a pensar por qué iba tan acelerada ni de qué manera las palabras pronunciadas por ella podrían haber hecho mella en Heathcliff.


  Tardó tanto en volver que Joseph sugirió que dejáramos de esperarla. Suponía maliciosamente que se estaban haciendo los remolones para evitar tragarse su interminable bendición de la mesa. Aseguró que eran lo bastante malvados como para poder esperar eso, y a la acostumbrada plegaria de un cuarto de hora que precedía a las comidas, añadió aquella noche otra especial pidiendo por ellos. Y hubiera hilvanado aún alguna más en la acción de gracias del final a no ser porque en aquel momento la señorita irrumpió en la habitación dirigiéndole la orden perentoria de que saliera inmediatamente a buscar a Heathcliff por el camino o dondequiera sus pasos hubieran podido llevarle, el caso es que le encontrara y le volviera a traer sin dilación.


  —Tengo que hablar con él —dijo— y lo he de hacer antes de subirme a mi cuarto. La puerta la ha dejado abierta, debe andar por ahí, en algún sitio desde donde no me oye, porque le he estado llamando a pleno pulmón desde lo alto del aprisco y no me ha contestado.


  Al principio Joseph se oponía, pero a la señorita le iba demasiado en aquello como para tolerar que le llevaran la contraria, así que acabó poniéndose el sombrero y salió refunfuñando.


  En el entretanto, Catherine paseaba de una punta a otra de la habitación y exclamaba:


  —No entiendo dónde puede estar. ¿Dónde habrá ido a meterse? ¿Qué fue lo que dije, Nelly? Ya no me acuerdo. ¿Le dije algo ofensivo esta tarde, cuando me puse de tan mal humor? Ay, Dios mío, ¿qué le dije de malo? Ojalá vuelva, ojalá estuviera ya aquí.


  —¡Pues no está usted armando poco escándalo por nada! —intervine, aunque también algo inquieta a mi vez—. ¡Por qué cosas de tan poco fuste se altera usted! No sé qué motivo de alarma puede haber en que a Heathcliff se le haya ocurrido irse a dar una vuelta al páramo a la luz de la luna o que de puro resentido no tenga ganas de hablar con nadie y haya ido a tumbarse en el pajar. Apostaría cualquier cosa a que está allí. Va usted a ver cómo se lo traigo.


  Salí para reanudar mis pesquisas, pero su resultado fue decepcionante. Y el mismo final tuvo la búsqueda de Joseph.


  —Este chico no sirve más que para dar guerra y más guerra —entró diciendo—. Ha dejado abierta la verja de par en par y la jaca de la señorita ha escapado a campo traviesa pisoteando el trigal y se ha ido derecha al prado. Seguro que mañana el amo le va a armar una de todos los demonios, y hará más que bien. Demasiada paciencia tiene con semejante manazas inútil, ¡demasiada! Pero no le va a durar siempre, y si no, al tiempo. ¡Ahora no hace falta mucho para que estalle!


  —¿Pero has encontrado a Heathcliff, pedazo de bestia? —le interrumpió Catherine—. ¿Le has ido a buscar como te mandé?, di.


  —Más sensato hubiera sido buscar el caballo, y yo lo habría preferido —contestó—. Pero quién busca a caballo ni hombre alguno en una noche como esta, negra como boca de lobo. Y de Heathcliff no se puede esperar que atienda a un silbido mío. Seguro que para el de usted sería menos duro de oído.


  La verdad es que la noche, para ser de verano, se había puesto demasiado oscura. Las nubes estaban como de tormenta y yo dije que lo mejor que podíamos hacer era sentarnos, porque la lluvia inminente seguro que lo volvía a traer a casa sin necesidad de más molestias por nuestra parte.


  Pero a Catherine no había manera de aplacarla. Siguió dando vueltas de acá para allá, llegaba hasta la verja y volvía a la puerta en un estado tal de agitación que no podía estarse quieta. Acabó por quedarse fuera, apoyada contra una de las paredes que daba a la carretera, y allí permaneció alerta, incluso cuando empezaron a caer los primeros goterones de lluvia, sorda a mis amonestaciones y al creciente fragor de los truenos, llamando de vez en cuando a Heathcliff, y luego tan pronto quedándose a la escucha como echándose a llorar. La más furibunda rabieta de Hareton o de cualquier otro niño de su edad no eran nada al lado de la suya.


  Ya cerca de medianoche, cuando todavía no nos habíamos acostado, la tormenta estalló en todo su apogeo sobre Cumbres Borrascosas. Se levantó un huracán tan furioso como los truenos y bajo la violencia de ambos se desgajó un árbol que había en la esquina del edificio. Una enorme rama cayó sobre el tejado y derribó un trozo de la chimenea del ala este, lanzando con estruendo un montón de piedras y de hollín dentro de la cocina.


  Creíamos que había caído un rayo en la casa y Joseph cayó de rodillas, pidiéndole a Dios que se acordara de los patriarcas Loth y Noé y que salvase, como antaño, a los justos, aunque castigase a los impíos. También yo tuve la sensación de que pudiera tratarse de un castigo del cielo. Identifiqué en mi imaginación a Jonás con el señor Earnshaw, y subí a llamar a su guarida para cerciorarme de que seguía vivo. Contestó en un tono bastante inteligible, y aquello aumentó los clamores de Joseph, que pedía a voces una clara distinción entre los santos como él y los pecadores como el amo. Al cabo de veinte minutos cesó la tormenta, dejándonos indemnes de su estrago a todos menos a Cathy, que por su obstinada negativa a cobijarse y por haberse quedado a la intemperie sin un mantón ni nada a la cabeza, cogió sobre su pelo y sus ropas la mojadura de toda el agua que le quiso caer encima, y estaba literalmente chorreando.


  Entró, empapada hasta los huesos como estaba, se dejó caer en su asiento, vuelta contra el respaldo y con el rostro cubierto por las manos.


  —Bueno, señorita —le dije, tocándola en el hombro—. ¿Es que se ha empeñado en quitarse la vida? ¿Sabe usted la hora que es? ¡Más de las doce! Vamos, váyase a la cama. No tiene sentido que sigamos esperando a ese insensato. Habrá ido hasta Gimmerton y se habrá quedado allí. Ya se imaginará que no vamos a estar esperando por él hasta tan tarde; supondrá que al único que va a encontrar levantado es al señor Hindley y es lógico que no tenga ganas de que sea el amo quien le abra la puerta.


  —¡Qué va a estar en Gimmerton! —dijo Joseph—. Lo más probable es que haya dado con sus huesos en el fondo de algún barranco. Este aviso del cielo no ha sido en balde, y le advierto, señorita, que se ande con ojo, porque la próxima vez le tocará a usted. Hay que dar gracias al cielo por ello. Todo lo que ocurre es una lección para los elegidos, para que aprendan a mantenerse apartados de los réprobos. Ya recordará usted lo que dicen las Sagradas Escrituras.


  Y se puso a citar diferentes pasajes, indicando los capítulos y versículos donde los podíamos encontrar.


  Después de haber estado suplicándole en vano a la testaruda muchacha que se levantara y subiera a cambiarse de ropa, los dejé a él con sus oraciones y a ella con su tiritona y me fui a la cama con el pequeño Hareton, que se durmió inmediatamente, como si no hubiera más que gente dormida a su alrededor. Todavía estuve un rato desvelada, oyendo el murmullo de Joseph, que leía en voz alta, hasta que por fin oí sus lentas pisadas por la escalera y entonces me dormí.


  Cuando bajé al otro día, un poco más tarde que de costumbre, vi a la luz del sol que se filtraba por las rendijas de la persiana que la señorita Catherine seguía sentada junto a la chimenea. La puerta de la casa estaba entreabierta y la luz se colaba por las ventanas sin cerrar. Hindley había bajado y estaba de pie cerca del hogar, adormilado y ojeroso.


  —¿Qué es lo que te pasa, Cathy? —le estaba preguntando cuando yo entré—. Tienes un aire tan triste que pareces un cachorro ahogado. ¿Por qué estás empapada y tan pálida, niña?


  —Me mojé —contestó de mala gana— y he cogido un poco de frío. Eso es todo.


  —¡No hay quien pueda con ella! —dije yo, al notar que el amo estaba pasablemente sobrio—. Aguantó a pie quieto la tormenta de ayer y luego se empeñó en quedarse aquí toda la noche y no hubo forma de quitárselo de la cabeza.


  El señor Earnshaw nos miró fijamente. Sus ojos estaban llenos de pasmo.


  —¡Toda la noche! —repitió—. ¿Y por qué se quedó fuera? Miedo a los truenos supongo que no sería, porque la tormenta ya hace mucho que pasó.


  Ninguno de nosotros tenía el menor interés en hacer alusión a la ausencia de Heathcliff mientras se pudiera seguir ocultando, así que yo contesté que no sabía por qué le habría dado por ahí, y ella no dijo nada.


  Hacía una mañana fresca y despejada. Abrí las contraventanas y toda la habitación se inundó de los dulces aromas que llegaban del jardín.


  Pero Catherine se dirigió a mí de mal humor:


  —¡Cierra la ventana, Ellen! Estoy tiritando.


  Le castañeteaban los dientes y se acurrucó cerca de los tizones medio apagados de la chimenea.


  —Está enferma —dijo Hindley, tomándole el pulso—. Debe ser por eso por lo que no quería irse a la cama. ¡Maldita sea! ¡Qué harto estoy de enfermedades en esta casa! ¿Por qué te tuviste que exponer a la lluvia?


  —Por andar detrás de los chicos, como siempre —gruñó Joseph, aprovechándose de nuestra inseguridad para dar rienda a su lengua viperina—. Yo que usted, amo, les daría a todos con la puerta en las narices, sin más contemplaciones. En cuanto desaparece usted de casa, ya está colándose aquí ese gato de Linton. Y Nelly también, menuda pécora está hecha. Se queda de centinela en la cocina y no hace usted más que entrar por una puerta cuando ya está saliendo Linton por la otra. Pero, además, luego la ilustre damisela se larga por otro lado en busca de aventuras. ¿Le parece bonito que, pasadas las doce de la noche, ande vagabundeando por el campo con ese diablo de Heathcliff, que parece un gitano? Se deben haber creído que estoy ciego, pero de eso nada. Vi perfectamente cómo llegaba el joven Linton y cómo se volvía a marchar, y después (ahora dirigía hacia mí sus palabras) te vi a ti, bruja asquerosa, volando a la sala en cuanto oíste los cascos del caballo del amo en la carretera.


  —¡Cállate, encizañador! —gritó Catherine—. No te tolero que sigas soltando insolencias. Edgar Linton vino ayer por casualidad, y fui yo misma quien le dijo que se marchara, porque creí, Hindley, que no te habría gustado que él te viera en el estado en que llegaste.


  —No te creo una palabra —contestó su hermano— y eres una condenada imbécil. Pero ahora Linton no hace al caso. Lo que quiero que me digas es si anoche estuviste con Heathcliff. Dime la verdad, pero en seguida. No tengas miedo por él, porque a pesar de que le odio más que nunca, hace poco me hizo un gran favor y eso ablanda mi conciencia y me frena para retorcerle el cuello. Lo mejor para evitarlo, de todas maneras, será que le despida esta misma mañana, y ya os podéis espabilar, porque os aviso de que en cuanto él se vaya, ya no tendré a nadie sobre quien descargar mis iras más que vosotros.


  —¡Yo qué iba a ver anoche a Heathcliff! —contestó Catherine, rompiendo a llorar amargamente—. Y además, si le echas de casa me iré yo también con él. Pero seguramente no vas a tener ocasión de hacerlo, porque se debe de haber ido.


  Al llegar a este punto, sus sollozos se hicieron incontrolados y el resto de sus palabras ya no se pudieron entender.


  Hindley descargó sobre ella un alud de desdeñosas injurias, y le dijo que o se retiraba a su cuarto inmediatamente o ya le daría él real motivo de llanto. Yo la obligué a obedecer, y jamás se me borrará del recuerdo la escena que armó cuando llegamos a su cuarto. Me dio miedo, creí que se había vuelto loca, y le pedí a Joseph que por favor fuera volando a buscar al médico.


  Quedó claro, en efecto, que se trataba de un comienzo de delirio, y el señor Kenneth, en cuanto la vio, diagnosticó una enfermedad grave. Tenía fiebre muy alta. La sangró y mandó que la tuviéramos nada más que a agua de avena y suero, y que la vigilara, no fuera a tirarse por el hueco de la escalera o por la ventana. Luego se marchó porque tenía muchos enfermos en la comarca y la distancia entre una casa y otra era de tres o cuatro kilómetros por regla general.


  Aunque no pueda decirse que yo hice muy buena enfermera ni que Joseph o el amo lo fueran mejores, y aunque no pueda darse un enfermo más agotador y testarudo que el que hacía Cathy, lo cierto es que salió adelante.


  La madre de Linton nos visitó varias veces, como era de esperar, para enderezar entuertos, y nos reprendió y mangoneó a todos. Y luego, cuando Catherine entró en período de convalecencia, se empeñó en llevársela con ellos a la Granja de los Tordos, cosa que le agradecimos mucho por lo que tenía de liberación. Pero la pobre señora pagó cara su bondad, porque tanto ella como su marido se contagiaron de aquella fiebre y murieron a poco, con escasos días de diferencia.


  La señorita volvió a casa, más descarada, colérica y altiva que nunca. De Heathcliff no había vuelto a saberse nada desde la noche de la tormenta, y un día que Cathy me había hartado más de la cuenta, tuve la desgraciada ocurrencia de echarle a ella la culpa de su desaparición, cosa que era verdad y ella misma lo sabía de sobra. Desde aquel día y por varios meses, rompió las amistades conmigo, reduciéndose a tratarme como a una simple criada. Joseph cayó igualmente en desgracia; a él le gustaba opinar de todo y echarle sermones como si fuera una niña pequeña, y ella se consideraba una mujer y además el ama, y creía que su reciente enfermedad le daba derecho a recibir ese trato. Además el médico había dicho que no le convenían los disgustos y que no le lleváramos la contraria en nada; y a los ojos de Cathy cometía poco menos que un crimen el que pretendiera hacerle frente o contradecirla en algo.


  En cuanto al señor Earnshaw y sus compinches, se mantuvo lo más alejada de ellos que pudo. Así que, defendida por Kenneth y por las serias amenazas de ataque en que muchas veces desembocaban sus arrebatos, consiguió que su hermano dijera que sí a cuanto se le antojara pedir, y casi siempre evitaba excitar su temperamento exaltado. Llegó incluso a una condescendencia excesiva en seguir la corriente de todos sus caprichos, y además no era el cariño hacia ella lo que le movía sino la vanidad. Deseaba ardientemente aquella alianza con los Linton que suponía una honra para su familia, y con tal de que Cathy no se metiera con él, poco le importaba que a nosotros nos tratara como a esclavos.


  Edgar Linton, como les ha pasado a tantos hombres y les seguirá pasando, no veía más que por sus ojos, y se tuvo por el más feliz de los mortales el día que entró del brazo con ella en la capilla de Gimmerton, a los tres años del entierro de sus padres.


  Me convencieron, aunque totalmente en contra de mi voluntad, para que dejara Cumbres Borrascosas y me viniera con ellos aquí. El pequeño Hareton iba a cumplir cinco años y justo por entonces estaba empezando yo a enseñarle a leer. Despedirnos el niño y yo fue algo muy triste, pero las lágrimas de Catherine pudieron más que las nuestras. Cuando me negué a irme con ella y se dio cuenta de que no me ablandaban sus súplicas, fue a quejarse a su marido y a su hermano. El primero me ofreció un sueldo magnífico, el otro me mandó hacer la maleta. Dijo que ahora que ya no había ama, no quería mujeres en casa, y en cuanto a Hareton, el párroco lo iría tomando poco a poco a su cargo. Así que no me quedaba más opción que hacer lo que me mandaban. Le dije al amo que lo único que pretendía era irse librando de toda la gente decente para precipitarse más pronto en su propia ruina; le di un beso de despedida a Hareton y desde aquel día se convirtió en un extraño para mí. Por muy raro que me resulte pensarlo, estoy segura de que no se ha vuelto a acordar para nada de Ellen Dean. ¡Y pensar que lo era todo para él en el mundo, igual que él para ella!


  Al llegar a este punto del relato, le dio al ama de llaves por echar una mirada hacia el reloj que había encima de la chimenea y se quedó estupefacta al ver que las manecillas marcaban la una y media. No quiso ni oír hablar de quedarse un segundo más. Y a decir verdad, también yo más bien me inclinaba a que aplazase la continuación de su cuento. Y ahora que ya se ha ido a dormir y me he quedado cavilando por una hora o dos, voy a hacer un esfuerzo para acostarme yo también, a pesar de lo abotargado que estoy y de lo que me duele la cabeza y todo el cuerpo.


  Capítulo X


  ¡Vaya comienzo para una vida de eremita! Cuatro semanas de tortura, alteración y malestar; vientos glaciales, crudos cielos norteños, caminos intransitables y esos médicos rurales que se eternizan en llegar. Y luego, ay, esta total carencia de rostros humanos, y —lo peor de todo— la amenaza horrible de Kenneth de que no se me ocurra ni soñar con salir de casa hasta que llegue la primavera.


  El señor Heathcliff acaba de honrarme con su visita. Haría como una semana que me mandó unos patos silvestres, los últimos de la temporada. Pero el muy sinvergüenza no deja de tener bastante la culpa de mi enfermedad, y se me han pasado buenas ganas de decírselo. Pero qué le vamos a hacer, no puedo tampoco ofender a una persona lo bastante humanitaria como para venir a sentarse una hora larga a la cabecera de mi cama y hablarme por fin de otra cosa que no sean píldoras, brebajes, lavativas y sanguijuelas.


  Ahora llevo un rato bastante bien. Me encuentro demasiado débil para ponerme a leer, pero me siento con fuerzas para entretenerme con algo interesante. ¿Por qué no le pido a la señora Dean que termine su historia? Recuerdo bien sus principales incidentes, hasta el punto en que la dejó. Me acuerdo de que el protagonista se había escapado y de que no se había vuelto a saber nada de él en tres años; y también de que se había casado la heroína. Sí, la voy a llamar, se alegrará de ver que tengo ganas de conversación.


  Vino la señora Dean.


  —Le faltan veinte minutos, señor, para tomarse la medicina —fue lo primero que dijo.


  —Déjeme de eso ahora —contesté—. Lo que quiero es…


  —Dijo el médico que los polvos ya hay que suspenderlos.


  —¡No sabe lo que me alegro! Pero no me interrumpa. Siéntese aquí conmigo, ande, y deje en paz esa amarga retahíla de drogas. Saque su labor de calceta. Muy bien. Y ahora siga con la historia del señor Heathcliff desde donde la dejó hasta nuestros días. ¿Acabó sus estudios en el continente y volvió hecho un señor? ¿O consiguió un puesto como becario? ¿O se marchó a América y se cubrió de gloria derramando su sangre en defensa de esa patria adoptiva? ¿O acaso se hizo con una súbita fortuna por los caminos de Inglaterra?


  —Tal vez hiciera un poco de todo eso, señor Lockwood, pero tampoco se lo puedo asegurar. Ya le dije antes que no tengo ni idea de cómo se enriqueció ni de cómo se las arregló para sacar a su inteligencia del marasmo de ignorancia salvaje en que se encontraba sumida. Pero, con su permiso, el cuento lo seguiré yo a mi aire, si cree que le puede entretener y que no va a cansarle. ¿Se encuentra usted mejor esta mañana?


  —Sí, mucho mejor.


  —Vaya, cuánto me alegro.


  Pues bueno, me fui con la señorita Catherine a la Granja de los Tordos, y resultó, para mi grata sorpresa, que se portaba mucho mejor de lo que yo me había atrevido a esperar. Parecía estar hasta muy encariñada con el señor Linton e incluso a su hermana daba muestras de tenerle gran afecto. La verdad es que ellos vivían pendientes de darle gusto. No era el espino el que se inclinaba hacia las madreselvas, sino las madreselvas las que abrazaban al espino. No se trataba de mutuas concesiones: el uno se mantenía erguido, las otras cedían. ¿Y quién puede ser un malnacido o torcer el gesto cuando no encuentra a su alrededor ni oposición ni indiferencia?


  Me di cuenta de que Edgar Linton tenía un miedo cerval a provocar las iras de su mujer. A ella procuraba ocultárselo, pero si me oía a mí dar una mala contestación o veía ensombrecerse la cara de algún criado ante alguna orden tiránica de ella, revelaba su malestar en una mueca de desagrado que jamás ponía cuando se trataba de algo que le afectase a él. Más de una vez me echó severamente en cara mi insolencia y me confesó que una puñalada no podría hacerle más daño que el que sufría cuando veía enfadada a su mujer.


  Por no darle disgustos a un amo tan bondadoso, aprendí a ser menos susceptible; y así pasó un año y medio en que la pólvora parecía arena de puro inofensiva, gracias a que no se le arrimaba ninguna mecha que pudiera hacerla explotar. Catherine tenía, de vez en cuando, sus días de melancolía y mutismo, que eran respetados con un comprensivo silencio por parte de su marido. Achacaba él aquellas crisis a la alteración que en su constitución había provocado su peligrosa enfermedad, ya que antes no era propensa a la depresión. El regreso de la luz del sol hallaba en él una respuesta igualmente luminosa.


  Creo poder afirmar que realmente estaban en camino de alcanzar una felicidad cada día más profunda.


  Aquello se acabó. Bueno, a la larga nunca piensa uno más que en sí mismo; sólo que el egoísmo de la gente dulce y generosa parece más justo que el de los dominadores. Y aquello se acabó cuando las circunstancias les hicieron comprender a ambos que el interés del uno no era la consideración primordial en los pensamientos del otro.


  Un atardecer templado de septiembre, volvía yo del jardín con un pesado cesto de manzanas que había estado recogiendo. Ya había oscurecido y la luna asomaba sobre las altas tapias del patio, proyectando sombras indefinidas al acecho por las esquinas de los numerosos salientes del edificio. Dejé mi carga en las escaleras que daban a la cocina y me paré a descansar y a respirar unas cuantas bocanadas de aquel aire dulce y tibio. Estaba mirando la luna, de espaldas a la entrada, cuando oí detrás de mí una voz que decía:


  —¿Eres tú, Nelly?


  Era una voz profunda con acento extraño. Y, sin embargo, había algo en la manera de pronunciar mi nombre que me resultó familiar. Me volví para ver quién era pero no sin miedo, porque las puertas estaban cerradas, y al ir hacia las escaleras no había visto a nadie.


  Algo se removió en el porche y, a medida que se acercaba a mí, distinguí la alta silueta de un hombre vestido con ropas oscuras, como asimismo eran también oscuros su pelo y su tez. Se apoyaba contra la pared y tenía la mano puesta en el picaporte, como si se dispusiera a entrar sin que le abriera nadie.


  «¿Quién podrá ser? —pensé—. ¿El señor Earnshaw? Pero no, no es su voz.»


  —Llevo una hora esperando —continuó, mientras yo no dejaba de mirarle fijamente— y en todo este tiempo he notado en torno a mí una quietud de muerte. No me atrevía a entrar. Pero ¿no me conoces? Mírame bien, que no soy ningún extraño.


  Un rayo de luna iluminó su rostro. Tenía las mejillas hundidas y cubiertas en parte por grandes patillas negras, el entrecejo fruncido, y unos ojos hundidos inconfundibles. Reconocí aquellos ojos.


  —Pero ¿cómo? —exclamé levantando los brazos perpleja, sin saber si mirarle o no como a una aparición de este mundo—. ¿Cómo puede haber vuelto? ¿De verdad que es usted? ¿Usted en persona?


  —Yo mismo, sí, Heathcliff —contestó apartando los ojos de mí y dirigiéndolos hacia las ventanas cuya superficie reflejaba una procesión de lunas reverberantes, pero ninguna luz del interior—. ¿Están en casa? ¿Ella dónde está? Nelly, no pareces muy alegre de verme; no sé por qué te pones así. Dime si está aquí. ¡Dímelo! Tengo que hablar unas palabras con ella, con tu señora. Vete, anda, y le dices que ha llegado una persona de Gimmerton que quiere verla.


  —Pero ¿y cómo va a reaccionar? —exclamé—. ¿Qué actitud tomará? Si a mí la sorpresa me ha trastornado, ella no sé… se puede volver loca. Pero es que no lo entiendo… ¿de verdad es usted Heathcliff? ¡Está tan cambiado! ¿Se alistó en el Ejército?


  —¡Anda, corre a llevar mi recado! —me interrumpió, impaciente—. Estaré en ascuas hasta que lo hagas.


  Agarró el picaporte y yo entré en la casa. Pero cuando llegué al gabinete donde se encontraban el señor y la señora Linton, no me decidía a entrar. Por fin se me ocurrió el pretexto de preguntarles si querían que encendiera las luces, y ya con eso abrí la puerta.


  Estaban sentados junto a una de las ventanas. Las contraventanas aparecían abiertas contra la pared, y se abarcaba, más allá de los árboles del jardín y de la mancha verde e inculta del parque, todo el valle de Gimmerton con una extensa franja de niebla enroscándose casi hasta su cima. (Porque poco después de pasar la capilla, como habrá podido usted darse cuenta, el canal que desagua desde los pantanos se une a un arroyuelo que va siguiendo la curva del valle.) De aquella neblina surgía Cumbres Borrascosas, pero el viejo caserón no llegaba a verse; quedaba casi hundido en la otra vertiente.


  Tanto la habitación, como sus ocupantes, como la escena que estaban contemplando daban una maravillosa sensación de paz. Se me quitaron las ganas de dar aquel recado, y estaba a punto de irme sin darlo, una vez hecha la pregunta acerca de las luces, cuando un impulso insensato me hizo volver y murmuré:


  —Una persona que viene de Gimmerton quiere verla, señora.


  —¿Y qué quiere? —preguntó la señora Linton.


  —No me lo ha dicho —contesté.


  —Está bien, Nelly —dijo—. Corre las cortinas y sirve el té. En seguida vuelvo.


  Salió de la habitación y el señor Linton preguntó con aire despreocupado quién era.


  —La persona a quien menos espera la señora —contesté—. Es aquel Heathcliff que vivía en casa de los Earnshaw, ¿no se acuerda?


  —¿Cómo? ¿El gitano aquel? ¿El mozo de cuadra? —exclamó—. ¿Y por qué no se lo ha dicho a ella?


  —Calle, por Dios, no le llame de esa manera, señor —dije—. A la señora le disgustaría mucho oírlo. Se quedó hecha polvo cuando él se fue, y creo que su regreso puede suponer para ella una enorme alegría.


  El señor Linton se acercó a una ventana que había en la otra pared de la habitación y que daba al patio. Llegó pausadamente hasta ella y se asomó. Debían estar ellos allí abajo, porque gritó inmediatamente:


  —¡No te quedes ahí, amor mío! Haz pasar a quien sea, si se trata de alguien conocido.


  No tardó en oírse el chirrido del picaporte y los pasos de Catherine que subían a toda prisa las escaleras. Entró arrebatada y sin aliento, en un estado de excitación tan fuerte que ni siquiera dejaba traslucir la alegría. Al mirar su cara, la verdad es que cabía temer la catástrofe más espantosa.


  —¡Ay, Edgar, Edgar! —jadeó echándole los brazos al cuello—. ¡Mi querido Edgar! ¡Ha vuelto Heathcliff! ¡Es él!


  Y le sofocaba bajo la presión creciente de su abrazo.


  —Bueno, ya está bien —gritó airado su marido—. No hace falta que me ahogues por eso. Nunca me pareció un tesoro del otro mundo. Así que no vale la pena que te pongas así.


  —Sí, ya sé que no le tenías mucha simpatía —contestó ella, tratando de reprimir un poco la intensidad de su júbilo—. Pero con todo, ahora tenéis que ser amigos. Hazlo por mí. ¿Le puedo decir que suba ahora mismo?


  —¿Adónde? —preguntó él—. ¿Aquí al gabinete?


  —¿Y dónde si no? —repuso ella.


  El señor Linton se mostró muy contrariado y sugirió la cocina como lugar mucho más idóneo para recibirle.


  Su mujer le miró entonces con una expresión rara, mezcla de irritación y de burla ante su actitud quisquillosa.


  —No —dijo tras una pausa—, yo no puedo estar en la cocina. Así que pon dos mesas aquí, Ellen, una para el señor y la señorita Isabella, que son de buena cuna y otra para nosotros, los plebeyos. ¿Te parece bien así, querido? ¿O prefieres que me enciendan fuego en cualquier otra habitación? Si es así, da las órdenes pertinentes. Y me voy abajo a buscar a mi visitante. Es tal la alegría que tengo miedo de estar soñando.


  Estaba a punto de volver a salir precipitadamente, pero él la detuvo.


  —Mándele usted subir —dijo, dirigiéndose a mí—. Y tú, Catherine, procura estar contenta pero sin hacer tonterías. No tiene por qué enterarse toda la casa de que recibes a un criado vagabundo como si se tratara de un hermano.


  Bajé y me encontré a Heathcliff esperando en el porche, contando sin duda de antemano con que le invitarían a entrar. Me siguió sin desperdiciar palabras, y yo le introduje a la presencia del señor y la señora, cuyas arreboladas mejillas dejaban traslucir las huellas de una acalorada discusión. Pero las de ella, en cuanto su amigo apareció en el umbral de la puerta, revelaron el fulgor de otro sentimiento bien distinto. Se adelantó hacia él, tomó entre las suyas sus dos manos y le llevó hasta donde estaba Linton. Luego agarró los reticentes dedos de este y le obligó a que estrechara la mano de Heathcliff.


  Ahora que la luz de los candelabros y la de la chimenea le daban de plano, me quedé todavía más asombrada que antes al apreciar la transformación operada en Heathcliff. Se había convertido en un hombre alto, bien formado y de complexión atlética; y a su lado mi señor parecía mucho más frágil y aniñado. Su porte erguido hacía pensar que pudiera haber estado en el Ejército. Su expresión y la firmeza de sus rasgos le daban un aspecto más maduro que el señor Linton, un aire de inteligencia donde no se percibían rastros de su antigua degradación.


  Solamente, agazapada tras el entrecejo y el sombrío fulgor de su mirada, conservaba aún cierta ferocidad semisalvaje, aunque conseguía dominarla. Pero sus modales eran hasta dignos, totalmente desprovistos de rudeza, si bien algo secos para llegar a ser elegantes.


  La perplejidad de mi amo era igual que la mía o aún mayor. Se quedó unos instantes desorientado, sin saber cómo dirigirse al que acababa de motejar como mozo de cuadra. Heathcliff había soltado su mano delgada y le estuvo mirando fríamente, hasta que Linton se decidió a hablar.


  —Siéntese, señor —dijo por fin—. La señora Linton, apelando a los viejos tiempos, me ha pedido que le dispense una cordial bienvenida. Y siempre me complace, como es natural, tener ocasión de hacer algo que le satisfaga a ella.


  —Y a mí también —contestó Heathcliff—. Sobre todo si se trata de una cosa en la que yo tomo parte. Así que me quedaré muy a gusto un par de horas con ustedes.


  Tomó asiento frente a Catherine, que mantenía la vista clavada en él como si temiera que pudiera desvanecerse al menor movimiento de ella. Él casi no la miraba, le bastaba con una ojeada furtiva de vez en cuando, pero en ella se reflejaba, de modo cada vez más seguro, la delicia sin rebozo que los otros ojos le daban a beber.


  Estaban demasiado absortos en saborear su mutua alegría como para sentirse violentos. No así el señor Linton, que de puro tenso se había ido poniendo cada vez más pálido. Aquello llegó al colmo cuando su mujer se levantó y, cruzando sobre la alfombra, volvió a coger las manos de Heathcliff entre las suyas y se echó a reír como si hubiera perdido el juicio.


  —¡Mañana me parecerá que ha sido un sueño! —exclamaba—. No me podré creer que mis ojos te han visto, que te he tocado, que he vuelto a hablar contigo. Pero eres muy cruel, Heathcliff, no te mereces este recibimiento. ¡Pensar que has estado fuera tres años sin mandar una noticia, sin acordarte nunca de mí!


  —Algo más de lo que te has acordado tú de mí —murmuró él—. Hace poco me enteré de que te habías casado, Cathy; y antes, cuando estaba esperando abajo en el patio, mis planes no eran otros que los de volverte a ver la cara un momento, sorprender en ella tal vez un destello de sorpresa o de afectada alegría, y en seguida irme a arreglar mis cuentas con Hindley, y adelantarme a la ley tomándome la justicia por mi mano. Tu acogida me ha quitado de la cabeza semejantes ideas, pero ¡ay de ti si me recibes de forma diferente en la próxima ocasión! No, ya no consentiré que me vuelvas a echar. Estabas preocupada por mí, ¿verdad? Claro, no te faltaban razones. He luchado duro contra la vida desde que oí tu voz por última vez. Y tienes que perdonarme porque solamente luchaba por ti.


  —Catherine, haz el favor de venir a la mesa, si no quieres tomar el té frío —interrumpió Linton esforzándose por conservar un tono normal de voz y un cierto grado de educación—. Al señor Heathcliff, sea cual sea el lugar donde piensa pasar la noche, le queda aún mucho camino, y yo, por mi parte, estoy sediento.


  Catherine tomó asiento, como siempre, ante la tetera, y la señorita Isabella vino también, avisada por un toque de campanilla. Yo, después de haberles acercado las sillas a todos, me retiré.


  La cena no duraría ni diez minutos. Catherine dejó intacta su taza de té; era incapaz de beber ni de tragar bocado. A Edgar se le cayó el té en el plato y apenas si bebería un sorbo.


  El invitado no quiso aquella tarde prolongar su visita más de una hora. Cuando salí a despedirle, le pregunté si se dirigía a Gimmerton.


  —No —contestó—, a Cumbres Borrascosas. El señor Earnshaw me invitó esta mañana, cuando fui a verle.


  ¿Que había ido a ver al señor Earnshaw? ¿Y que él le había invitado? Después de que Heathcliff se marchó, me quedé rumiando, angustiada, sus palabras. ¿No nos estaría resultando un poco hipócrita y no entrañaría su regreso algún designio solapado de hacer daño? Eso era lo que me preguntaba. En el fondo de mi alma, como una corazonada, sentía que habría hecho mucho mejor en no volver. A eso de medianoche, me despertó del primer sueño la entrada furtiva en mi cuarto de la señora Linton. Tomó asiento a la cabecera de mi cama, y me dio un tirón de pelos para despertarme.


  —No me puedo dormir, Ellen —empezó diciendo a modo de disculpa—. Y necesito que algún ser humano comparta mi felicidad. A Edgar le sienta mal que yo esté alegre por un motivo que para él no tiene ningún interés. Se niega a abrir la boca, como no sea para soltar tonterías y palabras agrias. Me ha dicho que soy cruel y egoísta porque me empeño en hablarle cuando veo que se encuentra mal y tiene sueño. Siempre inventa algo para ponerse malo a la menor contrariedad. Empecé a hablarle bien de Heathcliff y él, no sé si a causa de la jaqueca o de un ataque de celos, se echó a llorar. Así que me levanté y lo he dejado solo.


  —¿A qué viene hablarle bien de Heathcliff? —contesté—. De pequeños se odiaban, y tampoco podría soportar Heathcliff que usted le hablara bien del señor Linton; eso es muy humano. Si no quiere usted provocar una verdadera guerra entre ellos, deje en paz a su marido y no le hable más de Heathcliff.


  —Pero ¿no crees que demuestra una gran debilidad con eso? —prosiguió ella—. Yo no soy celosa, nunca me ha molestado el brillo dorado del pelo de Isabella ni la blancura de su tez, ni su primorosa elegancia, ni la marcada predilección que todos en la casa muestran por ella. Tú misma, Nelly, cuando alguna vez reñimos, te pones en seguida de su parte. ¿Y no cedo yo con la blandura de una madre? La llamo querida mía y lo mismo hasta que se vuelve a poner de buen humor. A su hermano le gusta que nos llevemos bien, y a mí darle gusto. Pero ellos son los dos igual, unos niños mimados que creen que el mundo está hecho para plegarse a su capricho. Y aunque yo les baile el agua, no por eso dejo de pensar que un buen escarmiento les vendría de perlas.


  —Está usted en un gran error, señora Linton —le dije—. Los que le bailan el agua son ellos a usted. Y bien sé lo que pasaría si dejaran de hacerlo. Bien puede permitirse ser tolerante con sus caprichos pasajeros cuando ellos no viven más que para anticiparse al menor deseo de usted. Pero también puede que algún día surja alguna cuestión igualmente vital para ambas partes, y entonces ya veremos si esos a quienes tilda de débiles no hacen gala de una testarudez tan grande como la suya.


  —Y entonces se entablará una lucha a muerte, ¿no, Nelly? —me contestó, riendo—. No, mujer, te digo que estoy tan segura del amor de Linton que podría matarlo sin que se le pasara por la cabeza la idea de vengarse de mí.


  Le dije que por eso mismo debía valorar más su afecto.


  —Ya lo valoro —dijo—. Pero no tiene que ponerse a lloriquear por cosas de tan poco fuste, es una reacción infantil. Era él quien debía haberme dicho a mí que ahora Heathcliff se merece la consideración de todos y es digno de que cualquier caballero de los de por aquí se sienta honrado con su amistad, en vez de deshacerse en lágrimas porque yo se lo he dicho a él. Eso es lo que tenía que haber hecho y congratularse de la simpatía de Heathcliff. Tiene que acostumbrarse a él, e incluso puede llegar a gustarle, porque hay que tener en cuenta además que Heathcliff tiene muchos motivos para estar en contra de él. Y yo creo que no se ha podido portar mejor.


  —¿Qué le parece el que haya ido a Cumbres Borrascosas? —pregunté—. Da la impresión de haber cambiado mucho en todos los aspectos, eso de tenderle la mano a su enemigo es como cosa de un cristiano.


  —Me lo ha contado —dijo ella—. Me ha dicho que le fue a ver porque creía que seguías allí y quería que le dieras noticias mías. Y Joseph se lo dijo a Hindley y entonces Hindley salió. Tenía una partida de cartas con otras personas y Heathcliff se unió a ellos. Le ganó algún dinero a mi hermano, y al ver este que Heathcliff llevaba mucho en la cartera, le invitó a volver esta noche y él aceptó. Hindley no tiene escrúpulos para elegir sus amistades sensatamente, y no se para a pensar en que podría tener motivos para desconfiar de alguien a quien ha tratado de forma tan abyecta. Pero Heathcliff asegura que el móvil principal que tiene para querer reanudar las relaciones con su antiguo perseguidor es el deseo de quedarse a vivir cerca de la Granja, y conservar un vínculo con la casa donde vivimos juntos de niños, así como la esperanza de que podamos tener más ocasiones de vernos que si se fuera a vivir a Gimmerton. Si obtiene permiso para alojarse en Cumbres Borrascosas, lo piensa pagar con largueza, y seguro que la codicia de mi hermano le llevará a aceptar sus condiciones. Siempre ha sido muy interesado, aunque lo que agarra con una mano se le va por la otra.


  —¡Pues vaya sitio para fijar su residencia un hombre joven! —dije yo—. ¿No le tiene usted miedo a las consecuencias, señora Linton?


  —Por lo que respecta a mi amigo, ninguno —contestó ella—, porque tiene la cabeza en su sitio y eso le pondrá a salvo de cualquier peligro. Por Hindley sí tengo un poco de miedo. Pero en el aspecto moral no puede caer más bajo de lo que ya ha caído; y en cuanto al daño físico estoy yo aquí para evitarlo. El acontecimiento de esta tarde me ha reconciliado con Dios y con todo el género humano. Me había declarado en abierta rebeldía contra la Providencia. Lo he pasado muy mal, Nelly, muy mal. Si ese infeliz se diera cuenta de cómo he sufrido, le daría vergüenza ensombrecer ahora mi cambio de humor con su infundada arrogancia. Si se hubiera dado cuenta de los trances de agonía por que he pasado tantas veces, se hubiera preocupado de disiparla con tanto ardor como yo misma. Pero ahora ya ha pasado todo, y no le guardo rencor por su insensatez. De ahora en adelante me siento capaz de soportar lo que sea. Si la más vil de las criaturas me diese un bofetón en la mejilla, no sólo pondría la otra, sino que le pediría perdón por haberle provocado. Y para demostrártelo, voy a hacer las paces con Edgar ahora mismo. Buenas noches, Nelly. ¡Soy un ser angelical!


  Se marchó regodeándose en sus convicciones. Y el éxito en el cumplimiento de su resolución quedó de manifiesto a la mañana siguiente. El señor Linton no solamente había depuesto su actitud susceptible (aunque más bien parecía seguir avasallado por la exuberante locuacidad de su esposa), sino que no puso ninguna objeción para que Isabella la acompañase a Cumbres Borrascosas aquella tarde. Y ella se lo pagó con tal cúmulo de mimos y delicadezas que la casa se convirtió durante unos días en un verdadero paraíso y tanto el amo como los criados nos aprovechamos de aquella continuada bonanza.


  Heathcliff (o el señor Heathcliff como le llamaría desde entonces) hizo un uso discreto al principio de su permiso para visitar la Granja de los Tordos, como si quisiera explorar hasta qué punto iba a ser capaz el amo de soportar su intrusión. Catherine también estimó prudente moderar sus expresiones de júbilo cuando él venía. Y así fue reafirmando poco a poco su derecho a ser recibido.


  Conservaba en gran medida aquel carácter reservado que le caracterizaba de pequeño, y que le ayudaba a reprimir cualquier exceso en lo tocante a la exteriorización de sus sentimientos. El malestar de mi amo se apaciguó, y los acontecimientos posteriores lo hicieron desaguar por otros cauces durante algún tiempo.


  La nueva fuente de problemas nació de una calamidad insospechada: Isabella Linton empezó a dar evidentes muestras de sentirse irresistible y fulminantemente atraída por aquel tolerado visitante. Era por entonces una chica encantadora de dieciocho años, un poco infantil en su comportamiento, pero de inteligencia despierta, buenos sentimientos y también bastante mal carácter cuando se la contrariaba. Su hermano, que la quería tiernamente, se quedó anonadado ante aquella absurda inclinación. Dejando aparte la deshonra que podía suponer una boda con un hombre sin apellido y la consideración de que las propiedades de los Linton, a falta de herederos varones, pudieran ir a parar a semejantes manos, mi amo tenía sentido común suficiente para darse cuenta de cómo era Heathcliff y para saber que, por muy cambiado que pareciera en su aspecto externo, por dentro no podría cambiar nunca. Y le tenía miedo. Le sublevaba y le hacía temblar, como un mal presagio, la sola idea de tener que entregarle a Isabella.


  Y todavía le hubiera repugnado más saber que aquel afecto nació sin que nadie le hubiera dado pie y que no era correspondido. Porque desde el momento en que Linton se dio cuenta de aquellos sentimientos de su hermana le echó toda la culpa a una deliberada maquinación de Heathcliff.


  Todos llevábamos algún tiempo notando que algo atormentaba y consumía a la señorita Linton. Se había vuelto huraña e irritable, y siempre estaba enfrentándose con Catherine y zahiriéndola, con el inminente riesgo de agotar sus precarias reservas de paciencia. La disculpábamos en cierto modo, porque no parecía andar bien de salud y se iba desmejorando y languideciendo a ojos vista. Pero un día en que se había puesto más impertinente que nunca, no había querido comer, se había quejado de que los criados no la hacían caso, de que su cuñada la tenía por un cero a la izquierda y de que Edgar no la atendía, de que se había constipado porque habíamos tenido las puertas abiertas y dejado consumirse el fuego del gabinete sólo para hacerla rabiar, y no sé cuántas más fútiles acusaciones, la señora Linton le mandó perentoriamente que se fuera a la cama, y después de reprenderla duramente, la amenazó con que llamaría al médico.


  Fue oír el nombre de Kenneth y ponerse a gritar que ella se encontraba estupendamente de salud y que la única que tenía la culpa de lo que le estaba pasando era Catherine por tratarla tan mal.


  —¿Que yo te trato mal a ti, que eres una niña mimada insoportable? —gritó la señora, estupefacta ante una acusación tan infundada—. No me cabe duda de que estás perdiendo el juicio. ¿Cuándo te he tratado yo mal, se puede saber?


  —Ayer —sollozó Isabella—. Y ahora otra vez.


  —¿Ayer? —preguntó su cuñada—. ¿Cuándo?


  —Cuando fuimos de paseo al páramo. Me dijiste que me podía ir a donde me diera la gana, mientras tú deambulabas por allí tan tranquila con el señor Heathcliff.


  —¿Y a eso le llamas tratarte mal? —se echó a reír Catherine—. No hubo la menor insinuación de que nos estuvieras estorbando, nos daba igual que te quedaras con nosotros o que te fueras. Lo que pasa es que creí que la conversación de Heathcliff no podía tener para ti ningún interés.


  —No, nada de eso —siguió lloriqueando Isabella—, querías que me fuera precisamente porque sabías que lo que me gustaba era quedarme.


  —Pero ¿está loca? —dijo la señora Linton, dirigiéndose a mí—. Te voy a repetir palabra por palabra, Isabella, la conversación que tuvimos para que me digas qué atractivo podía tener para ti.


  —¡Y a mí qué me importa la conversación! —replicó ella—. Lo que yo quería era estar con…


  —¡Sigue! —dijo Catherine, al ver que la otra no se decidía a terminar la frase.


  —Pues con él. Y no me gusta que siempre me estéis mandando irme —continuó acalorada—. Eres como el perro del hortelano, Cathy. No puedes soportar que le hagan caso a alguien que no seas tú.


  —¡Renacuajo impertinente! —exclamó, estupefacta, la señora Linton—. ¿Cómo voy a creerme esa estupidez? No es posible que aspires a despertar la admiración de Heathcliff, ni que él pueda resultarte una persona agradable. Supongo que te habré entendido mal, ¿no, Isabella?


  —No, no me has entendido mal —dijo ella con voz de niña caprichosa—. Le quiero mucho más de lo que tú has querido nunca a Edgar; y si tú le dejaras en paz, también él me querría.


  —Pues si es así, no te arriendo la ganancia —declaró Catherine con un énfasis que parecía sincero—. Por favor, Nelly, ayúdame a convencerla de que está loca. Explícale quién es Heathcliff, un ser en bruto, sin cultura ni refinamiento alguno, un yermo salvaje de matojos y pedregales. Antes soltaría a ese canario en el parque un día de invierno que dejarte entregarle tu amor a un ser así. Solamente la lamentable ignorancia que tienes acerca de su manera de ser es lo que explica, hija mía, y no otra cosa, que se te haya podido meter en la cabeza semejante fantasía. Y no te vayas a figurar, por favor te lo pido, que bajo ese exterior rudo esconde tesoros de bondad y de cariño. No es ningún diamante sin pulir ni una ostra que lleve dentro una perla. Es un hombre fiero y despiadado, es como un lobo. Nunca se me ocurre decir que deje en paz a tal o cual enemigo porque es cruel o poco generoso hacer daño. Lo que le digo es: «Déjalos en paz porque no tolero que les hagas daño». Y a ti, Isabella, te aplastaría como a un huevo de gorrión en cuanto te considerara un estorbo para él. Sé que nunca podrá querer a un Linton, y, sin embargo, es muy capaz de casarse contigo por tu dinero o tu posición social. La avaricia ha crecido con él y es su vicio predominante. Esta es mi visión de él, y eso que soy muy amiga suya, tanto lo soy que si fuera él quien hubiera pensado seriamente en conquistarte, tal vez habría refrenado mi lengua y te habría dejado caer en la trampa.


  La señorita Linton miraba a su cuñada, llena de indignación.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —repetía encolerizada—. ¡Eres peor que veinte enemigos juntos; no eres una amiga, eres una víbora!


  —Entonces ¿no te fías de lo que te digo? —dijo Catherine—. ¿Crees que te hablo movida por la perfidia y el egoísmo?


  —Estoy segura de ello —repuso Isabella—, y me horrorizas.


  —¡Dios mío! —exclamó la otra—, pues convéncete por ti misma, si te empeñas. Hemos terminado y ante tu descarada insolencia no tengo más que decir.


  —¡Que tenga yo que sufrir por culpa de su egoísmo! —sollozó Isabella, mientras su cuñada abandonaba la habitación—. Todo se pone en mi contra, ha destrozado mi único consuelo. Pero ¿verdad que todo son falsos testimonios? El señor Heathcliff no es ningún malvado, sino una persona decente, y la prueba es que si no ¿cómo iba a haberse vuelto a acordar de ella?


  —Procure desterrarle de su pensamiento, señorita —le dije yo—. Es un pajarraco de mal agüero, no está hecho para usted. Es verdad que la señora Linton ha hablado muy crudamente, pero, a pesar de todo, no puedo desautorizar lo que ha dicho. Le conoce mucho más a fondo que yo o que cualquiera, y nunca podrá pintarlo peor de lo que es en realidad. Las personas honradas actúan a cara descubierta. ¿Cuál ha sido su vida en estos años?, ¿cómo se ha enriquecido?, ¿por qué se ha establecido en Cumbres Borrascosas, en casa de un hombre a quien aborrece? Dicen que el señor Earnshaw va de mal en peor desde que él ha vuelto. Se pasan las noches juntos, y Hindley ha hipotecado sus tierras, y no hace más que jugar y darse a la bebida. Hace una semana me encontré a Joseph en Gimmerton y me lo contó.


  —Nelly —me dijo—, pronto se nos echarán encima los acreedores. Ya tiene cortado medio dedo y no puede tirar de los otros, se hundirá en una ciénaga como un ternero. Así es el amo, ya lo conoces, muy capaz de dejarse llevar a los tribunales. No tiene miedo de los jueces ni de Pablo ni de Pedro ni de Juan ni de Mateo ni de nadie. No le importaría enfrentarse con ellos. Y en cuanto a esa buena pieza de Heathcliff, no tiene parangón. Se ríe con una risa que más bien parece mueca diabólica. Cuando va por la Granja, ¿os cuenta acaso la vida que lleva aquí? Pues te lo voy a decir: se levanta al atardecer, y luego los dados, el aguardiente, las ventanas cerradas y la luz encendida hasta el día siguiente. Entonces el amo da un portazo, se encierra en su cuarto y blasfema hasta que las personas decentes se tienen que tapar los oídos de pura vergüenza. Y a todo esto el otro bribón cuenta su dinero, come, duerme y luego se larga a casa del vecino para darle palique a su mujer. Supongo que le contará a la señora Linton cómo va embolsándose todo el dinero de su padre, mientras su hermano rueda cuesta abajo, y él le quita todos los obstáculos que puedan entorpecer su caída.


  —Y le diré ahora, señorita Linton, que Joseph es un viejo pillo, pero un mentiroso no. Y si su versión de la conducta de Heathcliff se atiene a la verdad, supongo que se le quitarán a usted las ganas de casarse con una persona semejante, ¿o no?


  —¡Estás aliada con ellos, Ellen! —repuso ella—. No pienso prestar oído a tus calumnias. ¡Cuánta maldad debe anidar en tu corazón para que te empeñes en persuadirme de que no existe la felicidad en este mundo!


  No puedo decir si, abandonada a su propio criterio, ella misma se habría desengañado de sus fantasías o habría seguido alimentándolas sin tregua. Tampoco tuvo mucho tiempo para pensarlo. Al día siguiente se celebraba un juicio en el pueblo vecino y mi amo tuvo que ir. El señor Heathcliff, aprovechando su ausencia, vino a visitarnos más pronto que de costumbre.


  Isabella y Catherine estaban en la biblioteca, enfadadas y sin dirigirse la palabra. La una inquieta por su reciente indiscreción y por haber desvelado sus más secretos sentimientos en un fugaz arrebato de pasión; la otra sintiéndose, tras madura reflexión, realmente ofendida con su compañera, porque aunque se burlase de su impertinencia, poco inclinada se sentía, en cambio, a tomarse a broma aquel asunto en lo que le atañía a ella misma.


  Se echó a reír cuando vio pasar a Heathcliff por delante de la ventana. Yo estaba barriendo la entrada y me di cuenta de que en sus labios se había dibujado una sonrisa malévola. Isabella, absorta en sus pensamientos o en el libro que estaba leyendo, no se movió hasta que se abrió la puerta, y entonces ya era demasiado tarde para intentar escapar, aunque seguro que lo habría hecho de muy buen gusto, caso de haber podido.


  —¡Pasa, llegas a punto! —exclamó alegremente mi ama, acercando un asiento al fuego—. Aquí tienes a dos personas que están necesitando de una tercera para romper el hielo entre ellas, y creo que ninguna de nosotras podría haber elegido a alguien tan adecuado como tú. Heathcliff, tengo la honra de presentarte por fin a alguien que te aprecia más que yo misma. Supongo que te halagará. No, no es Nelly, no la mires a ella. Mi cuñada, la pobre, tiene el corazón destrozado ante la simple contemplación de tus dotes físicas y morales. Tienes en tu mano la oportunidad de convertirte en el hermano de Edgar. ¡No, Isabella, no te escapes! —continuó, deteniendo con fingida jovialidad a la aturdida muchacha, que se había levantado indignada de su asiento—. Estábamos peleándonos como dos gatos por culpa tuya, pero ante sus protestas de amor y devoción hacia ti, me he tenido que dar por vencida. Y, lo que es más, me ha comunicado que si yo tuviera el detalle de quitarme de en medio, mi rival, que tal se considera ella, atravesaría tu corazón con un dardo que te vincularía a ella para siempre, y que confinaría mi imagen al más perpetuo olvido.


  —¡Catherine! —exclamó Isabella, apelando a su dignidad y renunciando a forcejear con los brazos que la tenían aferrada—. Hazme el favor de decir la verdad y no se te vuelva a ocurrir calumniarme ni en broma. Y usted, señor Heathcliff, tenga la amabilidad de pedirle a su amiga que me suelte. Se olvida de que no tengo confianza ninguna con usted, y lo que para ella supone una diversión, para mí resulta mucho más violento de lo que nadie se imagina.


  En vista de que Heathcliff no contestaba nada y había tomado asiento con total indiferencia, como si aquel asunto de los sentimientos que despertaba no fuera con él, Isabella se volvió hacia su capturadora pidiéndole con voz balbuceante que la liberase.


  —¡De ninguna manera! —gritó la señora Linton por toda respuesta—. No podrás volver a llamarme el perro del hortelano. Ahora te quedas aquí. ¿Cómo no te congratulas, Heathcliff, de tan buenas noticias? Isabella jura que el amor que yo le tengo a Edgar no es nada comparado con el que ella siente por ti. Te puedo asegurar que eso ha sido más o menos lo que ha dicho, ¿verdad, Ellen? Y desde nuestro paseo de anteayer no ha probado bocado de tristeza y de rabia pensando que la alejé de nosotros porque no queríamos estar con ella.


  —Me parece que te engañas —dijo Heathcliff, volviéndose para mirarla desde su silla—. O, en todo caso, no me parece que ahora tenga muchas ganas de estar conmigo.


  Y se quedó mirándola fijamente, como si se tratara de un bicho raro y asqueroso, un ciempiés de las Indias, pongo por ejemplo, que la curiosidad nos lleva a contemplar a pesar de la repugnancia que produce.


  La pobre chica no pudo soportar aquello. Pasó en cosa de unos instantes de la palidez al arrebol y, mientras las lágrimas caían por sus mejillas, hacía esfuerzos con sus frágiles dedos para desprenderse del tenaz aprisionamiento de Catherine. Pero cuando vio que en cuanto lograba librarse de uno de los dedos que agarraban su brazo venía otro a cerrarse sobre él, y que no conseguía librarse de todos al tiempo, empezó a hacer uso de sus uñas y pronto sus arañazos dejaron una marca roja sobre su capturadora.


  —¡Es una tigresa! —gritó la señora Linton, dejándola libre, y sacudiendo la mano con gesto de dolor—. ¡Largo de aquí, por Dios bendito, que no vea yo esa cara de arpía! Hace falta estar loca para sacar las uñas así, delante de él. ¿Qué va a pensar de ti? Ten cuidado, Heathcliff, son verdaderos instrumentos de tortura. ¡Pon a salvo tus ojos!


  —Si me hubiera amenazado, le habría arrancado las uñas —comentó brutalmente Heathcliff cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella—. Pero tú, Cathy, ¿qué sacas en limpio mortificando así a esa criatura? Era mentira lo que estabas diciendo, ¿no?


  —No, no, te lo aseguro —contestó ella—. Ha estado sufriendo por tu causa durante varias semanas, y hoy toda la mañana desvariando acerca de ti, y soltando un río de quejas porque yo le puse de manifiesto tus faltas a fin de aplacar su pasión. Pero no pienses más en ello. Lo único que pretendía era darle un escarmiento por su insolencia, nada más. La quiero demasiado para permitir de ninguna manera que la cojas y la devores.


  —Y yo la aborrezco lo suficiente como para que se me pase por la cabeza intentarlo —dijo él— como no fuera en plan de vampiro. Llegarían a tus oídos cosas muy raras si me fuera a vivir a solas con esa empalagosa de cara de cera. Lo más obvio sería pintar sobre su palidez los colores del arco iris y cambiarle cada dos días los ojos azules por otros negros; se parecen de un modo detestable a los de Linton.


  —De un modo delicioso, dirás —corrigió Catherine—. Tienen ojos de paloma, unos ojos angelicales.


  —Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó Heathcliff tras un breve silencio.


  —Sentiría mucho que fuera así —contestó su amiga—. Gracias a Dios media docena de sobrinos la van a despojar de ese título. De momento, quítate esa idea de la cabeza. Te veo muy inclinado a codiciar los bienes de tu vecino, pero no olvides que los bienes de ese vecino son los míos.


  —Si pasaran a ser míos, daría lo mismo —dijo Heathcliff—. Pero, además, por muy tonta que sea Isabella Linton, no está lo bastante loca. Así que, en fin, no hay por qué darle más vueltas a este asunto; tienes razón.


  Efectivamente no volvieron a darle más vueltas en sus conversaciones, y por lo que respecta a Catherine probablemente ni en sus pensamientos. Pero estoy segura de que al otro se le vino a la memoria varias veces a lo largo de la tarde. Le vi sonreírse como para sí con una especie de mueca y caer en una especie de siniestra ensoñación cuando la señora Linton en alguna ocasión abandonó la estancia.


  Decidí espiar todos sus movimientos. Mi corazón se inclinaba invariablemente de parte del amo y no de Catherine. Y creía que con razón, porque él era dulce y honrado y persona de fiar. No es que pudiera decirse propiamente que ella fuera todo lo contrario, pero parecía mostrar tal manga ancha para consigo misma que desconfiaba de sus principios, y sus sentimientos me despertaban aún menos simpatía. Deseaba con toda el alma que pasara algo para que Heathcliff desapareciera sin más de Cumbres Borrascosas y la Granja, dejándolo todo tal como estaba antes de que llegara él. Sus visitas empezaron a representar para mí una continua pesadilla, y mucho me temo que para el amo igual. Su permanencia en las Cumbres me producía una angustia indescriptible. Me parecía que Dios había abandonado a su empecatado extravío a la oveja descarriada, y que una fiera diabólica rondaba entre ella y el redil, esperando la ocasión para abalanzarse sobre ella y despedazarla.


  Capítulo XI


  A veces, cuando estaba yo sola pensando en estas cosas, me ponía de pie, presa de un súbito terror, cogía el sombrero y me encaminaba a Cumbres Borrascosas para ver cómo iban las cosas por allí. Sentía como un deber de conciencia contarle a Hindley lo que decía la gente de cómo vivía. Pero luego me acordaba del arraigo de sus malas costumbres, perdía las esperanzas de servirle de nada y, ante la duda de no poder soportar la acogida que daría a mis palabras, renunciaba a entrar una vez más en aquella casa siniestra.


  Un día que había dado un rodeo en mi camino hacia Gimmerton traspuse por fin la antigua verja. Era más o menos la época adonde he llegado con mi relato, una tarde despejada y fría. La tierra estaba desnuda y el suelo del camino duro y seco.


  Llegué al mojón donde la carretera se bifurca y arranca a mano izquierda el ramal que lleva al páramo. Es un tosco pilar de piedra arenisca que tiene grabadas por el lado norte las iniciales C. B., por el este una G. y G. T. por el suroeste, indicando así las direcciones hacia Cumbres Borrascosas, el pueblo y la Granja de los Tordos respectivamente.


  El sol ponía un reflejo amarillo sobre el mojón gris, y me asaltó el recuerdo del verano. No sé lo que me pasó, pero lo cierto es que de repente una oleada de sensaciones de la infancia me anegó el corazón. Para Hindley y para mí aquel había sido veinte años atrás nuestro lugar favorito.


  Me quedé mucho rato mirando el mojón que el tiempo había ido desgastando, y luego me agaché a buscar un agujero excavado en su base. Estaba lleno todavía de caracoles y guijarros que nos gustaba mucho guardar allí, junto con otras cosas más efímeras. Se me representó, como si lo estuviera viendo ante mis ojos, el compañero de mis juegos infantiles sentado sobre la agostada hierba, inclinando la cabeza robusta y morena, mientras su manita escarbaba la tierra con un trozo de pizarra.


  —¡Pobre Hindley! —se me escapó.


  Me estremecí. Por unos instantes me pareció ver con mis propios ojos que el niño levantaba la cara y se me quedaba mirando fijamente. La visión se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, pero inmediatamente sentí el irresistible y punzante deseo de ir a las Cumbres. Una especie de superstición me aconsejó ceder a aquel impulso. ¿Y si se hubiera muerto o estuviera a punto de morirse? ¿No habría sido aquello un presagio de su muerte?


  Cuanto más me iba acercando a la casa, mayor era la agitación que me invadía, y cuando la tuve ante mi vista, empecé a temblar de pies a cabeza. La aparición había logrado tomarme la delantera: allí estaba de pie, mirándome por detrás de la verja. Fue lo primero que pensé al ver una figura como de duendecillo con los ojos muy negros, que apoyaba la cara rubicunda contra los barrotes. Pero en seguida me di cuenta de que tenía que ser Hareton. No estaba muy cambiado desde que lo dejé diez meses atrás. Era mi Hareton.


  —¡Dios te bendiga, precioso! —exclamé, olvidando inmediatamente mis insensatos temores—. Soy Nelly, Hareton. ¡Nelly, tu aya!


  Retrocedió hasta ponerse fuera de mi alcance y cogió un pedrusco.


  —Vengo a ver a tu padre, Hareton —continué, al darme cuenta por lo que hacía, de que a aquella Nelly, caso de que siguiera guardando algún recuerdo de ella, no la relacionaba conmigo.


  Alzó el brazo para arrojar su proyectil, y yo seguía hablando para ver si lo calmaba, pero no logré detener su mano. La piedra me dio en el sombrero y luego el niño, con su lengua de trapo, empezó a proferir una retahíla de blasfemias. Entendiera o no su significado, el énfasis con que las pronunciaba revelaba una costumbre, y los rasgos infantiles de su rostro se contraían, adquiriendo una extraña expresión de maldad.


  Puede usted estar seguro de que más que indignación lo que sentí fue pena. Saqué una naranja del bolsillo, casi a punto de echarme a llorar, y se la alargué, con el ánimo de aplacarlo.


  Se quedó dudando, pero luego me la arrancó de un tirón, como si pensara que era una añagaza para burlarme de él. Le enseñé otra, manteniéndola esta vez fuera de su alcance.


  —¿Quién te ha enseñado a decir esas palabras tan bonitas, hijo? —le pregunté—. ¿No habrá sido el cura?


  —¡Me cago en el cura y en ti! —contestó—. ¡Dame eso!


  —Te lo daré cuando me digas de quién aprendes a hablar de esa manera —le dije—. Quién te enseña, di.


  —El diablo de mi padre —fue su respuesta.


  —¿Y qué es lo que te enseña tu padre? —proseguí.


  Dio un salto hacia la naranja. Se la puse más alta.


  —Di, ¿qué te enseña? —repetí.


  —Nada —dijo—. Sólo a quitarme de su vista. No me aguanta porque le echo maldiciones.


  —Entonces ¿es el diablo el que te enseña a echarle maldiciones a tu padre? —pregunté.


  —Sí…, bueno, no —balbuceó.


  —Entonces ¿quién?


  —Heathcliff.


  Le pregunté si quería al señor Heathcliff.


  —Sí —contestó.


  Como respuesta a mi empeño por inquirir las razones de su cariño hacia Heathcliff solamente pude recoger frases como estas:


  —No sé… le devuelve a papá los golpes que me da él… le insulta por insultarme… dice que haga lo que me dé la gana.


  —¿Y entonces el cura no te enseña a leer y escribir? —seguí preguntando.


  —No… Heathcliff dice que si el cura se atreve a entrar en casa, le hará tragarse los dientes. ¡Lo ha jurado!


  Le di la naranja, y le dije que avisara a su padre de que una mujer que se llamaba Nelly Dean quería hablar con él, que estaba esperando en la verja del jardín.


  Subió por el camino y entró en la casa. Pero en vez de salir Hindley, fue Heathcliff quien apareció en la puerta de la fachada. Yo me di la vuelta inmediatamente y eché a correr carretera abajo lo más aprisa que me permitían mis piernas, sin descansar hasta que volví a verme en el sitio donde estaba el mojón. Iba tan aterrada como si hubiera visto a un alma en pena.


  Todo esto no tiene mucho que ver con el asunto de Isabella, pero me decidió de modo urgente a montar guardia más en serio, y a hacer todo cuanto estuviera en mi mano para poner coto al auge de tan nefasto influjo en la Granja, aun a riesgo de provocar un conflicto doméstico por oponerme a las inclinaciones de la señora Linton.


  La primera vez que volvió Heathcliff dio la casualidad de que mi joven señorita estaba en el patio dándole de comer a las palomas. En tres días no le había dirigido la palabra a su cuñada, pero por lo menos había abandonado sus plañideras quejas, cosa que había supuesto un gran alivio para todos.


  Heathcliff no acostumbraba gastar cortesías superfluas con la señorita Linton, y yo lo sabía. Pero esta vez, en cuanto la vio, su primera precaución fue la de echar una atenta ojeada a la fachada de la casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la cocina, pero me eché atrás para que no me viera. Entonces él cruzó el patio, llegó a su lado y le dijo no sé qué. Ella parecía violenta, como queriendo irse y él, para evitarlo, la agarró por un brazo. Volvió ella la cara a otra parte y me pareció que él le estaba haciendo alguna pregunta a la que ella no quería contestar. Heathcliff lanzó otra rápida mirada hacia la casa y, pensando que no le veía nadie, el muy canalla tuvo la desfachatez de besarla.


  —¡Judas, traidor! —exclamé—. Además de un redomado seductor eres un hipócrita.


  —¿Quién es, Nelly? —oí que decía Catherine a mi lado.


  Estaba tan abstraída mirando a la pareja de fuera que no la había sentido entrar.


  —El desgraciado de su amigo —contesté acaloradamente—, ese furtivo sinvergüenza. ¡Ah!, nos ha visto, viene para acá. Me pregunto cómo se las va a arreglar para encontrar una excusa verosímil a sus escarceos con la señorita Linton, después de haberle dicho a usted que la despreciaba.


  La señora Linton pudo ver a su cuñada, que había conseguido soltarse y corría hacia el jardín. Poco después, Heathcliff aparecía en la puerta de la habitación.


  No pude por menos de dar rienda suelta a mi indignación. Pero Catherine, iracunda, me mandó callar y me amenazó con echarme de la cocina si me atrevía a seguir sin poner freno a mi insolente lengua.


  —¡Cualquiera que te oyera pensaría que el ama eres tú! —gritó—. ¿Quieres quedarte en tu sitio? Y a ti, Heathcliff, ¿cómo se te ocurre armar este alboroto? ¡Te digo que dejes en paz a Isabella! Te lo ruego, a no ser que estés harto de que te recibamos en esta casa y pretendas que Edgar te dé con la puerta en las narices.


  —¡No permita Dios que lo intente! —contestó el muy bellaco, a quien yo en aquel momento realmente odiaba—. ¡Dios le conserve la paciencia y la mansedumbre! Cada día ardo más en ansias de mandarle al otro mundo.


  —¡Cállate! —dijo Catherine, cerrando la puerta de dentro—. No me atormentes. ¿Por qué no me has obedecido? ¿Te salió ella al encuentro adrede?


  —¡Y a ti qué te importa! —gruñó él—. Tengo derecho a besarla, si se deja, y quién eres tú para impedirlo. Yo no soy tu marido, no hay razón para que tengas celos de mí.


  —No estoy celosa —contestó la señora—, me preocupas. Y pon otra cara, anda, no la tomes conmigo. Si te gusta Isabella, puedes casarte con ella. Pero ¿te gusta? ¡Dime la verdad, Heathcliff! ¿Ves como no quieres contestar? Estoy segura de que no te gusta.


  —Y además —dije yo—, ¿cómo iba a consentir el señor Linton que su hermana hiciera semejante boda?


  —El señor Linton daría su consentimiento —contestó mi señora con mucha convicción.


  —Se puede ahorrar la molestia —dijo Heathcliff—. Me puedo casar perfectamente sin su permiso. Y en cuanto a ti, Catherine, me gustaría hablar unas palabras contigo, ya que estamos en esto. Quiero que te enteres de que me has tratado como a un perro, ¡como a un perro!, y de que lo sé. ¿Me estás oyendo? Si te haces la ilusión de que no me he dado cuenta, estás mal de la cabeza, y si piensas que me puedes aplacar con cuatro palabritas dulces, eres imbécil, y si te imaginas que lo voy a aguantar sin vengarme, muy pronto te convenceré de lo contrario. En el entretanto, muchas gracias por haberme revelado el secreto de tu cuñada. Te juro que sacaré de ello el mejor partido posible, ¡y tú no te metas!


  —¿Qué nueva faceta de tu carácter es esa? —exclamó, perpleja, la señora Linton—. ¿Cómo que te he tratado como a un perro y que te quieres vengar? ¿Qué piensas hacer, bestia ingrata? ¿En qué te he tratado yo como a un perro?


  —Yo de ti no me voy a vengar —repuso Heathcliff, moderando su tono vehemente—. No entra en mis planes. El tirano oprime a sus siervos y ellos nunca se revuelven contra él, lo que hacen es machacar a los que tienen debajo. Te dejo que me mates a disgustos, si eso te divierte; lo único que te pido es que me dejes también a mí divertirme un poco por el mismo procedimiento. Y sobre todo no me insultes, haz el favor. Si has arrasado mi palacio, no te empeñes ahora en construirme una choza ni te regodees vanidosamente en el rasgo caritativo que supone ofrecérmela como hogar. Si creyera que realmente deseabas mi boda con Isabella, antes me cortaría el cuello que casarme con ella.


  —¡Ah! ¿Entonces lo horrible es que no esté celosa?, ¿no es eso? —gritó Catherine—. Pues mira, no pienso volver a ofrecerte ninguna esposa. Sería como ofrecerle a Satanás un alma ya condenada. Tu satisfacción, igual que la suya, consiste en hacer el mal. Bien se ve. Ahora que Edgar empieza a tranquilizarse de la alteración que tu llegada le produjo y que yo empiezo a vivir más a gusto, tú, que no puedes soportar vernos en paz, te empeñas en sembrar la discordia entre nosotros. Pues bueno, declárale la guerra a Edgar si te da la gana y a su hermana engáñala. Has dado en el clavo: ese es precisamente el modo más eficaz para vengarte de mí.


  Dejaron de hablar. La señora Linton, sofocada y con gesto sombrío, fue a sentarse junto al fuego. El genio que la caracterizaba había ido en aumento y ya no era capaz de controlarlo ni de atajarlo. Heathcliff se había quedado de pie con los brazos cruzados, rumiando sus diabólicas ideas; y en aquella actitud los dejé, para ir a buscar al amo, que no podía explicarse por qué Catherine tardaba tanto en subir.


  —Ellen —dijo cuando me vio entrar—, ¿has visto a la señora?


  —Sí, señor, está en la cocina —contesté—. La conducta del señor Heathcliff la tiene muy disgustada. Y si quiere que le diga la verdad, a mí me parece que ya es hora de acabar con sus visitas. Su manga ancha ha sido muy nociva, señor, y ahora ya ve adónde han llegado las cosas.


  Y le conté la escena del patio y luego, aunque sin atreverme a entrar en detalles, la riña a que había dado lugar. Me parecía que con eso no podía perjudicar en nada a la señora Linton, a no ser que ella misma lo estropeara todo después, tomando el partido de defender a su invitado.


  Edgar Linton no fue capaz de seguir oyéndome con calma. Y ya en cuanto empezó a hablar me di cuenta de que tampoco a su mujer la dejaba totalmente limpia de culpa.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó—. ¡Es un escándalo que siga recibiéndolo como a un amigo y obligándome a soportar su presencia! Vete abajo a avisar a dos mozos, Ellen. No estoy dispuesto a consentir que Catherine siga discutiendo ni un minuto más con ese rufián. Bastante paciencia he tenido ya con ella.


  Bajó, pidió a los criados que se quedasen esperando en el pasillo y entró en la cocina delante de mí. La discusión se había reanudado en términos violentos. Por lo menos, la señora Linton había tomado la palabra con redoblados bríos. Heathcliff, aparentemente apabullado por la dura reprimenda del ama, se había desplazado hacia la ventana y permanecía allí con la cabeza baja.


  —Pero ¿qué significa esto? —dijo Linton dirigiéndose a ella—. ¿Qué noción del decoro es la tuya para seguir aguantando aquí, después de las villanías que te ha dicho ese rufián? Me figuro que, como esa es su manera habitual de hablar y tú estás acostumbrada a ella, no le darás importancia y hasta puede que supongas que yo voy a aguantarlo también.


  —¿Has estado escuchando detrás de la puerta, Edgar? —preguntó ella, en un tono deliberadamente pensado para soliviantar a su marido, y en el que se traslucía al mismo tiempo indiferencia y desprecio ante su indignación.


  Heathcliff, que había alzado los ojos al escuchar la frase de él, soltó una sonora carcajada cuando Catherine acabó la suya, con el evidente propósito de llamar la atención del señor Linton.


  Fue lo que ocurrió exactamente. Pero Edgar no parecía dispuesto a darle gusto perdiendo los estribos.


  —He ido demasiado lejos en mi tolerancia para con usted, señor mío —dijo en tono sereno—, no porque ignorara la bajeza y degradación de su naturaleza, sino porque consideraba que no cabía achacarle a usted toda la culpa de ser así, y porque, como Catherine tenía deseos de seguir tratándole, tuve la insensata debilidad de acceder a su capricho. Pero su presencia es un veneno moral capaz de contaminar hasta al más virtuoso. Así que desde ahora, y para evitar mayores males, le prohíbo entrar aquí, y le comunico mi exigencia de que se marche inmediatamente. Le doy diez minutos para obedecerme, si no quiere que su marcha se convierta en un acto violento e ignominioso.


  Heathcliff midió a su interlocutor de la cabeza a los pies con una mirada llena de burla.


  —Cathy —dijo—, este corderito tuyo amaga como un toro. Y corre el peligro de romperse los cuernos contra mis puños. Vive Dios, señor Linton, que me contraría sobremanera no considerarle digno ni siquiera de un puñetazo que lo tirara al suelo.


  El amo echó una mirada al pasillo y me hizo una seña de que llamase a los criados. No tenía la menor intención de enfrentarse personalmente con Heathcliff.


  Obedecí a su indicación, pero la señora Linton, sospechando algo, me siguió y cuando me disponía a llamarlos, tiró de mí, cerró de un portazo y corrió el cerrojo por dentro.


  —¡Vaya unos recursos que te gastas! —exclamó, como respuesta a la mirada de irritada sorpresa que le dirigió su marido—. Si no tienes arrestos para atacarle, pídele perdón o reconoce tu derrota. Eso te enseñará a no alardear de un valor que no tienes. ¡No! ¡La llave me la trago, antes de que me la quites! ¡Buen pago me dais los dos por lo bien que me he portado! Por toda compensación a mi condescendencia con la debilidad de uno y la maldad del otro recibo dos muestras de una ingratitud tan ciega y estúpida que raya en lo absurdo. Debes saber, Edgar, que había salido en tu defensa y en la de los tuyos, y te merecerías que Heathcliff te moliese a palos por haberte atrevido a pensar mal de mí.


  No hizo falta la paliza para que se acusaran en el amo los mismos efectos que si la hubiera recibido realmente. Intentó arrancarle la llave a Catherine, y ella, para salvarla de sus garras, la tiró al punto más candente del fuego. En ese momento, a Edgar le asaltó un temblor nervioso y se puso pálido como la muerte. Por nada del mundo podía reprimir aquel ataque de emoción, mezcla de humillación y angustia que se sobreponía a él. Se acodó en el respaldo de un sillón y se tapó la cara con las manos.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó la señora Linton—. Antiguamente por una cosa así te habrían armado caballero. ¡Vencidos! ¡Estamos vencidos! Tantas probabilidades tienes de que Heathcliff levante un solo dedo contra ti como de que el rey mandara sus ejércitos contra una columna de ratones. ¡Ánimo, hombre, que no te van a hacer nada! No eres ni un cordero, eres un lebratillo.


  —¡Que te aproveche, Cathy, ese cobarde de sangre de horchata! —dijo su amigo—. Te felicito por tu buen gusto. Ahí tienes al ser encogido y baboso que preferiste a mí. No se me ocurriría nunca ponerle la mano encima, pero un puntapié sí me gustaría mucho dárselo. ¿Qué le pasa? ¿Está llorando o a punto de desmayarse de puro miedo?


  Se acercó al asiento sobre cuyo respaldo se apoyaba Linton y le dio un buen meneo. Nunca lo hubiera hecho. Mi amo se enderezó súbitamente y le lanzó al cuello un puñetazo que habría derribado a cualquier hombre menos robusto que Heathcliff.


  Mi amo, aprovechando que lo había dejado sin respiración por unos instantes, corrió a la puerta de atrás, mientras el otro se reponía, salió al patio y desde allí se dirigió a la puerta principal.


  —¡Ahí tienes! —gritó Catherine—. ¡Se acabaron tus visitas a esta casa! Ya te estás yendo ahora mismo. Volverá empuñando varias pistolas y acompañado de media docena de hombres. Si estuvo escuchando nuestra conversación, seguro que nunca podrá perdonarte. Me has jugado una mala pasada, Heathcliff. Peor, anda, vete, corre. Antes prefiero ver hundido a Edgar que verte a ti.


  —¿Cómo puedes creer que voy a irme con este golpe que me arde en el cuello? —repuso él con una voz de trueno—. ¡Por todos los diablos, que no! Antes de atravesar ese umbral le tengo que hundir las costillas como a una avellana podrida. Y si no puedo hacerle morder el polvo ahora, volveré otro día para matarlo. Así que, si tienes en algo su vida, deja que me enfrente con él.


  —¡No subirá él! —intervine, mintiendo en parte—. Están abajo el cochero y dos jardineros. ¡No irá usted a consentir que sean ellos los que le echen a la calle! Están armados de garrotes, y lo más probable es que el amo esté acechando desde la ventana de la sala para asegurarse de que cumplen sus órdenes.


  Efectivamente, el cochero y los jardineros estaban allí, pero también estaba Linton con ellos. Ya habían entrado en el patio. Heathcliff lo pensó mejor y decidió no meterse a pelear con tres asalariados. Agarró el atizador de la lumbre, rompió la cerradura de la puerta de delante y se escabulló cuando ellos estaban entrando por la otra.


  La señora Linton, que estaba fuera de sí, me pidió que la acompañara arriba. Estaba muy lejos de suponer la participación que yo había tenido en desencadenar aquella tormenta, y lo que menos deseaba yo era que se enterase.


  —¡Me voy a volver loca, Nelly! —gritaba tirada en el sofá—. Es como si tuviera mil martillos golpeándome la cabeza por dentro. ¡Dile a Isabella que no se ponga delante de mi vista! Ella tiene la culpa de todo este jaleo, y no respondo de mí si ella o cualquier otra persona viene en este momento a aumentar mi furia. Y dile también a Edgar, Nelly, si vuelves a verlo esta noche, que estoy a punto de ponerme enferma, gravemente enferma. Y ojalá me ponga enferma de verdad. Me ha sobrecogido y me ha alterado de un modo terrible, y quiero que se asuste. Además, si se le ocurriera venir a soltarme una retahíla de reproches y quejas, yo no me iba a quedar atrás, ¡y sólo Dios sabe cómo podríamos terminar! ¿Lo harás, querida Nelly? Tú eres testigo de que no he tenido la culpa de nada. ¿Por qué se le ocurriría ponerse a escuchar? Las palabras de Heathcliff fueron muy ofensivas, sí, después de irte tú, pero yo hubiera acabado logrando que se le quitara de la cabeza lo de Isabella, y lo demás, ¿qué importancia tenía? Ahora todo se ha echado a perder por culpa de esa maldita manía que tienen algunas personas de oír decir pestes de sí mismas, es una cosa como del diablo. Si Edgar no se hubiera enterado nunca de mi conversación con Heathcliff, mejor habría sido para él. La verdad es que cuando se puso a hablarme en aquel insensato tono de reproche, después de que yo había estado increpando a Heathcliff hasta quedarme ronca, y todo por él, ya me dio igual lo que fuera a pasar entre ellos, sobre todo porque sentí que, terminara como terminase aquella escena, todos quedaríamos ya separados sabe Dios por cuánto tiempo. En fin, si Heathcliff no puede seguir siendo amigo mío y si Edgar sigue con sus celos y suspicacias, no me queda más remedio que destrozarles el corazón destrozándome el mío. Será la única manera de acabar con todo de una vez, ya que me ponen en el disparadero. Pero es una hazaña que me reservo para cuando haya perdido toda otra esperanza. No creo que a Linton una cosa así le cogiera de sorpresa. En eso ha demostrado mucha sensatez, en su temor a provocar mis iras; le tienes que decir lo peligroso que sería para él abandonar esa táctica y recordarle lo apasionado y extremoso de mi genio, rayano en el furor cuando se solivianta. Ojalá pudieras borrar de su rostro esa apatía que tiene y que se mostrase un poco más inquieto por mí.


  El talante imperturbable con que recibí estas instrucciones supongo que debía resultar bastante exasperante, sobre todo porque ella me las dio en un tono francamente sincero, pero es que me pareció que una persona capaz de calibrar de antemano los repliegues de sus accesos de ira, si pusiera en juego su fuerza de voluntad, también podría arreglárselas para controlarse un poco, aunque se hallase bajo la influencia de uno de esos ataques. Y sólo para dar satisfacción a su egoísmo, no estaba dispuesta a «asustar» a su marido, como ella decía, ni a aumentar sus preocupaciones.


  Así que cuando me crucé con el señor, que venía hacia la salita, no le dije nada. Pero me tomé, en cambio, la libertad de volver sobre mis pasos y ponerme a escuchar por ver si seguían riñendo.


  Fue él el primero en empezar a hablar.


  —Quédate donde estás, Catherine —dijo sin la menor agresividad, pero en tono desalentado y triste—. Me voy en seguida. No he venido ni a seguir riñendo ni a que hagamos las paces. Lo único que quiero saber es si, después de lo que ha pasado esta tarde, piensas seguir siendo amiga de…


  —¡Ay, por el amor de Dios! —interrumpió ella, dando pataditas en el suelo—. ¡Déjame ahora ya en paz con eso! Tu sangre de horchata no entiende de fiebres, te corre agua helada por las venas, pero las mías están hirviendo y se soliviantan ante esa frialdad tuya tan grande.


  —Si quieres que te deje en paz, contesta a mi pregunta —insistió el señor Linton—. Tienes que contestarme, y tus iras no me arredran. Me he dado cuenta de que cuando te interesa puedes ser tan estoica como el que más. ¿Qué piensas hacer a partir de ahora, dejar a Heathcliff o dejarme a mí? Es totalmente imposible que seas al mismo tiempo mi amiga y la suya, así que te exijo sin más rodeos que me digas cuál de los dos prefieres.


  —¡Y yo exijo que me dejes en paz! —exclamó Catherine fuera de sí—. ¡Te lo pido! ¿Es que no estás viendo que casi no me puedo ni tener de pie? Por favor, Edgar, ¡déjame!


  Tiró del cordón de la campanilla hasta que lo arrancó. Yo entré sin apresurarme. Había que tener la paciencia de un santo para aguantar la insensatez y la mala intención de aquellas rabietas. Allí estaba tumbada, dándose cabezazos contra los brazos del sofá y haciendo rechinar los dientes de tal modo que parecía que se le iban a saltar en pedazos.


  El señor Linton estaba de pie mirándola, y ya de pronto había en sus ojos arrepentimiento y miedo. Me pidió que le trajera un poco de agua. Ella estaba sin resuello, no podía hablar.


  Le traje un vaso lleno de agua, y en vista de que no quería beber se lo rocié por la cara. En cosa de unos segundos se estiró, se quedó rígida y con los ojos en blanco y las mejillas, que ya antes tenía muy pálidas, adquirieron la lividez de la muerte.


  Linton la miraba aterrorizado.


  —No hay por qué preocuparse lo más mínimo —murmuré.


  No quería que cediese, pero por dentro de mí estaba muy asustada y no lo podía remediar.


  —¡Tiene sangre en los labios! —dijo él, estremeciéndose.


  —No es nada —contesté yo bruscamente.


  Y le conté que, poco antes de llegar él, había decidido montarle la escena de una crisis de nervios. Pero no tuve la precaución de bajar la voz y ella me oyó decírselo. Se irguió con el pelo suelto sobre los hombros y los ojos en llamas. Los músculos del cuello y de los brazos los tenía abultados de forma anormal. En mi fuero interno me preparé para salir de allí por lo menos con algún hueso roto. Pero Catherine se limitó a mirar durante breves instantes en torno a ella, y luego salió corriendo de la habitación.


  El amo me mandó que la siguiera. Así lo hice, pero no pude pasar de su cuarto, porque al llegar allí me dio con la puerta en las narices.


  A la mañana siguiente, como no bajaba a desayunar, subí a preguntarle si quería que le llevara algo.


  —¡No! —fue su tajante respuesta.


  La misma pregunta volví a hacérsela a la hora de comer y a la de cenar, y al otro día igual. Y siempre me contestó de la misma manera.


  El señor Linton, por su parte, se había encerrado en el despacho y no hizo ninguna pregunta acerca de su mujer. Estuvo una hora hablando con Isabella a ver si procuraba arrancarle algún indicio de aversión con respecto a las insinuaciones de Heathcliff, pero se estrelló contra sus réplicas evasivas y tuvo que dar por terminado su interrogatorio sin sacar nada en limpio. Pero lo remató con la advertencia solemne de que si estaba tan loca como para darle alas a tan indigno pretendiente, podía dar por roto para siempre cualquier lazo de relación entre ellos.


  Capítulo XII


  Mientras la señorita Linton vagaba por el parque y por el jardín, siempre callada y casi siempre llorando, y su hermano se encerraba entre libros que nunca llegaba a abrir, alimentando, creo yo, la esperanza de que Catherine viniese por propia iniciativa y arrepentida de su proceder a pedirle perdón y hacer las paces, y mientras ella mantenía pertinaz ayuno pensando seguramente que Edgar se moría de pena al no verla sentada a la mesa y que era solamente el orgullo lo que le impedía correr a echarse a sus pies, yo seguía cumpliendo mis labores domésticas totalmente convencida de que no había en la casa más persona con sentido común que yo.


  No anduve perdiendo el tiempo en consolar a la señorita o en hacerle los cargos a la señora, ni tampoco hice caso de los suspiros del señor, que en vista de que no podía oír la voz de su bienamada ardía en ansias por oír hablar de ella. Decidí dejarlos y que cada cual se las arreglara sin mí lo mejor que pudiera. Y aunque este proceso fue de una lentitud agotadora, al cabo tuve la alegría de vislumbrar en él leves destellos de mejoramiento, o por lo menos eso me pareció.


  Al tercer día, la señora Linton descorrió el cerrojo de su puerta. Había agotado el agua del cántaro y la jarra y pidió una nueva provisión y también un tazón de caldo, porque estaba desfallecida. Lo interpreté como un mensaje para que llegase a oídos de Edgar, pero no me di por enterada, me lo guardé para mí, y me limité a llevarle un poco de té con tostadas. Comió y bebió con avidez y luego volvió a reclinarse en la almohada entre gemidos y retorciéndose las manos.


  —Mejor sería morirse —exclamaba—, ya que a nadie le importa de mí. ¡Ojalá hubiera seguido sin tomar alimento!


  Pero al poco rato ya la estaba oyendo murmurar:


  —Y eso que no, no me moriré. Le daría una alegría, no me quiere nada, no me echaría de menos.


  —¿Necesita alguna cosa más, señora? —le pregunté, conservando mi actitud tranquila, a pesar de su aspecto fantasmal y de lo chocante y extremoso que era su comportamiento.


  —¿Qué está haciendo ese desgraciado? —preguntó, apartando de su rostro lívido los enmarañados rizos—. ¿Ha caído en letargo o ha pasado a mejor vida?


  —Si se refiere usted al señor Linton —contesté—, ni lo uno ni lo otro. Está bastante bien, me parece, aunque se dedica al estudio más de la cuenta; se pasa el día metido entre sus libros, en vista de que no tiene más compañía que esa.


  De haber sabido el estado real en que se encontraba no se me hubiera ocurrido decirle eso, pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que estaba haciendo comedia de su locura.


  —¡Entre sus libros! —exclamó anonadada—. ¡Y yo muriéndome! ¡Con un pie en la fosa! ¡Dios mío!, pero ¿es que no sabe lo mala que estoy?


  Y al decirlo, se miraba en un espejo que tenía enfrente, colgado de la pared.


  —¿Es esa Catherine Linton? Pensará que todo es una rabieta, una comedia, incluso. ¿No puedes decirle tú que se trata de algo terriblemente más serio? Y en cuanto sepa lo que piensa, Nelly, caso de que no sea demasiado tarde, tomaré una de las dos resoluciones siguientes: o dejarme morir de una vez (lo cual solamente podría servirle de castigo si tuviera corazón) o reponerme y abandonar esta comarca. ¿Me has dicho la verdad acerca de él? Mira bien lo que dices, Nelly. ¿De verdad que le resulta tan absolutamente indiferente?


  —¡Vamos, señora! —contesté—. El señor no tiene ni idea de que usted se encuentre mal, y tampoco puede temer, por consiguiente, que se vaya a morir de hambre.


  —¿Y tampoco tú te lo crees? —contestó—. ¿No vas a decirle que lo haré? Tienes que convencerlo, decírselo como si saliera de ti, decirle que me voy a morir, que estás segura.


  —No, señora Linton —sugerí—, se olvida de que acaba de tomar con gusto un poco de alimento y de que mañana mismo ya notará sus efectos beneficiosos.


  —¡Si estuviera segura de que eso le provocaría la muerte —me interrumpió—, me quitaría la vida ahora mismo! Llevo tres noches horribles, sin pegar ojo, y no puedes imaginarte lo que he sufrido. ¡He estado obsesionada, Nelly! Pero empiezo a pensar que tú ya tampoco me quieres. ¡Qué cosa tan extraña! Creía que, por mucho que los demás se odiasen y se despreciasen entre ellos, a mí no podían por menos de quererme, y en cosa de unas horas todos os habéis vuelto enemigos para mí. Todos, estoy segura, toda la gente que vive aquí. ¡Qué cosa tan horrible es estar a las puertas de la muerte y verse rodeada de rostros glaciales! A Isabella le da espanto y repulsión entrar en este cuarto, como si tuviera miedo de asistir a la agonía de Catherine. Y Edgar, esperando a pie quieto y con gesto solemne a que llegue ese desenlace, para poder en seguida ponerse a rezar dando gracias a Dios por haber restablecido la paz en su casa, y volverse a sus libros. Pero, en nombre de todo lo que sufro, ¿qué se le ha perdido en los libros, cuando me estoy muriendo yo?


  No podía soportar la idea, que mis palabras le habían inculcado, de la filosófica resignación del señor Linton. A base de excitarse, su alteración febril llegó a la locura, y se puso a desgarrar la almohada a mordiscos. Luego se enderezó toda sofocada y me pidió que abriera la ventana. Estábamos en pleno invierno, soplaba un viento muy recio del norte, y me opuse a ello. Las cambiantes expresiones de su rostro y los altibajos de su humor empezaron a alarmarme muchísimo, y se me vino a la cabeza el recuerdo de su última enfermedad y las órdenes del médico de que no le lleváramos la contraria.


  Ahora, de pronto, pocos minutos después de haberse mostrado tan violenta, estaba apoyada sobre un brazo y, sin darse cuenta siquiera de que no la había obedecido, parecía absorta en la infantil diversión de ir sacando plumas por las brechas que acababa de hacer en la almohada y de irlas poniendo en fila encima de la sábana agrupándolas por especies. Su mente se había desviado hacia otras asociaciones.


  —Esta es de pavo —murmuró para sí misma—, y esta de pato salvaje, y esta de paloma. ¿Cómo? ¿Meten en la almohada plumas de paloma? No me extraña que no pueda morirme. Me tengo que acordar de tirarla al suelo cuando me vuelva a acostar. Y esta es de cerceta, y esta… la habría reconocido entre miles, es de avefría. ¡Qué pájaro tan bonito!, ¡cómo revolotea sobre nuestras cabezas en pleno páramo! Quería llegar al nido, porque las nubes se agarraban a los cerros y barruntaba que la lluvia se le iba a echar encima. Esta pluma la cogieron del brezal, al pájaro no le dispararon, al invierno siguiente encontramos el nido lleno de esqueletos chiquitines. Heathcliff puso un cepo encima y los padres no se atreven a acercarse. Le hice jurarme, después de aquello, que nunca dispararía sobre una avefría, y no lo hizo. ¡Mira, aquí hay más! ¿Les dispararía a mis avefrías, Nelly? Déjame ver. ¿Hay alguna pluma roja?


  —¡Déjese de jugar como un niño chico! —la interrumpí, quitándole la almohada y dándole la vuelta para que la parte rota quedara contra el colchón, porque la estaba vaciando a puñados—. ¡Venga!, acuéstese y cierre los ojos, está usted delirando. ¡Cómo lo ha puesto todo, Dios mío! Todo el plumón revoloteando como si fueran copos de nieve.


  Iba de un lado a otro tratando de recogerlo.


  —Nelly —continuó como hablando en sueños—, te veo vieja, tienes canas y un poco de joroba. Esta cama es la gruta de las hadas que hay debajo de Pennistone Crags, y tú estás recogiendo flechas de los gnomos para herir a nuestros novillos. Cuando me acerco, me quieres hacer creer que no son más que guedejas de lana. Así serás cuando pasen cincuenta años, ya lo sé que ahora no eres así. No estoy delirando, te equivocas, si estuviera delirando creería que eras de verdad esa bruja canosa, y que yo estaba en Pennistone Crags, pero sé muy bien que es de noche y veo que hay dos velas encima de la mesa y hacen brillar el armario negro como si fuera de azabache.


  —¿Qué armario negro? ¿Dónde lo ve? —pregunté—. Está usted soñando en voz alta.


  —Está ahí, contra la pared, como siempre estuvo —contestó—. Pero ¡qué raro! Veo una cara en él.


  —No hay ningún armario en la habitación, nunca lo ha habido —dije yo, tomando asiento y alzando las cortinas de la cama para poder vigilarla.


  —¿No ves tú esa cara? —preguntó mirando muy seria el espejo.


  Por mucho que le dije, no pude convencerla de que aquella cara era la suya. Por fin, me levanté y tapé el espejo con un chal.


  —¡Todavía sigue ahí detrás! —continuó, angustiada—. Ahora se ha movido. ¿Quién es? A ver si vuelve a salir cuando te vayas. ¡Ah, Nelly, esta habitación está embrujada! Tengo miedo de que me dejes sola.


  Cogí su mano entre las mías y le pedí que se tranquilizara, porque todo su cuerpo se agitaba en convulsiones y seguía con los ojos fijos en el espejo.


  —¡No hay nadie aquí! —insistí yo—. Era su cara, señora Linton, hace un rato usted misma lo vio.


  —¡Yo misma! —dijo entrecortadamente—. ¡Y el reloj está dando las doce! Es verdad, ¡entonces es horrible!


  Agarró las ropas de la cama con dedos crispados y se tapó los ojos con ellas. Traté de escabullirme hacia la puerta con idea de avisar a su marido, pero un penetrante chillido me hizo volverme. Se había caído el chal del espejo.


  —Pero ¿qué pasa? —exclamé—. ¿Quién es ahora la cobarde? Vuelva en sí. Es el espejo, señora Linton, ¡el espejo! Se refleja usted en él, y también yo, que estoy aquí a su lado.


  Se agarró fuertemente a mí, temblando desconcertada, y poco a poco el horror fue desapareciendo de su rostro y la palidez que había en él dio paso a una oleada de rubor.


  —¡Ay, Dios mío! —suspiró—. Creí que estaba en casa, creí que estaba acostada en mi cuarto de Cumbres Borrascosas. Tengo la cabeza trastornada, porque estoy muy débil, y he gritado sin darme cuenta. No digas nada, pero quédate conmigo. Tengo miedo de dormirme, tengo miedo de soñar.


  —Un sueño profundo le sentaría muy bien, señora —contesté—. Y a ver si todos estos trastornos le hacen escarmentar de su empeño en seguir ayunando.


  —¡Ay, si por lo menos pudiera volver a estar en mi propia cama en la casa vieja! —continuó con amargura, retorciéndose las manos—. Con el viento sonando en los pinos a través de la contraventana… Déjame oírlo, viene directamente del páramo…, ¡déjame respirar tan sólo una bocanada!


  Dejé entreabierta la ventana unos segundos por ver de apaciguarla y entró una ráfaga de aire glacial. Luego la cerré y volví a mi sitio.


  Ahora yacía inmóvil con el rostro bañado en lágrimas. El agotamiento del cuerpo había vencido al espíritu y nuestra altiva Catherine no era ya más que una niña asustada.


  —¿Cuánto tiempo llevo encerrada aquí? —preguntó de repente, como volviendo en sí.


  —Desde el lunes por la mañana —le contesté—. Y estamos a jueves por la noche, mejor dicho a viernes. Ya es viernes por la mañana.


  —¿Cómo?, ¿de la misma semana? —exclamó—. ¿Tan poco tiempo ha pasado?


  —Bastante es, para no haberse alimentado más que de agua fría y de mal humor —dije yo.


  —No sé, me parecen tantas horas, un número agobiante —murmuró incrédula—. Me acuerdo de haber estado en la salita, después de que se pelearon, y de que Edgar me hostigaba cruelmente y yo salí corriendo para este cuarto desesperada. En cuanto eché el pestillo me invadió la oscuridad más absoluta y me caí al suelo. No había podido decirle a Edgar lo segura que estaba de que iba a tener un ataque o a volverme loca si me seguía martirizando. No era dueña de mi lengua ni de mi cabeza, y puede que no se diera cuenta de mi agonía. Apenas si me quedaba juicio suficiente para escaparme de él y de su voz. Antes de estar lo bastante recuperada como para ver y oír, empezó a amanecer. Y te voy a decir, Nelly, lo que pensé y a lo que le he estado dando vueltas y más vueltas hasta llegar a tener miedo de volverme loca. Mientras estaba ahí en el suelo, con la cabeza contra la pata de esa mesa, y los ojos percibiendo confusamente el cuadrado gris de la ventana, pensé que estaba encerrada en la cama de casa con barreras de roble, y el corazón lo sentía oprimido por una pena muy grande, pero al despertarme no me podía acordar de ella. Le estuve dando vueltas, obsesionada, a ver qué pena podía ser, y me pasó una cosa muy rara, que los últimos siete años de mi vida era como si se me hubieran borrado. No me acordaba siquiera de que hubieran existido. Era una niña, acababan de enterrar a mi padre, y me sentía desgraciada porque Hindley había dicho que Heathcliff y yo nos teníamos que separar. Me habían dejado sola por primera vez y al despertar de un triste letargo, después de haberme pasado llorando toda la noche, levanté la mano con ánimo de descorrer los tableros de la cama aquella, ¡y me pegué contra el tablero de la mesa! Pasé la mano por la alfombra y entonces se hizo luz en mi memoria, y la angustia reciente se ahogó en un paroxismo sin esperanza. No podría decir por qué me sentía tan salvajemente desgarrada, debió de ser una perturbación pasajera porque casi no existen motivos. Pero vamos a suponer que a los doce años me hubieran arrancado de Cumbres Borrascosas, y de todo recuerdo anterior y de lo que más significaba para mí, que entonces era Heathcliff, para verme convertida de la noche a la mañana en la señora Linton, dueña de la Granja de los Tordos y esposa de un extraño, exiliada, desterrada para siempre de lo que hasta entonces había sido mi mundo. ¡Puedes tener un vislumbre del abismo en que me vi hundida! Puedes mover la cabeza todo lo que quieras, Nelly, pero tú has contribuido a todo este trastorno. Tenías que haber hablado con Edgar, te lo digo en serio, tenías que haberle obligado a que me dejara en paz. ¡Dios mío, estoy ardiendo! Ojalá pudiera salir, ojalá pudiera volver a ser aquella niña medio salvaje, pero atrevida y libre…, ¡reírme de los insultos, en vez de sucumbir a ellos! ¿Por qué he cambiado tanto? ¿Por qué mi sangre hierve en un infierno de confusión ante unas simples palabras? Estoy segura de que sólo con estar entre el brezo de las colinas aquellas volvería a ser de nuevo yo misma… ¡Abre la ventana de par en par, vuélvela a abrir en seguida! ¡Date prisa! ¿Por qué no te mueves?


  —Porque no quiero matarla a usted de frío —contesté.


  —Querrás decir que no me quieres dar una oportunidad para que viva —dijo ella, en tono sombrío—. Pero todavía no soy una inválida. La abriré yo.


  Y, escurriéndose de la cama sin que yo pudiera impedirlo, cruzó la habitación con paso vacilante, la abrió y se asomó, sin preocuparse del aire helado que era como un cuchillo cortante sobre sus hombros.


  Le supliqué que se quitara de allí y por fin intenté obligarla a hacerlo. Pero pronto pude darme cuenta de que la fuerza que le proporcionaba su delirio sobrepasaba con mucho a las mías. Y de que estaba delirando me convencí en seguida por sus sucesivas y enloquecidas actitudes.


  Era una noche sin luna y todo allá abajo estaba sumido en una neblinosa negrura. Ni una sola luz brillaba en ninguna casa, ni cerca ni lejos. Ya hacía tiempo que se habían apagado todas las luces, y las de Cumbres Borrascosas no se vieron nunca desde aquí…, aunque ella aseguraba que percibía su fulgor.


  —¡Mira! —gritó ilusionada—, aquella es mi habitación, hay una vela encendida dentro, y los árboles se columpian por delante de ella… y aquella otra luz es la de la buhardilla de Joseph, él sigue acostándose tarde, ¿no? Está esperando a que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Bueno, pues tendrá que esperar bastante. Es un viaje duro para hacerlo con el corazón tan triste y hay que pasar por el cementerio de Gimmerton para llegar. Cuántas veces hemos desafiado los dos juntos a los espectros, hacíamos apuestas a ver quién se atrevía a quedarse más rato entre las tumbas invocándolos para que vinieran. Heathcliff, si te desafiara ahora, ¿te atreverías? Si te atreves, nos quedaremos allí los dos. Yo sola no quiero acostarme allí. Aunque me entierren a cuatro metros de profundidad, aunque me echen la iglesia entera encima, hasta que vengas tú conmigo no descansaré, ¡nunca descansaré!


  Hizo una pausa y continuó luego, con una extraña sonrisa:


  —Lo está pensando…; le gustaría más que fuéramos juntos. ¡Pues da algún rodeo para no pasar por el cementerio…! ¡Qué lento eres! Te deberías alegrar, siempre te gustaba mucho seguirme.


  Dándome cuenta de lo inútil que era intentar hacerla entrar en razón, estaba pensando en cómo haría para alcanzar algo con que taparla sin soltarla tampoco, porque no me fiaba de dejarla sola con la ventana abierta, cuando, para mi gran consternación, oí chirriar el pestillo, y entró el señor Linton. Hasta entonces no había salido de la biblioteca, y al pasar por el pasillo debió oír nuestras voces y sentirse impelido por el miedo o la oscuridad a entrar para ver qué pasaba a aquellas horas tan tardías.


  —¡Ay, señor! —exclamé, cortando la exclamación que estaba a punto de salir de sus labios ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos y el frío que hacía en el cuarto—. La pobre señora está enferma, y no puedo con ella, me vence. Por favor, venga y convénzala de que se acueste. Olvídese del enfado, porque no hay manera de que haga más que lo que se le mete en la cabeza.


  —¿Enferma Catherine? —dijo, avanzando precipitadamente hacia nosotras—. ¡Cierre esa ventana, Ellen! Pero, Catherine…, ¿por qué?


  Se quedó callado. El aspecto siniestro de su mujer le había dejado sin habla, y no era capaz más que de mirarnos alternativamente con un gesto de terror y perplejidad.


  —Se ha estado consumiendo aquí metida —continué yo— y sin comer prácticamente nada y sin quejarse a nadie. No ha querido vernos a ninguno hasta esta tarde, así que cómo íbamos a contarle a usted lo que pasaba si no lo sabíamos tampoco nosotros. Pero no pasa nada.


  Me di cuenta de que me estaba explicando de forma atropellada. El amo frunció el entrecejo.


  —¿Cómo que no pasa nada, Ellen Dean? —dijo secamente—. Me tendrá usted que dar cuentas más claras de por qué se me ha mantenido al margen de todo esto.


  Cogió a su mujer en brazos y la miró con angustia. Ella, al principio, no dio muestras de haberle reconocido, resultaba invisible para sus ojos extraviados. Pero su delirio no era interrumpido; y así, cuando apartó la vista de aquella oscuridad exterior poco a poco fue centrando la atención en su marido y se dio cuenta de que era él quien la tenía cogida en brazos.


  —¡Ah, has venido! Eres tú, Edgar Linton, ¿no? —dijo con violenta animación—. Eres uno de esos seres que aparecen siempre cuando menos falta hace y nunca, en cambio, cuando los necesita uno. Supongo que ahora se prepara una lluvia de reproches… lo veo venir…, pero ya nada podrá detener mi rumbo hacia aquella estrecha morada de allá abajo. Mi lugar de descanso, adonde iré a parar antes de finales de primavera. Allí está, pero no te creas que entre los Linton, bajo el tejado de la iglesia, no, al aire libre y señalado con un mojón de piedra, y tú puedes hacer lo que te dé la gana, o irte con tu gente o venirte conmigo.


  —Catherine, ¿qué te ha pasado? —empezó a decir el amo—. ¿Es que ya no significo nada para ti? ¿Es que estás enamorada de ese canalla de Heat…?


  —¡Calla! —gritó la señora Linton—. ¡Cállate ahora mismo! Si vuelves a pronunciar ese nombre, me tiro por la ventana y se acabó el asunto. Podrás hacerte dueño de todo lo que tocas, pero mi alma estará en lo alto de aquella colina antes de que me vuelvas a poner la mano encima. No te necesito, Edgar, he dejado de necesitarte. Vuelve a tus libros. Me alegro de que tengas un consuelo, porque todo lo que tenías en mí se acabó.


  —Su mente desvaría, señor —interrumpí—. Ha estado diciendo disparates toda la tarde. Pero espere a que descanse y la cuidemos como debe ser, y ya verá cómo se mejora. Ahora lo que tenemos que hacer es procurar no alterarla.


  —No quiero que me dé más consejos —contestó el señor Linton—. Conociendo usted el carácter de la señora, me animó a exasperarla, y luego en cambio no me da la menor noticia de su estado en estos tres días. ¡Hace falta ser insensible! Ni varios meses de enfermedad podrían haberla dejado tan cambiada.


  Comprendí que me tenía que defender, era demasiado duro cargar con las culpas de la testarudez y la maldad ajenas.


  —Sí, conocía el carácter de la señora, sabía que era testaruda y voluntariosa —grité—, pero lo que no sabía es que usted quisiera darle alas a ese genio fiero. No sabía que, para contentarla, había que hacer la vista gorda cuando venía de visita el señor Heathcliff. He cumplido, al decírselo, con mi deber de fiel servidora y este es el pago que recibo por mi fidelidad. Bueno, así escarmiento para otra vez. La próxima vez será usted mismo el que tenga que recoger los informes.


  —La próxima vez que me venga usted con un cuento, Ellen Dean —replicó—, la pongo en la puerta de la calle.


  —Preferiría entonces no haberse enterado de nada, ¿no es eso, señor Linton? —dije yo—. Debo entender que autoriza a Heathcliff para que venga siempre que usted esté ausente a cortejar a la señorita y a encizañar a la señora contra usted.


  A pesar de su aturdimiento, Catherine había aguzado su inteligencia y estaba alerta a nuestra conversación.


  —¡Ah, vamos! ¿Conque tú has sido el traidor, eh, Nelly? —exclamó apasionadamente—. Nelly es el enemigo solapado, ¡la gran bruja! ¡Andabas buscando las flechas de los gnomos para lanzarlas contra nosotros! ¡Déjame, que se va a acordar, la voy a hacer cantar de plano!


  Sus ojos, bajo las cejas, brillaban con una furia insensata, y luchaba desesperada por verse libre de los brazos de Edgar. No me apetecía nada seguirle dando vueltas a aquel asunto, así que me marché del cuarto, decidida a ir a buscar al médico por mi cuenta y riesgo. Al atravesar el jardín para salir a la carretera, en un sitio donde hay un garfio en la pared para atar los caballos por la brida, vi una cosa blanca que se movía anormalmente, a impulsos de algo que no era el viento. A pesar de la prisa que llevaba, me paré para ver qué era, no siendo que luego fuera a quedárseme grabada en la imaginación la idea de haber visto un ser del otro mundo.


  Cuál no sería mi sorpresa al reconocer, más por el tacto que por la vista, a Fanny, la perrita de caza de Isabella, colgada de un pañuelo y a punto de exhalar su último aliento.


  La desaté sin pérdida de tiempo y la solté en el jardín. La había visto subir por las escaleras detrás de su ama, cuando ella se iba a acostar, y no comprendía por qué estaba ahora allí ni quién podría haber sido la mala persona que le diera semejante trato.


  Mientras estaba desatando el nudo del garfio, me pareció oír a cierta distancia pero de forma insistente un galope de caballo; pero tenía tantas cosas en la cabeza que apenas si paré mientes en ello, a pesar de ser un ruido bastante inusitado por aquellos parajes y más a las dos de la mañana.


  Tuve la suerte de que el señor Kenneth, justo cuando yo enfilaba su calle, salía de casa para visitar a un enfermo del pueblo, y cuando le describí el estado de Catherine Linton decidió acompañarme sin más demora. Era un hombre sin pelos en la lengua y no tuvo el menor empacho en hablarme de sus dudas acerca de que Catherine pudiera soportar un segundo ataque, si se mostraba tan poco obediente a sus prescripciones como la otra vez.


  —No puedo por menos de pensar, Nelly Dean —me dijo—, que debe existir alguna otra causa para explicar todo esto. ¿Qué ha pasado en la Granja? Circulan por ahí rumores muy raros. Una muchacha fuerte y animosa como Catherine no se pone enferma por un quítame allá esas pajas. Nunca le pasan cosas así a esa clase de gente. Les cuesta mucho caer con fiebre o cosas por el estilo. ¿Cómo empezó la cosa?


  —El señor se lo contará —contesté—. Pero de todas maneras, ya conoce usted el carácter violento de todos los Earnshaw, y la señora Linton se lleva la palma. Lo único que puedo decirle es que empezó por una riña. Luego, en lo más álgido de su estallido de pasión, le dio como un ataque. Por lo menos, eso es lo que ella dice, porque se escapó a sus habitaciones cuando estaba más acalorada y se encerró por dentro. Luego se negó a tomar alimento, y ahora alterna sus crisis de delirio con otras de sopor, sin perder del todo la noción de lo que pasa a su alrededor, pero con la cabeza atiborrada de espejismos y de ideas raras.


  —El señor Linton estará muy preocupado, ¿no? —inquirió el señor Kenneth.


  —¿Muy preocupado? Como le pase algo a ella, se muere —contesté—. Así que procure no alarmarlo más de lo indispensable.


  —Bueno, la otra vez le dije que se anduviera con ojo —continuó el médico—, y por no haberme hecho caso ahora pasa lo que pasa. ¿Es verdad que últimamente ha estrechado lazos con el señor Heathcliff?


  —Heathcliff viene bastante por la Granja, sí —contesté—, aunque más bien, creo yo, en nombre de la amistad que tuvo con la señora de pequeño que porque al señor le guste su compañía. Pero ahora ya puede ahorrarse la molestia de volver, a causa de ciertas arrogantes pretensiones con respecto a la señorita Linton, que ha tenido a bien declarar. Veo muy difícil que lo vuelvan a querer recibir.


  —¿Y también le ha vuelto la espalda Isabella Linton? —fue la siguiente pregunta del médico.


  —No soy su confidente —contesté yo, sin ganas de seguir con aquel tema.


  —No, es muy suya —contestó él, moviendo la cabeza—. No sigue más consejo que el propio. Pero tiene poco seso, la verdad. Yo he sabido de buena tinta que anoche (y por cierto, que hacía una noche bien hermosa) Heathcliff y ella se estuvieron paseando por el huerto que hay detrás de la casa, más de dos horas, y que él le insistía para que no volviera a entrar en la casa, sino que montara en su caballo y se fuera con él. La persona que me lo ha dicho asegura que no logró quitarse ella a Heathcliff de encima, hasta que le dio su palabra de que estaría dispuesta para la fuga en su próxima cita. La fecha de esa cita no logró oírla, pero ya puede usted avisar al señor Linton para que se ande con cien ojos.


  Estas noticias me llenaron de nuevos temores. Le tomé la delantera a Kenneth y casi todo el camino lo hice corriendo. En el jardín la perrita seguía aullando. Estuve unos instantes sosteniéndole la verja, pero en vez de venirse hacia la puerta de la casa, se puso a corretear de acá para allá olisqueando la hierba, y de no haberla cogido yo para meterla conmigo, se habría escapado a la carretera.


  Mis sospechas quedaron confirmadas cuando subí al cuarto de Isabella: estaba vacío. Si hubiera subido unas horas antes, tal vez la noticia de la enfermedad de su cuñada habría logrado detener su paso temerario. Pero ahora ya, ¿qué se podía hacer? Había una vaga posibilidad de darles alcance saliendo inmediatamente en persecución suya. Pero yo no lo iba a hacer, y no me atrevía a despertar a todo el mundo y poner la casa en conmoción, y menos todavía a descubrirle el asunto a mi amo, absorto como estaba en su actual desgracia y sin fuerzas para soportar un segundo golpe.


  No se me ocurrió opción mejor que la de callarme, y dejar que los acontecimientos siguieran su rumbo; así que como ya había llegado Kenneth, fui a anunciarlo con la cara descompuesta.


  Catherine había caído en un sueño intranquilo. Su marido había logrado aplacar su ataque de furia y ahora estaba inclinado sobre la almohada, espiando la más leve sombra de mudanza en la expresión dolorosa de aquel rostro.


  El médico, después de examinar el caso, manifestó sus esperanzas de que pudiera evolucionar favorablemente, con la condición de que se conservara en torno de la enferma un ambiente constante de total tranquilidad. A mí me vino a decir que el mayor peligro que la amenazaba no era tanto el de muerte como el de que se volviera loca.


  No pegué el ojo en toda la noche, y el señor Linton tampoco. La verdad es que ni siquiera nos acostamos. Y los criados se levantaron mucho antes que de costumbre, y se movían por la casa con andares furtivos y cuchicheando al cruzarse unos con otros, según iban a sus respectivos quehaceres. Todo el mundo estaba haciendo algo, menos la señorita Isabella, y empezó a llamar la atención lo profundo y prolongado de su sueño. También su hermano preguntó si se había levantado, y parecía impaciente por verla, como dolido de que mostrase tan poco interés por su cuñada.


  Yo estaba temblando de que se le ocurriese mandarme a llamarla, pero me ahorraron la pena de ser yo la primera en declarar su fuga. Una de las criadas, una chica muy atolondrada que había salido temprano a hacer un recado a Gimmerton, subió desalentada las escaleras, e irrumpió en la habitación con la lengua fuera, exclamando:


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Señor, ay, la señorita…!


  —¡No armes ese escándalo! —me apresuré a decirle, irritada de verla así.


  —Habla más bajo, Mary —dijo el señor Linton—. ¿Qué pasa? ¿Qué le ha pasado a la señorita?


  —¡Se ha ido, se ha ido! ¡El Heathcliff ese se la lleva! —tartamudeó la chica.


  —¡No puede ser! —gritó Linton, levantándose muy agitado—. ¡No puede ser! ¿Cómo te ha dado por pensar una cosa así? Ellen Dean, vaya a verlo, es inconcebible, no puede ser.


  Y diciendo esto, se apartó con la criada junto a la puerta y le volvió a preguntar por las razones que tenía para decir una cosa como aquella.


  —Pues nada, porque me he encontrado por el camino a un chico que nos trae la leche —balbuceó— y me dice que si no estábamos preocupados en la Granja. Yo, claro, creí que se estaba refiriendo a la enfermedad de la señora y le dije que sí. Y entonces va y dice él: «Supongo que habrá salido alguien en su persecución», y yo me quedé de piedra. Él se dio cuenta de que no sabía nada y entonces me contó que un señor y una señora habían hecho alto poco después de la medianoche en una herrería a dos millas de Gimmerton para que les herrasen uno de los caballos. La chica del herrador se había levantado para ver quiénes eran y los había reconocido. Y se fijó en que el hombre —que era Heathcliff, no cabía duda, porque a Heathcliff no se le puede confundir con nadie— le pagó con un soberano. La mujer se tapaba la cara con un rebozo, pero pidió agua y al beber se desembozó y la chica le vio la cara perfectamente. Cuando se fueron, Heathcliff llevaba las riendas de los caballos. Evitaron ser vistos en el pueblo y se alejaron todo lo aprisa que el mal estado de los caminos permite. La chica no le dijo nada a su madre, pero esta mañana ha divulgado la noticia por todo Gimmerton.


  Yo subí corriendo y me asomé, por cumplir, al cuarto de Isabella. A mi vuelta confirmé el relato de la criada. El señor Linton había vuelto a tomar asiento junto a la cama. Cuando me vio entrar, alzó los ojos, comprendió por mi aspecto inexpresivo el mensaje que le traía, y volvió a abatirlos sin decir una palabra ni dar una sola orden.


  —¿Hay que disponer algo para salir en su busca y volverla a traer a casa? —pregunté—. ¿Qué podríamos hacer?


  —Se ha ido por propia decisión —contestó él—. Tiene derecho a irse si le da la gana. No me vuelvas a importunar con ella. De ahora en adelante no es mi hermana más que de nombre. Y no porque reniegue de ella, sino porque ella ha renegado de mí.


  Y ya no se volvió a hablar de aquel asunto. No hizo más averiguaciones ni volvió a mencionarla para nada. Solamente me dijo que reuniera todas sus cosas y que se las enviara en cuanto me enterara de su paradero.


  Capítulo XIII


  La ausencia de los fugitivos se prolongó por dos meses, y durante este tiempo la señora Linton pasó por la peor crisis de una de esas fiebres llamadas cerebrales, y logró salir adelante de ella. Ninguna madre podría haber cuidado a su hijo único con la devoción que Edgar desplegó para atenderla. La velaba día y noche, y soportaba con toda paciencia las molestias a que se vio sometido por culpa de los nervios desatados y la razón perturbada de la enferma. Y, aunque Kenneth le había advertido que aquel ser que arrancaba de las garras de la muerte no le iba a pagar sus cuidados más que convirtiéndose en fuente de nuevos y continuos sobresaltos y que, en realidad, estaba sacrificando sus fuerzas y su salud para salvar a una ruina humana, su gratitud y su júbilo no tuvieron límites cuando se declaró fuera de peligro la vida de Catherine. Se sentaba junto a ella las horas muertas espiando el progresivo retorno de su salud física y alimentando unas esperanzas demasiado ardientes, con la ilusión de que también su mente recobraría el debido equilibrio y de que pronto volvería a ser la misma de antes.


  A principios de marzo, Catherine abandonó su cuarto por primera vez. El señor Linton le había dejado por la mañana encima de la almohada un ramillete de flores doradas de azafrán. En cuanto despertó Catherine, su mirada, privada desde hacía tiempo de cualquier visión placentera, se posó sobre las flores iluminada de deleite y las cogió con gesto ávido.


  —¡Son las primeras flores de las Cumbres! —exclamó—. Me recuerdan las brisas templadas del deshielo, los cálidos rayos de sol y la nieve a punto de fundirse. Dime, Edgar, ¿no sopla el viento sur?, ¿no se ha fundido la nieve casi del todo?


  —Sí, mi vida, ya casi no hay nieve aquí abajo —contestó su marido—; no veo más que dos manchas blancas por toda la extensión del páramo. El cielo está azul, cantan las alondras y los torrentes y arroyuelos vienen crecidos hasta rebosar. La primavera pasada, Catherine, lo que hubiera dado yo por tenerte conmigo bajo este techo; y ahora en cambio me gustaría verte a tres kilómetros en lo alto de esas colinas, pues el aire sopla allí tan dulcemente que creo que te curaría.


  —Yo allí no he de volver ya más que una vez —dijo la enferma—; irás a dejarme y me quedaré allí ya para siempre. La primavera que viene volverás a suspirar por tenerme contigo bajo este techo. Echarás entonces la mirada atrás y te darás cuenta de lo feliz que eras hoy.


  Linton la colmó de tiernas caricias y procuró animarla con sus más cariñosas palabras, pero ella, con la mirada perdida en el ramillete de flores, dejaba que las lágrimas se le agolparan en las pestañas y resbalaran luego despacio por sus mejillas.


  Sabíamos que estaba francamente mejor, y achacando así en gran parte la causa de su decaimiento a su larga reclusión en el mismo sitio, pensamos que cambiar de paredes podría serle bastante beneficioso.


  Mi amo me mandó encender la chimenea del saloncito cerrado durante tantas semanas y acercarle un sillón al sol junto a la ventana. La condujo hasta allí y allí se quedó sentada mucho tiempo, disfrutando del agradable calorcito. Y, tal como lo habíamos supuesto, empezó a revivir a la vista de los objetos que la rodeaban, que aunque le eran familiares estaban despojados de los sombríos recuerdos que le cercaban en su cuarto de enferma. Por la noche, pareció muy extenuada, pero no hubo forma de persuadirla para que volviera a su cuarto, y tuve que hacerle la cama en el sofá del saloncito, mientras disponíamos para ella otra habitación.


  Para evitarle la fatiga de subir y bajar escaleras le preparamos esta en que usted duerme ahora, en el mismo piso donde estaba el saloncito, y pronto se encontró con fuerzas suficientes para trasladarse de una estancia a otra, apoyada en el brazo de Edgar.


  «Se tiene que curar, Dios mío —pensaba yo para mí—, con lo rodeada de cuidados que está.» Y existía una doble razón para desearlo, porque había otra vida que dependía de la suya: abrigábase la esperanza de que en breve el corazón del señor Linton se regocijaría con el nacimiento de un heredero, que pondría su patrimonio a salvo de manos extrañas.


  Tengo que decir que Isabella, unas seis semanas después de su desaparición, le había mandado una nota a su hermano anunciándole que se casaba con Heathcliff. La nota parecía escueta y fría, pero al pie había escrito a lápiz una vaga disculpa que intentaba ser amable recuerdo y deseo de reconciliación, si en algo le había ofendido. Aseguraba que no lo había podido remediar y que, una vez que había ocurrido así, ya no se iba a volver atrás.


  El señor Linton no le contestó, me parece. A los quince días recibí yo una carta larga que se me antojó un tanto extraña, viniendo como venía de una recién casada casi en plena luna de miel. Se la voy a leer porque todavía la guardo. Toda reliquia de una persona muerta, si la quisimos en vida, resulta algo valioso.


  
    Querida Ellen:


    Anoche llegué a Cumbres Borrascosas y me enteré por primera vez de que Catherine ha estado y sigue estando muy enferma. Creo que no es pertinente escribirla a ella y que mi hermano debe de estar muy enfadado o muy triste, porque no me contestó a la nota que le envié. Pero siento necesidad de escribir a alguien y no se me ocurre otro destinatario más que tú.


    Dile a Edgar que daría cualquier cosa del mundo por volverle a ver, que a las veinticuatro horas de haber abandonado la Granja de los Tordos mi corazón ya había vuelto a ella y que ahí sigue en este mismo momento, henchido de los más cálidos sentimientos hacia él y hacia Catherine. Pero no puedo seguir a mi corazón [estas palabras aparecen subrayadas]; que no me esperen, y que saquen de esto las conclusiones que les parezca; lo único que siento, sin embargo, es que pueden achacarlo a mala voluntad o falta de cariño por mi parte.


    El resto de esta carta va dirigido sólo a ti, y quiero hacerte dos preguntas.


    La primera es esta: ¿Cómo te las arreglaste para conservar alguna simpatía por la naturaleza de los seres humanos cuando vivías aquí? Yo no soy capaz de compartir ningún sentimiento con quienes me rodean.


    La segunda pregunta, y tengo especial interés en que me contestes, es la siguiente: ¿Es un ser humano el señor Heathcliff? Y si es así, ¿crees que está loco? Y de no estar loco, ¿es un demonio? No te voy a explicar las razones que tengo para preguntarte esto, pero te ruego que me aclares, si puedes, con quién me he casado, quiero decir cuando vengas a verme. Y tienes que venir en seguida, Ellen. No me escribas, es mejor que vengas, y tráeme alguna noticia de Edgar.


    Ahora te contaré cómo me han recibido en mi nuevo hogar, pues así me inclino a creer que debo considerar Cumbres Borrascosas en adelante. Solamente por distraerme mencionaré un tema como el de la falta absoluta de comodidades materiales, de las que nunca me he preocupado más que cuando las he echado de menos. Si esta carencia fuese la única causa de mis males y pudiera considerar el resto como un mal sueño, tendría motivos para reír y bailar de alegría.


    Empezaba a ponerse el sol por detrás de la Granja cuando entramos en el páramo, y me pareció que debían ser las seis de la tarde. Mi acompañante se detuvo media hora a inspeccionar lo mejor que pudo el parque, los jardines y hasta la casa misma, así que ya era de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la casa de labranza y tu antiguo compañero de servicio, Joseph, salió a recibirnos con una vela torcida en la mano. Hizo gala de una amabilidad que no desmerece de su fama. Lo primero que hizo fue levantar la vela hasta iluminar mi cara, hacer una mueca burlona sacando el labio inferior y luego volverme la espalda. Después cogió los dos caballos y se los llevó a la cuadra, y volvió a salir para cerrar con llave la verja del fuerte, como si viviéramos en una fortaleza medieval.


    Heathcliff se quedó hablando con él y yo entré en la cocina, que es como un antro sucio y tenebroso; está tan cambiada desde que estaba a tu cuidado que apuesto a que no la reconocerías.


    Junto al fuego había un chicuelo con aire de rufián de fuerte complexión y andrajosamente vestido, que se da un aire a Catherine en los ojos y en la boca.


    «Este debe de ser el sobrino político de Edgar —pensé—, y en cierto modo mío también. Debería alargarle la mano y, ¿por qué no?, también darle un beso. Vendría bien para establecer desde el principio las bases de una buena avenencia.»


    Me acerqué y traté de coger su muñeca rechoncha.


    —¿Qué tal estás, guapo? —le dije.


    Me contestó en una jerga que no fui capaz de entender.


    —¿Vamos a ser buenos amigos, Hareton? —fue mi segundo intento de conversación.


    Una palabrota y la amenaza de azuzar a Throttler contra mí si no me apartaba fue el pago que recibí por mi insistencia.


    —¡Anda, Throttler, chico! —farfulló el bribonzuelo soliviantando a un bulldog mestizo para que se levantase del rincón donde estaba su cubil—. ¿Y ahora qué, te largas? —me preguntó con acento despótico.


    El instinto de conservación me obligó a obedecerle y retroceder hasta el umbral en espera de que llegaran los otros. A Heathcliff no se le veía por ninguna parte, y en cuanto a Joseph, a quien seguí hasta la cuadra para pedirle que me acompañara dentro, se limitó a decirme, después de mirarme fijamente, murmurar algo entre dientes y arrugar la nariz:


    —¡Muá, muá, muá! ¿Cuándo se le ha hablado así a un cristiano? ¿Cómo quiere que entienda lo que dice si no rezonga más que remilgos?


    —¡Le estoy diciendo que me acompañe dentro de la casa! —le grité, suponiendo que sería sordo y muy irritada por su grosería.


    —¡No seré yo quien la acompañe! ¡Como si no tuviera otra cosa que hacer! —me contestó.


    Y continuó con su tarea, sin dejar de mover en el entretanto sus hundidas mandíbulas ni de observar con soberano desprecio mis ropas y mi semblante, las primeras demasiado elegantes y el segundo seguramente triste a más no poder.


    Deambulé por el patio y atravesando una puertecilla enrejada fui a dar con otra puerta, a la que me tomé la libertad de llamar con la esperanza de que apareciera algún otro criado más amable. Después de una corta expectativa, la abrió un hombre alto y escuálido, sin corbata y trajeado con extremo desaliño. Las facciones desaparecían ocultas por una maraña de pelo hirsuto que le llegaba a los hombros. También sus ojos eran como los de un espectro de Catherine, aunque desnudos de toda su belleza.


    —¿Qué se le ha perdido a usted aquí? —preguntó con aspereza—. ¿Quién es usted?


    —Mi nombre era Isabella Linton —contesté—. Y ya me ha visto usted otras veces. Hace poco me he casado con el señor Heathcliff y es él quien me ha traído aquí, me figuro que con su permiso.


    —¿Entonces es que ha vuelto? —preguntó el eremita, mirándome como podría haberlo hecho un lobo hambriento.


    —Sí, acabamos de llegar —dije—. Pero me dejó en la puerta de la cocina, y cuando iba a entrar, su hijito, que se divierte montando guardia allí, me espantó con la ayuda de un bulldog.


    —¡Menos mal que ese maldito bribón ha cumplido su palabra! —gruñó mi futuro anfitrión, escrutando la oscuridad por encima de mi espalda, como esperando divisar a Heathcliff.


    Luego se entregó a un soliloquio de insultos y amenazas sobre lo que habría hecho si a aquel «condenado» se le hubiera llegado a ocurrir defraudarle.


    Me arrepentía de haber hecho aquel segundo intento de entrada en la casa y estaba a punto de escabullirme sin dejarle terminar su retahíla de maldiciones, pero antes de que pudiera poner en práctica mis intenciones, me mandó entrar y cerró la puerta con cerrojo. Había una gran fogata que constituía toda la iluminación de aquella enorme estancia, cuyo suelo ha adquirido un color gris uniforme, y las bandejas de peltre antaño tan brillantes, que tanto llamaban la atención de mis ojos cuando era niña, participaban del mismo ennegrecimiento a causa de la mugre y el polvo.


    Pregunté si podía llamar a la criada para que me condujera a mi dormitorio y el señor Earnshaw no se dignó contestar. Paseaba arriba y abajo con las manos metidas en los bolsillos, como si se hubiera olvidado de mi presencia. Era tan evidente y profunda su abstracción y todo en él reflejaba tal tendencia a la misantropía que no me atreví a volver a molestarle.


    No te extrañará, Ellen, que me sintiese completamente desalentada y mucho peor que si estuviera sola en el seno de un hogar tan inhóspito, al acordarme de que no estaba más que a seis kilómetros de distancia de mi casa tan acogedora, donde se albergan las únicas personas que quiero en este mundo. Pero era como si nos separara el océano Atlántico, en vez de seis kilómetros, ya que no iba a poder salvarlos. Me preguntaba a mí misma dónde iba a poder encontrar consuelo, y de todos mis males el que sobresalía como más acuciante (por Dios, no le digas nada de esto a Edgar ni a Catherine) era la desesperación de ver que no iba a encontrar nadie que pudiera o quisiera aliarse conmigo contra Heathcliff.


    Había venido a buscar refugio en Cumbres Borrascosas casi con júbilo, porque estaba segura de que siempre sería mejor que vivir sola con él. Pero él bien sabía la clase de gente con la que íbamos a convivir, y poco podía temer que intercedieran por mí.


    Permanecí sentada y absorta en mis pensamientos y el tiempo transcurría lúgubre. El reloj dio las ocho, y luego las nueve, y mi compañero seguía paseando de un lado para otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho y totalmente mudo, si se exceptúa algún gruñido o alguna áspera interjección que de vez en cuando se escapaban de sus labios.


    Prestaba oído por ver si percibía alguna voz femenina en el interior de la casa, y mientras tanto me sentía invadida por crueles remordimientos y tristes presagios, que acabaron por evidenciarse de una forma audible al convertirse en incontenibles lágrimas y suspiros.


    Ni siquiera me había dado cuenta de lo fuerte que estaba llorando hasta que el señor Earnshaw se paró enfrente de mí, interrumpiendo su metódico paseo, y me miró con renovada y despierta sorpresa. Aprovechando que había vuelto a conseguir llamar su atención, exclamé:


    —¡Estoy agotada del viaje, y quiero irme a la cama! ¿Dónde está la criada? Lléveme a buscarla, en vista de que ella no viene.


    —No tenemos ninguna —contestó—. Se las tendrá que arreglar usted sola.


    —Pero bueno, ¿dónde voy a dormir? —sollocé.


    Había perdido el sentido de la propia dignidad, rebasada por el peso del cansancio y el abatimiento.


    —Joseph le enseñará el cuarto de Heathcliff —dijo—. Abra esa puerta. Ahí le encontrará.


    Me disponía a obedecer, pero de pronto me detuvo y añadió en un tono rarísimo:


    —Haga el favor de cerrarse con llave y correr el cerrojo, no deje de hacerlo.


    —Está bien —dije—. Pero ¿por qué, señor Earnshaw?


    No me resultaba consoladora la idea de encerrarme deliberadamente con Heathcliff.


    —¡Mire esto! —me contestó, sacando del chaleco una pistola de extraña factura, con una navaja de resorte y doble filo sujeta al cañón—. ¿No le parece que es una gran tentación para un hombre desesperado? Ninguna noche puedo dejar de subir con ella al cuarto de Heathcliff y tratar de abrir la puerta. ¡Y si una sola vez la encuentro abierta, que se despida! Lo hago siempre de forma invariable, aunque unos minutos antes haya estado dándole vueltas a las mil razones que podrían refrenarme. Debe de ser algún demonio el que me empuja a echar abajo mis planes y a matarlo. Puede usted luchar contra ese demonio todo el tiempo que quiera, en nombre del amor; pero llegado el momento, ni todos los ángeles del cielo juntos serán capaces de salvarlo.


    Yo vigilaba atentamente el arma, y me asaltó una idea espantosa. ¿Qué poder no sería el mío si dispusiese de un instrumento semejante? La cogí en mis manos y toqué el filo de la navaja. Él me miró atónito ante la expresión que durante varios segundos debió reflejar mi rostro. No era de horror, sino de avidez. Recuperó celosamente su pistola, cerró la navaja y se volvió a meter el arma en el bolsillo.


    —Me da igual que se lo diga —dijo—. Póngale sobre aviso y vele por él. Creo que se da usted cuenta de las relaciones en que estamos, así que no le sorprenda saber que corre peligro.


    —Pero ¿qué le ha hecho a usted Heathcliff? —pregunté—. ¿En qué le ha ofendido para hacerse acreedor de un odio tan horrible? ¿No sería más sensato echarle de esta casa?


    —¡No! —rugió Earnshaw—. Como se le ocurra marcharse, es hombre muerto, y si le convence usted para que lo intente, se convertirá en su asesina. ¿Voy a darlo todo por perdido sin la posibilidad de una revancha? ¿Ha de convertirse Hareton en un pordiosero? ¡Maldita sea! ¡Me gusta tenerlo aquí otra vez, y también tendré «su» dinero, y luego su sangre, y que el infierno se haga cargo de su alma! Se volverá diez veces más lóbrego después de recibir a ese huésped de lo que nunca lo fuera antes.


    Ya me habías hablado tú, Ellen, de las maneras de tu antiguo amo. Está realmente al borde de la locura, o por lo menos anoche tal era su estado. Me estremecía de estar a su lado, y comparándola con aquello, la maleducada tosquedad del criado me pareció hasta agradable.


    Volvió a reemprender sus taciturnos paseos y yo levanté el picaporte y me escabullí a la cocina.


    Joseph estaba inclinado hacia la lumbre, vigilando el contenido de una gran marmita que se balanceaba sobre ella. En el banco cercano había una escudilla de madera con harina de avena. El contenido de la marmita empezó a hervir y él se volvió para meter la mano en la escudilla. Me figuré que se trataba de los preparativos para nuestra cena, y como tenía mucha hambre, me propuse que no resultara incomible, así que chillé:


    —¡La cena la preparo yo!


    Puse la escudilla fuera de su alcance y empecé a despojarme del sombrero y la falda de amazona.


    —El señor Earnshaw —continué— me ha dicho que me las arregle por mí misma, y así lo haré. No voy a desempeñar entre ustedes el papel de señora para exponerme a que me maten de hambre.


    —¡Vaya todo por Dios! —rezongó, al tiempo que se sentaba y se ponía a rascarse desde la rodilla al tobillo por encima de sus arrugadas medias—. Si tengo que aguantar órdenes nuevas, ahora que ya me iba acostumbrando a tener dos amos, y me cae encima de la cabeza otra «señora» más, va a ser cosa de ir pensando en largarse. Nunca pensé que me llegaría la hora de dejar este viejo lugar, pero esta noche veo que ya está aquí…


    Sus quejas no encontraron eco en mí, y me puse activamente manos a la obra, suspirando al acordarme de los tiempos en que aquello me servía de gozoso entretenimiento, pero procurando apartar de mí en seguida semejantes recuerdos. Me desgarraba evocar la felicidad pasada y cuanto más difícil me resultaba conjurar su aparición, más deprisa le daba vueltas al batidor y más deprisa caían en el agua los puñados de harina.


    Joseph estaba atento con creciente indignación a mi estilo de cocinar.


    —¡Mira! —exclamó—. Esta noche, Hareton, no podrás cenar gachas, te darán, en cambio, unas bolas tan gordas como mi puño. ¡Dele más, otra vez! Yo que usted le echaba dentro la escudilla y todo. ¡Dele! Lo espuma un poco y ya está. Pim, pam. Y gracias a Dios que no ha estallado el fondo del puchero.


    Realmente reconozco que aquello, cuando lo eché en los tazones, resultó una bazofia. Había cuatro en la mesa y una cantarilla de leche reciente traída del establo. Hareton lo agarró y se puso a beber de él. Se le derramaba el líquido por las comisuras de los labios. Yo empecé a reñirle y a decirle que por qué no echaba la leche en un tazón, afirmando que no pensaba probar un líquido sometido a tales porquerías. Al viejo cínico le dio por sentirse muy ofendido ante mis delicadezas, y repitió muchas veces que el chico estaba tan sano como yo y tan sano como cualquiera y que quién me creía que era yo para tales remilgos. A todo esto, el maldito niño seguía dando lametones, y me miraba ceñudo y desafiante mientras llenaba de babas la cantarilla.


    —Me voy a cenar a otro cuarto —dije—. ¿No hay alguno donde tengan el saloncito?


    —¡El saloncito! —me remedó burlonamente Joseph—. ¡El saloncito! Pues no, no tenemos aquí saloncitos. Si no le gusta nuestra compañía, busque la del amo. Y si no le gusta el amo, aquí nos tiene a nosotros.


    —En vista de eso, me iré para arriba —contesté—. Indíqueme un cuarto.


    Puse mi tazón en una bandeja y fui yo misma a buscar un poco más de leche.


    Joseph se puso de pie, entre rezongo y rezongo, y me precedió escaleras arriba. Llegamos al desván. Iba abriendo algunas puertas para mirar dentro de los cuartos por delante de los cuales íbamos pasando.


    —Aquí hay un cuarto —dijo por fin, empujando un estrafalario tablón con goznes—. Es más que suficiente para comerse un plato de gachas. Tiene un montón de paja ahí, en el rincón, bastante limpio, si tiene miedo de ensuciarse su precioso vestido de seda, puede poner un pañuelo encima.


    El «cuarto» era una especie de trastero que despedía un olor intenso a malta y cebada. Varios sacos se amontonaban contra las paredes y dejaban en el centro un espacio vacío.


    —Pero ¿qué dice, hombre? —repliqué, mirándole furiosa—. Esto no es sitio para dormir. Yo quiero que me enseñe mi dormitorio.


    —¡Dormitorio! —repitió haciéndome burla—. Ya ha visto todos los dormitorios que hay. El mío es aquel.


    Señaló hacia un segundo desván, que no se diferenciaba del primero más que en la desnudez de las paredes y en que tenía al fondo una cama ancha, baja y sin cortinas cubierta con un edredón añil.


    —¡Y yo qué tengo que ver con su cuarto! —repuse—. Supongo que el señor Heathcliff no se alojará en la buhardilla de la casa, ¿o sí?


    —¡Ah, vamos! ¿Es por el cuarto del señor Heathcliff por el que pregunta? —exclamó como quien hace un gran descubrimiento—. Podía haber empezado por ahí. Y yo le habría contestado, sin perder tanto tiempo, que ese es precisamente el que no puede usted ver, porque lo tiene siempre cerrado con llave y él es el único que entra allí.


    —Pues vaya una casa que tienen ustedes, Joseph —le dije sin poderme contener—, y qué habitantes tan encantadores. Creo que el día que se me ocurrió unir mi destino al suyo, se me agolpó en la cabeza la quintaesencia de toda la locura del mundo. Pero, en fin, eso no hace ahora al caso. Habrá otras habitaciones. ¡Por el amor de Dios, dese prisa y búsqueme acomodo en alguna parte!


    No contestó a mi encarecida orden; se limitó a bajar renqueando los escalones de madera y a pararse delante de una habitación que, por la forma que había tenido de detenerse y la calidad superior del mobiliario, pensé que debía ser la mejor de todas.


    Tenía una alfombra, una buena alfombra, aunque su dibujo estuviera borrado por el polvo, una chimenea con trozos de papel pegado que se caían a jirones, y una hermosa cama de madera de roble con grandes cortinas rojas de buena calidad y corte moderno. Pero era evidente el mal trato que habían sufrido. Los volantes colgaban ondulantes, desprendidos de las anillas, y la barra de hierro que les servía de soporte se vencía arqueada de un lado, de tal manera que el cortinaje se arrastraba por el suelo. También las sillas estaban estropeadas, algunas muchísimo, y se veían grandes desconchones deformando la pared.


    Estaba procurando armarme de valor para entrar en el cuarto y tomar posesión de él cuando el estúpido de mi guía me advirtió:


    —Este es el cuarto del amo.


    A todas estas, la cena se me había quedado fría, se me había quitado el apetito y se me había agotado la paciencia. Insistí en que me proporcionase inmediatamente un sitio donde meterme con lo indispensable para poder descansar.


    —Pero ¿dónde diablos quiere meterse? —saltó el viejo beato—. ¡Alabado sea el Señor! ¡Que Él nos perdone! ¿Adónde rayos intenta ir? ¡Es usted una pelma insoportable! Se lo he enseñado ya todo menos el cuchitril de Hareton. ¡No hay más rincones en toda la casa!


    Me sentía tan humillada que dejé caer en el suelo la bandeja con todo lo que tenía encima, me senté en el rellano de la escalera, me tapé la cara con las manos y me eché a llorar.


    —¡Eh, eh! —exclamó Joseph—. ¡Muy bonito, señorita! ¡Muy bien hecho! Ya veremos cuando el amo se tropiece con los cacharros rotos lo que dice. A ver qué pasa. ¡Inútil, insensata! Merecería estarse llorando hasta Navidad por tirar al suelo en una estúpida rabieta los preciosos dones de Dios. Pero si no me equivoco poco le va a durar. ¿Cree que Heathcliff va a aguantar esas lindas mañas? Ojalá la cogiese en una de estas. Sí, ojalá.


    Y se marchó refunfuñando hacia su guarida, llevándose la vela y dejándome a oscuras.


    El rato de reflexión que sucedió a la estupidez cometida por mí me hizo admitir la necesidad de suavizar mi orgullo, sofocar mi cólera y apresurarme a hacer desaparecer sus efectos.


    Una inesperada ayuda se me presentó bajo la figura de Throttler, a quien reconocí como hijo de nuestro viejo Skulker. Había pasado en la Granja su etapa de cachorro y mi padre se lo había regalado luego al señor Hindley. Me parece que me reconoció. Apretó el hocico contra mí a modo de saludo, y luego se apresuró a devorar las gachas, mientras yo iba a tientas recogiendo escalón por escalón los trozos de loza, secando con mi pañuelo las manchas de leche que habían salpicado la barandilla.


    A punto estábamos de acabar nuestra tarea cuando oí en el pasillo los pasos de Earnshaw. Mi ayudante metió el rabo entre las patas y se pegó a la pared. Yo me escabullí por la puerta más próxima. Las tentativas del perro para evitarle fueron inútiles, según pude adivinar por un rodar escaleras abajo y un aullido prolongado y lastimero. Yo salí mejor parada. Earnshaw pasó de largo, entró en su cuarto y cerró la puerta.


    En seguida Joseph subió con Hareton para acostarlo. El cuarto donde yo me había refugiado era el de Hareton, y en cuanto el viejo me vio allí, me dijo:


    —Ahora ya me parece que hay sitio para usted y para su orgullo en la sala. Está libre. La tiene totalmente por suya, si no es por la presencia de Aquel que siempre, ay, hace de tercero en discordia en las malas compañías.


    Aproveché muy gustosa su sugerencia, y en cuanto me dejé caer en una silla junto a la lumbre, empecé a cabecear y me quedé dormida.


    Mi sueño fue dulce y profundo, aunque se acabó demasiado pronto. Me despertó Heathcliff. Acababa de entrar y me preguntó con su amabilidad de costumbre qué estaba yo haciendo allí. Le dije que la causa de encontrarme levantada a tan altas horas era la de que la llave de nuestra habitación la tenía él guardada en el bolsillo.


    Tomó por una ofensa mortal el que empleara el adjetivo «nuestra». Juró que esa habitación no era mía ni lo sería nunca y que… Pero ¿a qué repetir sus expresiones ni describir la forma con que tiene por costumbre tratarme? Cuando trata de merecerse mi aversión hace un despliegue de tesón e ingenio. A veces me produce tal asombro que consigue ahogar en mí el espanto. Pero te aseguro que ningún tigre ni serpiente venenosa serían capaces de despertar en mí tanto terror como él. Me habló de la enfermedad de Catherine, y le echó la culpa a mi hermano, jurando que se vengaría en mí hasta que Edgar cayera en sus manos.


    Le odio, estoy deshecha. ¡Qué insensata he sido! Pero no se te ocurra decir ni una palabra de todo esto a nadie en la Granja. Te estaré esperando todos los días. ¡No me falles!


    
      ISABELLA

    

  


  Capítulo XIV


  En cuanto acabé de leer esta carta, fui a ver al amo y le conté que su hermana había llegado a Cumbres Borrascosas y que me escribía condoliéndose de la enfermedad de la señora Linton y manifestando vivos deseos de volver a verlo a él, y de recibir, por mediación mía, lo más pronto posible, alguna muestra de que la había perdonado.


  —¿Perdonarla? —exclamó Linton—. Yo no tengo nada que perdonar, Ellen. Puedes ir esta misma tarde, si quieres, a Cumbres Borrascosas y decirle que no estoy enfadado con ella, sino simplemente triste de haberla perdido. Sobre todo porque nunca podré creer que es feliz. Ir a verla es, sin embargo, una cuestión que ni se plantea. Estamos separados para siempre. Y si de verdad quiere hacerme un favor, que convenza a ese bellaco que ha tomado por marido de que se largue de aquí.


  —¿Y no le va a escribir usted ni siquiera una notita, señor? —le pregunté implorante.


  —No —contestó—. ¿Para qué? Mis relaciones con la familia de Heathcliff han de ser tan escasas como las de él con la mía. ¡No pueden existir!


  La frialdad del señor Linton me desanimó de forma abrumadora. Y durante todo mi camino hacia Cumbres Borrascosas me devanaba los sesos pensando en cómo me las arreglaría para poner algo más de calor en sus palabras cuando tuviera que repetirlas, y en cómo suavizar su negativa a mandarle a Isabella ni tan siquiera unas líneas de consuelo. Me atrevería a sostener que me estaba esperando desde por la mañana. Al subir por el sendero del jardín, la vi mirando por detrás de la persiana y le hice una seña con la cabeza; pero en seguida se retiró, como si tuviera miedo de estar siendo vigilada por alguien.


  Entré sin llamar. Nunca vi un espectáculo más triste y lóbrego que el que presentaba aquella casa, antaño tan acogedora. Tengo que reconocer que yo, de haber estado en el lugar de la señorita, por lo menos habría barrido la chimenea y limpiado el polvo de las mesas con un paño. Pero ya formaba ella misma parte del ambiente de abandono que invadía todo su entorno. Su hermoso rostro aparecía macilento y apático, el pelo lacio, con algunos mechones cayéndose sin gracia y otros recogidos de cualquier manera. Seguramente no se había cambiado de ropa desde la noche anterior.


  Hindley no estaba. El señor Heathcliff, que estaba sentado a una mesa revolviendo algunos papeles en su cartera, se levantó al verme aparecer, me preguntó en tono bastante cordial que qué tal estaba y me ofreció un asiento.


  Era él lo único presentable y me di cuenta de que nunca le había visto con mejor aspecto. Las circunstancias habían modificado tanto sus respectivas posiciones que una persona que no los conociera podría haberlo tomado a él por un caballero nacido y educado como tal y a su mujer por una fregona.


  Isabella vino presurosa a mi encuentro y me tendió la mano, como solicitando la carta que esperaba.


  Yo sacudí la cabeza, pero se negó a entender mi gesto y me siguió hasta el aparador adonde me dirigí para dejar mi sombrero. Allí me abordó y me pidió cuchicheando lo que traía para ella.


  Heathcliff se dio cuenta de sus manejos y dijo:


  —Si has traído algo para Isabella, como sin duda lo traes, puedes dárselo, Nelly. No tienes por qué andar con secretos; entre nosotros, no los hay.


  —¡Oh, no! No traigo nada —repliqué, pensando que lo mejor era decir la verdad desde el principio—. Mi amo me encarga decirle a su hermana que no debe esperar por ahora ninguna carta ni visita suya. Le manda su cariño, señora, sus mejores deseos de felicidad y su perdón por el sufrimiento que le ha ocasionado. Pero cree que de ahora en adelante entre aquella casa y esta tiene que cesar toda relación, porque a nada bueno conduciría conservarla.


  Los labios de la señora Heathcliff temblaron ligeramente y volvió a tomar asiento al lado de la ventana. Su marido se quedó de pie junto a la chimenea, cerca de mí, y empezó a hacerme preguntas sobre Catherine.


  Le conté lo que me pareció oportuno acerca de su enfermedad y él, a base de interrogatorios, me sonsacó bastantes detalles relacionados con el origen de ella.


  Yo la censuré, como se merecía, por haber tenido ella misma la culpa de sus trastornos, y acabé manifestando ante Heathcliff mi esperanza de que siguiera él el ejemplo del señor Linton evitando en adelante cualquier trato con aquella familia, ni para bien ni para mal.


  —La señora Linton está empezando a reponerse ahora —dije—. Desde luego nunca volverá a ser la que era, pero ha salvado su vida, y si a usted le importa realmente algo de ella, debe procurar no volver a cruzarse en su camino. Y es más, debería marcharse para siempre de esta comarca. Además, para que no le cueste trabajo hacerlo, le diré que Catherine Linton se parece actualmente a su antigua amiga Catherine Earnshaw como esta señorita puede parecerse a mí. Su aspecto ha cambiado enormemente y su carácter más todavía. Así que el hombre que se ve obligado por necesidad a ser su compañero no podrá ya nunca basar su afecto más que en el recuerdo de lo que ella fue en otro tiempo, recurriendo a los más elementales sentimientos de deber y de humanidad.


  —Lo creo —comentó Heathcliff, esforzándose por aparentar serenidad—; creo muy posible que tu amo no tenga otra cosa en que apoyarse más que en sentimientos elementales de deber y humanidad. ¿Pero te has creído que yo voy a dejar a Catherine abandonada a su deber y su humanidad? ¿Y eres capaz de comparar mis sentimientos hacia Catherine con los suyos? Antes de irte, tienes que prometerme que me conseguirás una entrevista con ella. ¡La he de ver, quiera o no quiera! ¿Qué me dices a eso?


  —Digo, señor Heathcliff —contesté—, que no debe usted hacerlo y que nunca lo hará por mediación mía. Un nuevo encuentro entre usted y el amo acabaría con su vida.


  —Ese encuentro puede ser evitado si tú me ayudas —prosiguió—. Y si existiera el peligro de tal evento, si él pudiera ser la causa de que un nuevo sobresalto pudiera perturbar la existencia de Catherine… ¡bueno, entonces creo que estaría justificado llegar hasta el extremo! Quiero que tengas la sinceridad suficiente para decirme si Catherine sufriría mucho perdiéndole a él. El temor de que pueda ser así es lo único que me detiene. Y ya ves, ahí tienes la prueba de lo diferentes que son nuestros sentimientos. Si él estuviera en mi lugar y yo en el suyo, aunque le aborrezco hasta el punto de que ha envenenado mi vida con ese odio, jamás levantaría una mano contra él. Puedes mostrarte todo lo incrédula que quieras. Pero yo nunca le habría separado de su compañía, mientras ella siguiera deseando vivir con él. Ahora bien, en el momento en que cesara tal cariño, le arrancaría el corazón y bebería su sangre. Hasta ese momento, y si no me crees es porque no me conoces, me consumiría antes de tocarle un solo pelo de la ropa.


  —Y sin embargo —le interrumpí— no tiene usted el menor reparo en destruir toda esperanza de curación para ella, ni en volver a introducirse en su recuerdo, ahora que ella casi le ha olvidado, ni en envolverla en una nueva red de discordias y tribulaciones.


  —¿De verdad crees que casi me ha olvidado? —dijo—. Bien sabes, Nelly, que no. Sabes lo mismo que yo que por cada pensamiento que le dedica a Linton son mil los que me dedica a mí. En una de las épocas más tristes de mi vida, también yo supuse algo así, y esa era mi obsesión cuando volví aquí el verano pasado. Pero ahora, solamente oyéndolo de sus labios podría aceptar de nuevo tan horrible suposición. Y en ese caso, ¿qué podrían importarme ya Linton ni Hindley ni todos los sueños que he alimentado? En dos palabras se resumiría entonces mi futuro: muerte e infierno; porque la vida, si la perdiera a ella, sería un infierno. Pero ¡qué tonto fui al suponer ni siquiera por un instante que ella pudiera preferir el cariño de Linton al mío! Aun cuando él llegara a quererla con todas las potencias de su alma mezquina, no sería capaz de amarla en ochenta años tanto como yo en un solo día. Y el corazón de Catherine es igual al mío en hondura. Pretender que él monopolice todo ese caudal de afecto sería intentar meter en un cubo toda el agua del mar. ¡Bah! Le querrá un poco más que a su perro o a su caballo. No está en sus manos lograr ser amado como yo. ¿Cómo va a poder Catherine amar en él aquello de que carece?


  —Catherine y Edgar se quieren tanto como los que más —exclamó Isabella, repentinamente acalorada—. ¡Nadie tiene derecho a hablar así y no consentiré ese desprecio hacia mi hermano!


  —Sí, a ti también te quiere mucho tu hermano, ¿verdad? —replicó Heathcliff desdeñosamente—. Pero buena prisa se ha dado para desembarazarse de ti.


  —Es que no está enterado de lo mal que lo paso —contestó ella—. De eso no le he hablado.


  —¡Ah, ya! Entonces es que le has hablado de otras cosas. ¿Le has escrito?


  —Le escribí para decirle que me había casado. Te enseñé la carta.


  —¿Y luego nada más?


  —Nada más.


  —El cambio de estado parece haberle sentado muy mal a mi señorita —observé—. En su caso, es evidente que le falta el cariño de alguien. Puedo adivinar de quién, pero tal vez no deba decirlo.


  —Yo creo que lo que ha perdido es su propia estimación —dijo Heathcliff—. Está degenerando en un completo andrajo. Ha sido anormal la rapidez con que se ha cansado de intentar gustarme. No te lo querrás creer, pero ya a la mañana siguiente de nuestra boda estaba lloriqueando porque se quería volver a su casa. Pero en fin, cuanto peor arreglada esté más cuadra su aspecto con el de esta casa, y ya me ocuparé yo de que no me desprestigie saliendo por ahí fuera.


  —De todas maneras, señor —repliqué—, debe tener en cuenta que la señora Heathcliff está acostumbrada a que se ocupen de ella y la mimen y que ha tenido una educación de hija única a quien todos se desvivían por dar gusto. Le tiene usted que poner una doncella para que le arregle sus cosas y tratarla con cariño. De su hermano podrá tener usted la opinión que le parezca, pero no puede caberle la menor duda de que ella es bien capaz de albergar afectos profundos, porque si no, no habría abandonado las comodidades, lujos y amistades de que gozaba en su casa para venirse por su propia voluntad a compartir con usted una vida tan ruda como la que aquí lleva.


  —Abandonó todo eso bajo el efecto de un espejismo —contestó él—. Me veía como a un héroe de novela y esperaba de mi devoción caballeresca una serie de delicadezas sin límite. Me resulta difícil considerarla como a un ser racional, dada la terquedad con que ha persistido en forjarse esa idea fabulosa de mi modo de ser y en actuar al dictado de las falsas impresiones que ella misma alimentaba. Pero por fin creo que empieza a conocerme. Ya no veo en ella aquellas estúpidas sonrisas y mohínes que tanto me irritaban al principio ni la necia incapacidad para darse cuenta de que estaba hablando en serio cuando le daba mi opinión sobre ella y su fatuidad. Ha tenido que desplegar un prodigioso esfuerzo de perspicacia para enterarse de que no la quiero. Hubo un momento en que llegué a creer que por mucho que se lo dijera, no iba a poder entrarle en la cabeza. Y todavía no estoy muy seguro de que se haya enterado, porque esta misma mañana ha venido a decirme, como en un estallido de inteligencia, que realmente estoy logrando hacerme aborrecer. ¡Una auténtica tarea de Hércules, te lo aseguro! Pero si consigo rematarla tengo motivos para darle las gracias. ¿Puedo, Isabella, fiarme de lo que me has dicho? ¿Estás segura de que me aborreces? Si te dejara sola durante media jornada, ¿no volverías a lloriquear y suspirar como antes? Yo juraría, Nelly, que le hubiera encantado verme fingir toda clase de ternezas para con ella, delante de ti. Afrontar la verdad es algo que vulnera su amor propio. Pero a mí no me importa que sepa que la pasión no existió más que por su parte, y con respecto a esto jamás le he mentido. No puede acusarme de haberle demostrado ni el más leve asomo de engañosa dulzura. En cuanto dejé la Granja, lo primero que me vio hacer fue ahorcar a su perrita, y cuando salió en su defensa lo primero que le dije fue que ojalá pudiera hacer lo mismo con todos los seres que allí vivían menos con uno. Puede que esta excepción se la aplicara a sí misma. Lo cierto es que ninguna de mis brutalidades le repugnaban, tal vez a causa de una innata admiración hacia su propia persona, como si solamente su precioso ser estuviera a salvo de cualquier injuria. Pero ¿no ha sido el colmo del absurdo, de la tontería mayor el que esta desgraciada, deleznable y tonta criatura haya podido soñar con que yo estaba enamorado de ella? Dile a tu amo, Nelly, que nunca en toda mi vida me he topado con algo tan abyecto y que hasta el nombre de Linton lo deshonra. Algunas veces sólo por falta de inventiva me he aburrido de probar a ver hasta dónde llegaba el aguante y su capacidad de seguir arrastrándose y colgándose indignamente de mí. Pero dile también, para alivio de su corazón de hermano y de magistrado, que me mantengo estrictamente dentro de los límites de la ley. En todo este tiempo me he cuidado muy mucho de no darle ningún pie para que pueda reclamar la separación, y es más, no tendrá que deberle a nadie la ruptura de nuestro matrimonio. Si se quiere ir, puede hacerlo. La molestia de su presencia me pesa mucho más que el placer que puedo sacar de atormentarla.


  —Señor Heathcliff —dije—, está usted hablando como un perturbado mental, y lo más probable es que su esposa le haya aguantado hasta ahora en consideración a su locura. Pero ya que ha dicho usted que puede marcharse cuando quiera, creo que no dudará en aprovecharse del permiso. Porque supongo, señora, que no estará usted tan sugestionada como para seguir quedándose con él por gusto, ¿o me equivoco?


  —¡No te fíes, Ellen! —replicó Isabella, con unos ojos tan brillantes de ira que su expresión no dejaba lugar a dudas sobre el éxito logrado por su marido para hacerse odiar—. ¡No te creas una sola palabra de lo que dice! Es un embustero del demonio, un monstruo y no un ser humano. Ya me ha dicho otras veces que me puedo marchar y lo intenté, pero es un intento que no me atrevería a repetir. Lo único que te pido, Ellen, es que me prometas no mencionar delante de mi hermano ni de Catherine una sola palabra de esta infamante conversación. Dice que se ha casado conmigo para poder tener mayor poder sobre Edgar, pero no lo tendrá, antes prefiero morirme. Ya sólo espero, y así se lo pido a Dios, que deponga de una vez su diabólica prudencia y me asesine. Son los únicos placeres que puedo concebir: el de morirme o el de verlo muerto a él.


  —Bueno, esto viene muy a cuento —dijo Heathcliff—. Si alguna vez, Nelly, te citan a declarar como testigo, acuérdate de sus palabras. Y fíjate bien en su aspecto: se acerca mucho al punto más conveniente para mí. No, Isabella, no estás por ahora en condiciones de cuidarte de ti misma, así que, siendo como soy tu protector legal, he de mantenerte bajo mi custodia por desagradable que me resulte semejante cometido. Vete arriba. Tengo que hablar unas palabras a solas con Ellen Dean. ¡Por ahí no! ¡Por las escaleras, te digo! ¿Es que es ese el camino de las escaleras, niña?


  La cogió, la echó fuera de la habitación y volvió refunfuñando.


  —¡No puedo tener piedad! ¡No puedo tenerla! Cuanto más se retuercen los gusanos, más ganas me dan de aplastarlos. Lo llevo en la sangre, y cuanto más los veo sufrir, con más fuerza los aplasto.


  —¿Conoce usted acaso el significado de la palabra piedad? —dije, cogiendo a toda prisa mi sombrero—. ¿Ha tenido ni siquiera un vislumbre de este sentimiento en toda su vida?


  —¡Deja eso! —me interrumpió, al percatarse de mi intención de irme—. No te vayas todavía, Nelly; ven aquí. Necesito que me ayudes, por las buenas o por las malas, a llevar a cabo mi decisión de ver a Catherine, y además sin pérdida de tiempo. Te juro que no me propongo hacerle ningún daño. No pretendo causarle molestia alguna al señor Linton, ni irritarle, ni insultarle. Solamente quiero saber de labios de Catherine qué tal está y por qué se ha puesto enferma, y preguntarle si está en mi mano hacer algo por ella. Anoche me pasé seis horas en el jardín de la Granja, y volveré esta noche; y todas las noches iré a rondar la casa, y todos los días, hasta que encuentre ocasión de entrar. Si me tropezase con Edgar Linton, no vacilaría en propinarle los golpes suficientes para que me dejase en paz mientras yo estuviera dentro. Y si sus criados me lo quisieran impedir, los amenazaría con estas pistolas. Pero, dime, ¿no sería mejor evitar este encuentro con ellos o con el amo? ¡Y para ti sería tan fácil! Yo te avisaría de mi llegada y podrías hacerme pasar sin que nadie se diera cuenta en el momento en que ella se quedara sola, y luego quedarte vigilando hasta que me marchase, con la conciencia completamente tranquila de quien ha evitado una desgracia.


  Me rebelé contra la idea de desempeñar un papel tan traicionero en casa de mi propio amo. Y además le eché en cara la crueldad y egoísmo que suponía por su parte destruir la tranquilidad de la señora Linton, en nombre de una satisfacción personal.


  —El suceso más nimio la sobresalta horriblemente —dije—. Es un puro manojo de nervios y estoy segura de que no podría soportar la impresión de la sorpresa. ¡No insista, señor, o de lo contrario me veré obligada a informar a mi amo de sus intenciones, y él tomará medidas para defender su casa y a los que viven en ella de tan incalificable intrusión!


  —¡En ese caso, también yo tomaré mis medidas para asegurarte a ti, mujer! —exclamó Heathcliff—. No saldrás de Cumbres Borrascosas hasta mañana por la mañana. Es una tontería pensar que Catherine no puede soportar verme. Y en cuanto a sorprenderla, no lo pretendo. Tú la tienes que ir preparando y preguntarle si me deja ir. Dices que nunca pronuncia mi nombre ni nadie me menciona delante de ella. ¿Con quién quieres, entonces, que hable de mí, si soy un tema de conversación prohibido en aquella casa? Debe veros a todos como a espías de su marido. ¡Ay!, estoy seguro de que vivir con vosotros tiene que ser para ella como vivir en el infierno.


  »Por su silencio, más que por nada, adivino lo que siente. Dices que muchas veces se encuentra inquieta y acongojada. ¿Te parece esa una prueba de tranquilidad? Dices que su mente presenta síntomas de trastorno. ¿Cómo diablos podría esperarse otra cosa, teniendo en cuenta su espantoso aislamiento? ¡Y con ese ser insulso y mezquino al lado, atendiéndola por deber y por humanidad! ¡Por piedad y por caridad! Imaginar que puede él devolverle el vigor con el abono de sus escuálidos cuidados sería tanto como plantar un roble en una maceta y esperar que creciera. En fin, vamos a llegar a un acuerdo de una vez. ¿Quieres quedarte aquí y que yo me abra paso por mi cuenta hasta Catherine, desafiando a Linton y a sus esbirros? ¿O prefieres portarte como la amiga que has sido siempre para mí y hacerme el favor que te pido? ¡Decídete! Porque si persistes en tu obstinada mala voluntad no tengo por qué seguir perdiendo mi tiempo ni por un minuto más.


  Pues bien, señor Lockwood, discutí con él, protesté y me negué en rotundo como cincuenta veces, pero al final me arrancó el asentimiento. Me comprometí a llevarle a mi señora una carta suya, con la promesa de que si ella daba su consentimiento, le tendría al corriente de la próxima ausencia de Linton para que pudiera venir y se las arreglara como pudiera para entrar en la casa. Yo no estaría y los demás criados tampoco.


  ¿Hice bien o mal? Me temo que mal, aunque creía que al ceder evitaba un nuevo conflicto y también que aquello tal vez propiciase una crisis favorable para la enfermedad de Catherine.


  Me acordaba además de los severos reproches del señor Linton cuando le iba con cuentos, y así procuraba apaciguar mi resquemor con respecto a aquel asunto, repitiéndome muchas veces, para convencerme a mí misma, que aquella traición a la lealtad, si es que merecía tan duro calificativo, había de ser la última.


  A pesar de todo, mi viaje de regreso fue mucho más triste aún que el de la ida. Y me asaltaron muchas vacilaciones antes de decidirme a poner aquella misiva en manos de la señora Linton.


  Pero ha llegado el señor Kenneth. Me voy abajo, para decirle lo mucho que ha mejorado usted. Mi historia, como decimos por aquí, es más larga que un día sin pan y todavía nos ha de suministrar materia de entretenimiento para otro día.


  «Larga y penosa —me quedé pensando, mientras la buena mujer bajaba a recibir al médico—. Y no precisamente del género que yo habría escogido para pasar un buen rato. Pero qué más da. Me las arreglaré como pueda para extraer de los amargos hierbajos que me ofrece la señora Dean una medicina de efectos beneficiosos. Y sobre todo me pondré en guardia contra la fascinación que despiden los brillantes ojos de Catherine Heathcliff. ¡En buen lío me metería si entregase a esa joven mi corazón y luego viniera a resultar que es la segunda edición de su madre!»


  Capítulo XV


  Ha pasado otra semana y cada día voy estando más cerca de la primavera y de la salud. Ya me he enterado de toda la historia de mi vecino, que el ama de llaves me ha ido contando en varias sesiones y a ratos perdidos, cuando se veía libre de otros quehaceres más importantes. Como no me creo capaz de enmendarle la plana a la señora Dean, cuyas dotes de narradora son, en conjunto, excelentes, la voy a contar con sus mismas palabras, aunque resumiéndola un poco.


  —La misma noche de mi visita a Cumbres Borrascosas —continuó la señora Dean— tuve la seguridad, como si lo estuviera viendo, de que el señor Heathcliff andaba merodeando por la Granja, así que procuré no salir para evitar que me hostigase con nuevas amenazas, ya que la carta seguía aún en mi bolsillo.


  Había decidido no entregársela a Catherine hasta que su marido se ausentase, porque me resultaba imprevisible el efecto que iba a producir sobre ella. Así que no se la di hasta pasados tres días. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación, aprovechando que todos habían ido a la iglesia.


  Solía quedarse conmigo un criado al cuidado de la casa, y teníamos por costumbre cerrar las puertas mientras duraba la función religiosa, pero aquel día hacía un tiempo tan bueno y tan agradable que las dejé abiertas de par en par. Para poder cumplir la promesa que le había hecho a Heathcliff, y como sabía que iba a venir, le dije a mi compañero que a la señora le apetecían unas naranjas, que fuera a buscarlas al pueblo y que ya se pagarían al día siguiente. Se marchó y yo me fui al piso de arriba.


  La señora Linton estaba sentada, como siempre, en el hueco de la ventana, que estaba abierta. Vestía un traje blanco vaporoso y un chal ligero sobre los hombros. Su cabello largo y espeso, que cuando empezó a estar enferma se había cortado un poco, lo llevaba peinado sencillamente con unas trenzas sobre las sienes y a lo largo del cuello. Su aspecto había cambiado mucho, como ya le dije a Heathcliff, pero cuando estaba serena, aquel cambio parecía conferirle una belleza sobrenatural.


  El fulgor de sus ojos había sido sustituido por una dulzura soñadora y melancólica. Daba la impresión de que ya no miraba los objetos que tenía alrededor; sus ojos parecían perderse siempre a lo lejos, más allá de la lejanía, en un punto que podría decirse fuera de este mundo. Además la palidez de su rostro, cuya expresión ojerosa se había desvanecido con la mejoría, y aquel aire peculiar inherente a su estado mental, aunque dejara traslucir su origen lamentable, hacía más intenso el interés que su persona despertaba. Pero para mí, y sospecho que para cualquiera que la viese, todo eso desmentía otros síntomas más tangibles de convalecencia y la marcaba como a un ser condenado a morir.


  Delante de ella, sobre el alféizar de la ventana, tenía un libro cuyas hojas movía de vez en cuando un vientecillo casi imperceptible. Creo que sería Linton quien lo había dejado allí, porque ella ya nunca encontraba distracción en la lectura ni en otra ocupación de ninguna clase, por más que su marido consumiese horas y horas tratando de llamar su atención hacia alguna de las cosas que antes le servían de entretenimiento.


  Ella se daba cuenta de su propósito, y en sus momentos de mejor humor soportaba benignamente los esfuerzos de él, aunque no dejara de darle a entender de cuando en cuando que los tenía por inútiles, reprimiendo suspiros de hastío y acabando por interrumpirle con sonrisas y besos de lo más triste. Otras veces se apartaba de malos modos, se tapaba la cara con las manos o incluso llegaba a rechazarlo airadamente; y entonces él tenía buen cuidado de dejarla sola, porque se daba cuenta de que su compañía no le sentaba bien.


  Las campanas de Gimmerton seguían repicando, y llegaba suavemente a nuestros oídos el melodioso murmullo de un arroyuelo al fluir en toda su plenitud por el valle. Era un amable sucedáneo del susurro ya ausente del follaje estival, que apagaba aquella otra música por los alrededores de la Granja cuando los árboles estaban cubiertos de hojas. En Cumbres Borrascosas, en los días serenos que seguían al deshielo o tras un período de lluvia continuada, siempre se oía sonar de esa manera. Y en Cumbres Borrascosas estaba pensando Catherine al escucharlo, caso de que pensara o escuchara algo, porque tenía aquella mirada vaga y distante a que antes me he referido, según la cual no se traslucía que reconociese ninguna cosa de las que entran por la vista o por el oído.


  —Hay una carta para usted, señora Linton —dije, poniéndosela delicadamente en una de las manos que tenía abandonada sobre sus rodillas—. Tiene que leerla en seguida, porque espera contestación. ¿Quiere que se la abra?


  —Bueno —dijo ella, sin mudar la dirección de sus ojos.


  La abrí. Era muy corta.


  —Ahora ya la puede leer —proseguí.


  Ella retiró la mano y dejó caer la carta al suelo. Se la volví a poner sobre el regazo y me quedé esperando a ver si se dignaba echarle un vistazo, pero se demoraba tanto en tomar tal actitud que tuve que volver a hablar yo.


  —¿Quiere, señora, que se la lea yo? Es del señor Heathcliff.


  Se estremeció y tuvo como un atormentado destello de recuerdo, como si luchase por ordenar sus ideas. Alzó la carta, pareció recorrerla con la vista y al llegar a la firma suspiró. Pero comprendí que no se había enterado de su contenido, porque cuando le pedí que me diera una respuesta, se limitó a señalarme el nombre y a mirarme fijamente con triste e interrogante ansiedad.


  —Bueno, lo que quiere es verla a usted —dije, comprendiendo que necesitaba un intérprete—. Está en el jardín ahora mismo y muy impaciente por saber la contestación que le voy a llevar.


  Mientras estaba hablando vi al perro grande echado abajo sobre el césped, tomando el sol, y cómo de pronto enderezaba las orejas a punto de ladrar, y cómo luego las bajaba tranquilamente, dando muestras, por la forma de mover el rabo, de que se le estaba acercando alguien a quien no consideraba un extraño.


  La señora Linton se inclinó hacia adelante y aguzó el oído, conteniendo la respiración. Casi en seguida se oyeron unos pasos que cruzaban el vestíbulo. La casa abierta suponía una tentación demasiado grande para que Heathcliff pudiera resistirse a entrar. Probablemente pudo pensar que yo me había inclinado a romper nuestro compromiso y, por tanto, resolverse a fiarlo todo a su audacia.


  Catherine clavaba ahora su mirada con desgarradora inquietud en la puerta de la habitación. Comoquiera que él no acertase en seguida con la habitación en que estábamos, me hizo señas ella para que saliese a su encuentro, pero antes de que yo hubiera podido llegar a la puerta, ya la había encontrado él y en dos zancadas había llegado junto a Catherine y la estaba estrechando entre sus brazos.


  No dijo una palabra ni la soltó de sus brazos por lo menos en cinco minutos, durante los cuales fueron tantos los besos que le dio que estoy segura de que nunca en su vida había dado más. Pero fue mi ama la primera en besarle, y me pude dar cuenta palmariamente de que él, presa de verdadera angustia, casi no era capaz de mirarla a la cara. En cuanto la había visto, se sintió aplastado, como yo, por la certeza de que allí no había esperanza de salvación, de que estaba abocada a morir sin remisión.


  —¡Oh, Cathy, mi vida! ¿Cómo lo voy a poder soportar? —fueron las primeras palabras que pronunció, en un tono que no pretendía ocultar su desolación.


  Y la miraba con tal seriedad que creí que la misma intensidad de su mirada le iba a llenar los ojos de lágrimas, pero permanecieron abrasados de angustia, sin llegar a humedecerse.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo ella, volviendo a recostarse y dirigiéndole una mirada súbitamente ensombrecida, pues la veleta de sus humores variaba constantemente a tenor de sus caprichos—. ¡Entre tú y Edgar habéis destrozado mi corazón, Heathcliff! Y los dos me venís encima con quejas, como si fuera a vosotros a los que hay que compadecer. Pues no os compadezco, no os compadezco nada. ¡Me habéis matado! ¡Habéis conseguido matarme, ya lo creo! ¡Qué fuerza tienes! ¿Cuántos años calculas que vas a vivir todavía después de que yo me vaya?


  Heathcliff había postrado una rodilla en tierra para poder abrazarla. Intentó levantarse, pero ella lo agarró por el pelo y lo mantuvo en su postura.


  —¡Ojalá pudiera tenerte siempre cogido así —continuó amargamente— hasta que nos llegase la muerte a los dos! Y no me importaría que sufrieses. Tus sufrimientos no me importan nada. ¿Por qué no ibas a sufrir? ¿No sufro yo? ¿Me vas a olvidar? ¿Vas a ser feliz una vez que esté yo bajo tierra? «Esta es la tumba de Catherine Earnshaw —dirás dentro de veinte años—. Yo la amé hace mucho tiempo, y su muerte me dejó desgarrado, pero aquello ya pasó. He amado a muchas otras mujeres desde entonces; ahora quiero a mis hijos mucho más de lo que la quise nunca, y cuando muera, no me alegraré de ir a reunirme con ella, estaré muy triste por tener que abandonarlos.» ¿Es eso lo que dirás, Heathcliff?


  —No me atormentes más, porque acabaré tan loco como tú —gritó él, liberando su cabeza y haciendo rechinar los dientes.


  Para la mirada fría de cualquier espectador, aquellos dos seres componían un cuadro extravagante y horrible. Con razón podía creer Catherine que el cielo se convertiría para ella en tierra de exilio, a no ser que con su envoltura mortal quedara enterrado también su mortal carácter. En aquel momento sus pálidas mejillas, sus labios exangües y sus ojos centelleantes ofrecían un aspecto de salvaje venganza. Se le habían quedado dentro del puño crispado algunos cabellos de los que había estado agarrando. En cuanto a su compañero, que se había apoyado en una mano para incorporarse, con la otra la tenía apresada a ella por un brazo. Y su capacidad de ternura era tan poco adecuada a la que Catherine requería en su situación que luego, cuando la soltó, pude apreciar distintamente cuatro señales azuladas sobre lo descolorido de la piel.


  —¿Es que tienes el diablo en el cuerpo —prosiguió Heathcliff brutalmente— para hablarme así cuando te estás muriendo? ¿No te das cuenta de que todas esas palabras se quedarán grabadas a fuego en mi memoria y me reconcomerán sempiternamente en lo más hondo cuando me hayas dejado? Sabes que estás mintiendo cuando dices que yo te he matado, Catherine, y sabes también que antes podré olvidarme de mi propia existencia que de ti. ¿No le basta a tu diabólico egoísmo con saber que cuando tú ya descanses en paz yo me seguiré retorciendo en los tormentos del infierno?


  —No descansaré en paz —gimió Catherine, sintiéndose desfallecer por el violento y desigual latido de su corazón, que bajo el exceso de su agitación, golpeteaba de forma visible y audible.


  No dijo nada más hasta que se le calmó aquel paroxismo. Luego prosiguió más dulcemente:


  —No te estoy deseando, Heathcliff, ningún tormento mayor del que yo padezco. Solamente desearía que nunca nos tuviéramos que separar. Y si alguna palabra de las mías te sirviera de desazón andando el tiempo, piensa que yo bajo tierra sentiré la misma desazón que tú, y por mi amor, ¡perdóname! ¡Ven aquí y vuelve a arrodillarte! Nunca en la vida me has hecho daño alguno. Ay de ti si me guardas rencor, porque ese recuerdo será para ti peor que el de mis duras palabras. ¿No quieres venir aquí, Heathcliff? ¡Anda, ven!


  Heathcliff llegó hasta Catherine y se apoyó en el respaldo de su asiento, inclinándose para mirarla, pero no lo suficientemente apartado como para que ella pudiera verle la cara, que tenía lívida de emoción. Se dio la vuelta para mirarle, pero él no se lo permitió; se apartó bruscamente y se dirigió hacia la chimenea, junto a la cual permaneció de pie, silencioso, dándonos la espalda.


  La señora Linton seguía con mirada recelosa sus movimientos, cada uno de los cuales despertaba un sentimiento nuevo en su alma. Tras una pausa, durante la cual le contempló largamente, prosiguió, dirigiéndose a mí, en un tono de irritada decepción:


  —¡Ya lo estás viendo, Nelly! No es capaz de ablandarse un ápice, ni aun viéndome con un pie en la sepultura. ¡Esa es su forma de quererme! ¡Pero qué más da! No es mi Heathcliff. Yo seguiré queriendo al mío y me lo llevaré conmigo, porque lo tengo dentro del alma. Y además —añadió como para sí misma— lo que más me agobia, en el fondo, es esta cárcel ruinosa. Estoy harta, harta de estar encerrada aquí. Me estoy muriendo por escapar a ese otro mundo glorioso y quedarme a vivir en él para siempre, en vez de atisbarlo entre lágrimas, de un modo borroso, y de suspirar por él entre las paredes de mi doliente corazón. ¡No! Estar realmente en él, formar parte de él. Nelly, tú crees que estás mejor que yo y que tienes más suerte por encontrarte en la plenitud de tu salud y de tus fuerzas, y te doy pena. Pero ya verás cómo pronto cambia todo y seré yo quien sienta pena por ti. Porque estaré por encima de todos vosotros y mucho más allá, sin comparación. ¡Y lo que me extraña es que él no quiera estar cerca de mí!


  Luego continuó, como hablando para sí misma:


  —¡Y yo que creí que él lo deseaba! ¡Heathcliff, mi querido Heathcliff, no deberías seguir siéndome esquivo! ¡Ven a mí lado, Heathcliff!


  Se levantó, presa de su arrebato, apoyándose en el brazo del sillón. Ante la intensidad de aquella llamada, Heathcliff se volvió hacia ella. Daba la impresión de una desesperación absoluta. Sus ojos húmedos y agrandados centelleaban ferozmente al mirarla, y su pecho se agitaba en jadeo convulso. Durante unos instantes siguieron manteniendo la distancia que los separaba, y luego casi no pude ver cómo se unieron. Catherine dio un salto, él la cogió y quedaron enlazados en un abrazo tan estrecho que yo temí que mi ama no saldría con vida de él. La verdad es que, a mis ojos, parecía haber perdido totalmente el sentido. Heathcliff se dejó caer en el asiento más próximo, y cuando me acerqué a toda prisa para ver si ella estaba desmayada, me enseñó los dientes, espumarajeando como un perro rabioso y la apretó contra sí con salvaje codicia.


  No me daba la impresión de estar en compañía de seres de mi propia especie, me parecía que aunque les dijera algo no me iban a entender. Así que refrené mi lengua y me mantuve apartada, sumida en la perplejidad.


  Un leve movimiento de Catherine logró tranquilizarme por fin un poco. Levantó la mano para rodearle el cuello y pegar su mejilla a la de él, mientras Heathcliff, que la seguía teniendo abrazada, pagaba su gesto cubriéndola de frenéticas caricias y hablándole con acento salvaje.


  —Ahora me doy cuenta de lo cruel que has sido conmigo, de lo falsa y cruel que has sido. ¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué traicionaste, Cathy, a tu propio corazón? No puedo tener una sola palabra de consuelo para ti; te mereces lo que te pasa. Eres tú quien se ha matado a sí misma. Sí, puedes abrazarme y llorar cuanto quieras, puedes provocar mis lágrimas y mis besos, pero ellos mismos serán tu ruina y tu perdición. Si me amabas, ¿en nombre de qué ley me abandonaste? ¿En nombre de la mezquina ilusión que despertó en ti Linton? Dímelo. Porque tú misma, por voluntad propia, hiciste lo que ni la desgracia, ni el envilecimiento, ni la muerte, ni nada de lo que Dios o el diablo nos pudieran infligir habría logrado en su empeño de separarnos. No he sido yo quien ha roto tu corazón, te lo has roto tú misma, y al hacerlo has destrozado, de paso, el mío. Y la peor parte me toca a mí, porque aún tengo fortaleza. ¿Crees que me apetece vivir? ¿Qué clase de vida podrá ser la mía cuando tú…? ¡Oh, Dios mío! ¿Acaso te gustaría a ti vivir si te encerraran el alma en una tumba?


  —¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —sollozó Catherine—. Si hice mal, ya lo estoy pagando con la muerte. ¡Ya basta! Tú también me abandonaste, y no te lo reprocho. Te perdono. ¡Perdóname tú!


  —¡Qué duro resulta el perdón para quien mira esos ojos tuyos y esas manos exangües! —contestó él—. ¡Oh, bésame otra vez, pero no me pidas que mire tus ojos! Te perdono todo el mal que me has hecho, perdono a mi verdugo. Pero al tuyo, ¿cómo lo podría perdonar?


  Guardaron silencio con los rostros unidos, confundiendo sus lágrimas. O por lo menos me pareció que lloraban los dos, porque tampoco era extraño que Heathcliff pudiese llegar a llorar en una situación tan grave como aquella.


  A todo esto, había empezado a sentirme muy intranquila, porque la tarde iba cayendo, el criado que mandé al pueblo había vuelto de su recado y pude distinguir, a la luz del sol poniente sobre el valle, un grupo de gente que salía de la iglesia de Gimmerton y se agrupaba en el pórtico.


  —La función religiosa ha terminado —les avisé—. Y mi amo estará aquí dentro de media hora.


  Heathcliff masculló una blasfemia y estrechó a Catherine más fuertemente aún entre sus brazos. Ella no hizo nada por soltarse.


  Al poco tiempo vi venir por el camino a un grupo de criados que se dirigían hacia el ala de la casa donde estaba la cocina. El señor Linton venía detrás de ellos, a poca distancia. Abrió la verja y se encaminó despacio hacia la casa, disfrutando probablemente de la delicia de la tarde, cuyos suaves efluvios parecían estivales.


  —¡Ya está aquí! —exclamé—. ¡Por el amor de Dios, dese prisa! Por la escalera principal no se encontrará usted con nadie. No pierda tiempo, y quédese escondido entre los árboles hasta estar seguro de que él ha entrado.


  —Me tengo que ir, Catherine —dijo Heathcliff, tratando de desprenderse de los brazos de su compañera—. Pero, a no ser que me muera, antes de que te hayas dormido te volveré a ver. No me alejaré de tu ventana ni cinco metros.


  —¡No, no te vayas! —contestó ella, estrechándolo entre sus brazos con tanto vigor como sus fuerzas se lo permitían—. ¡No te irás, te lo aseguro!


  —Es sólo una hora —apremió él, suplicante.


  —Ni un solo minuto —replicó ella.


  —Tengo que irme. Linton va a venir de un momento a otro —insistió el intruso, alarmado.


  Quiso levantarse y desprenderse de sus dedos en el acto, pero ella se le aferraba, jadeante. En su rostro se pintaba una demencial resolución.


  —¡No! —gritó—. ¡Oh, no, no te vayas! ¡Es la última vez! ¡Edgar no nos hará ningún daño! ¡Me estoy muriendo, Heathcliff! ¡Me muero!


  —¡Maldito imbécil! ¡Ya lo tenemos aquí! —exclamó Heathcliff, dejándose caer de nuevo en su asiento—. ¡Calla, mi amor! ¡Calla, Catherine, calla! Me quedaré. Si me mata en este momento, de mis labios saldría una bendición al expirar.


  Y ya estaban en seguida abrazados de nuevo. Oí al amo que estaba subiendo las escaleras. Tenía la frente bañada en sudor frío; estaba aterrorizada.


  —¿Va a prestar usted oídos a su desvarío? —dije arrebatadoramente—. No sabe lo que dice. ¿Quiere usted cavar su ruina? ¿No ve que ella ha perdido el juicio para ponerse a salvo? ¡Arriba! ¡Suéltela inmediatamente! Nunca en su vida cometió usted un acto tan diabólico. ¡Estamos perdidos! El amo, el ama y la criada.


  Me retorcía las manos gritando. Los pasos del señor Linton se hicieron más presurosos, al escuchar tanto ruido. En medio de mi agitación, me alegré francamente de ver que los brazos de Catherine se soltaban inertes y que se le doblaba la cabeza.


  «Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Pues mejor. Mucho mejor morirse que seguir siendo una carga y una fuente de desdichas para todos los que la rodean.»


  Edgar se precipitó hacia el intruso, estupefacto, pálido de ira. Lo que se proponía hacer, no puedo decirlo, porque el otro cortó en seco su posible actuación al depositar en sus brazos aquel cuerpo del que la vida parecía haberse escapado.


  —¡Mire esto! —dijo—. Y si no es usted un condenado, ¡atiéndala antes de nada, que luego hablaremos!


  Heathcliff salió al salón y se sentó. El señor Linton requirió mi ayuda y al fin, tras diversas tentativas y con gran dificultad, logramos hacer que Catherine volviera en sí. Pero estaba completamente trastornada, gemía, suspiraba y no daba muestras de reconocer a nadie. Edgar, entregado a su angustia, se había olvidado del aborrecido visitante. Yo, en cambio, no. En cuanto tuve ocasión de hacerlo, pasé al salón y le supliqué que se marchara, asegurándole que Catherine se encontraba mejor, y que a la mañana siguiente tendría noticias por mí de cómo había pasado la noche.


  —No me niego a salir de la casa —contestó—. Pero me quedaré en el jardín. ¡Pero, ay de ti, Nelly, como no cumplas mañana tu palabra! Estaré debajo de los alerces. ¡Acuérdate de lo que te he dicho! O si no, volveré a venir, si está Linton como si no está.


  Dirigió una mirada furtiva a través de la puerta entornada de la habitación, y habiendo comprobado al parecer que mis palabras tenían visos de verdad, libró a la casa de su funesta presencia.


  Capítulo XVI


  Hacia la medianoche de aquel mismo día nació la Catherine que conoció usted en Cumbres Borrascosas, una criatura enteca y sietemesina; y dos horas después moría la madre, sin haber recobrado el conocimiento para echar de menos a Heathcliff o para darse cuenta de la presencia de Edgar.


  El trastorno que provocó la aflicción en este último es un tema demasiado doloroso para detenerse en él; sus efectos posteriores dejaron de manifiesto lo profundamente que había calado en él la pena.


  Para mí que a esta pena se añadía además la de haberse quedado sin un heredero varón. Yo sentía mucha lástima siempre que miraba a la débil huerfanita, y en mi fuero interno le reprochaba al viejo Linton que (movido tan sólo por su natural parcialidad) hubiera testado en favor de Isabella, caso de que Edgar no tuviera descendencia masculina.


  ¡Pobre criatura, qué mal se la recibió! Durante aquellas primeras horas de su vida podría haberse muerto sin que a nadie le importara ni poco ni mucho. Luego ya subsanamos nuestra negligencia, pero al principio se vio tan privada de cariño como probablemente habría de volver a estarlo al final de su vida.


  A la mañana siguiente, que se presentó radiante y alegre, la luz se filtraba a través de las persianas de la habitación silenciosa, envolviendo el lecho mortuorio y a su ocupante en un tenue y delicado fulgor.


  Edgar Linton tenía la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados. Sus rasgos juveniles y hermosos presentaban un aspecto tan cadavérico como los de la muerta que yacía a su lado. Pero su quietud era la de alguien extenuado por la angustia, mientras que la de ella dejaba traslucir una absoluta paz. Tersa la frente, abatidos los párpados y con una sonrisa vagando en sus labios, no hay ángel del cielo que hubiera podido comparársele en belleza. Yo participaba de la infinita serenidad de su descanso. Nunca me había encontrado en tan edificante disposición mental como contemplando aquella imperturbable imagen del divino reposo. En mi interior resonaban instintivamente las palabras que pocas horas antes había pronunciado ella: «¡Incomparablemente más allá y por encima de todos vosotros!». Ya estuviera aún en la tierra o ya en el cielo, su espíritu se había reunido con Dios.


  No sé si será una predisposición peculiar mía, pero suelo sentirme casi feliz cuando tengo que velar a un muerto, a no ser que alguna persona frenética, plañidera o desesperada comparta la tarea conmigo. Me parece un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden alterar, y tengo la certeza de un más allá sin límites ni sombras: la eternidad conquistada, donde la vida no tiene fronteras de duración ni el amor fronteras de afinidad ni el gozo fronteras de plenitud. En aquella ocasión me di cuenta del grado de egoísmo que cabe hasta en un amor como el del señor Linton, capaz de afligirse tanto ante la bienaventurada liberación de Catherine.


  Claro que había razones para dudar de que ella, tras una existencia descarriada y bulliciosa, mereciese al final un paraíso de paz. Podría dudarse de ello en momentos de fría reflexión, pero no ahora, a la vista del cadáver que proclamaba su propio reposo y parecía dar fe de que quien lo había habitado gozaba de esa misma quietud.


  —¿Cree usted, señor —me preguntó la señora Dean—, que personas como ella pueden ser felices en el otro mundo? Daría cualquier cosa por saberlo.


  Eludí contestar a esta pregunta, que se me antojaba un tanto heterodoxa, y ella continuó con su relato.


  Si pasamos revista a la vida de Catherine Linton, mucho me temo que no encontremos base para creerlo. Pero dejémosla a solas con el Supremo Hacedor.


  El amo seguía dormido, y poco después de salir el sol me aventuré a abandonar la habitación en busca del aire puro y refrescante de fuera. Los criados debieron pensar que salía a desentumecerme del embotamiento producido por mi prolongada vigilia, pero el designio principal era ver a Heathcliff. Si había pasado la noche debajo de los alerces, podía no haberse enterado del revuelo que hubo en la Granja, a no ser que hubiera oído el galope del mensajero que se envió a Gimmerton. Pero a poco que se hubiera aproximado, tenía que haberse percatado sin duda de que algo insólito ocurría dentro de la casa, por el constante abrir y cerrar de puertas y el ir y venir de luces.


  Yo por una parte estaba deseando encontrarme con él, pero al mismo tiempo temía aquel encuentro. Era consciente de que había que darle la terrible noticia y quería hacerlo, pero no sabía cómo. Estaba allí, a pocos metros, adentrado en el parque, apoyado en un viejo fresno. No llevaba sombrero y tenía el pelo mojado de rocío, cuyas gotas se acumulaban en las ramas a punto de brotar y caían salpicándolo todo. Debía haber pasado mucho tiempo en la misma postura, porque vi una pareja de mirlos haciendo su nido a poquísima distancia de él y revoloteando de acá para allá, tan ajenos a su presencia como si se tratara de la de un tronco de árbol. Levantaron el vuelo en cuanto yo me acerqué, y él entonces levantó la mirada y me dijo:


  —¡Ha muerto! No he tenido que esperar a que tú vinieras para enterarme. ¡Guárdate ese pañuelo, no lloriquees delante de mí! ¡No necesita ella para nada de vuestras lágrimas!


  Yo lloraba tanto por ella como por él. Ocurre a veces que sentimos piedad por gente que ni para consigo misma ni para con los demás conoce este sentimiento. Desde que le había visto la cara, había comprendido que estaba enterado de la catástrofe, y me dio por pensar de forma insensata que su corazón se había ablandado y que estaba rezando, porque tenía los ojos clavados en el suelo y sus labios se movían.


  —¡Sí, ha muerto! —contesté, refrenando mis sollozos y secándome las mejillas—. Espero que haya subido al cielo, donde todos nosotros podremos encontrarnos con ella algún día, si ponemos cuidado en apartarnos del mal camino para seguir el bueno.


  —¿Puso ella ese cuidado? —preguntó Heathcliff, intentando sonreír despectivamente—. ¿Es que murió como una santa? Anda, refiéreme el suceso con todos sus detalles. ¿Cómo murió…?


  Trató de pronunciar su nombre sin conseguirlo. Libraba en su fuero interno un mudo combate contra su propia angustia, mientras desafiaba, con los labios apretados y una implacable y feroz mirada, mis sentimientos de concordia.


  —¿Cómo murió? —acertó a repetir, viéndose obligado, a pesar de su altanería, a buscar un punto donde apoyar la espalda, ya que, como consecuencia de aquella lucha interior, temblaba de pies a cabeza, aun en contra de su voluntad.


  «¡Pobre desgraciado! —pensé—. Tienes corazón y nervios como cualquier ser humano. ¿Por qué te empeñas en ocultarlo? Tu orgullo no puede engañar a Dios. Le provocas para que te atormente hasta que te arranque un grito de humillación.»


  —Murió mansa como un corderillo —dije en voz alta—. Lanzó un suspiro, y se desperezó cual niño que se despierta y vuelve a caer en el sueño. Cinco minutos más tarde advertí que le latía el corazón tenuemente, y luego se acabó.


  —¿Y no dijo mi nombre? —preguntó Heathcliff vacilante, como si temiera que la contestación a su pregunta pudiera aportarle detalles que tal vez no iba a poder soportar.


  —En ningún momento recobró el sentido ni volvió a reconocer a nadie desde que usted la dejó —contesté—. Yace con el rostro iluminado por una triste sonrisa, y sus últimos pensamientos retrocedieron a los felices días de antaño. Su vida se extinguió en amable sueño. ¡Ojalá despierte al otro mundo con la misma suavidad!


  —¡Ojalá despierte entre tormentos! —exclamó él con aterradora vehemencia.


  Gemía y pataleaba, presa de una crisis fulminante de incontrolada pasión.


  —¿Por qué me mintió hasta el final? —prosiguió—. ¿Dónde se encuentra? Aquí no… en el cielo tampoco… y no se ha extinguido… Entonces, ¿dónde está? ¡Ah!, dijiste que no le importaba nada de mis sentimientos. Pues yo voy a rezar una plegaria y a repetirla hasta que la lengua se me seque: ¡Catherine Earnshaw, ojalá no encuentres descanso mientras yo siga con vida! Dijiste que yo te había matado, ¡pues entonces persígueme! Las víctimas persiguen a sus asesinos. Yo creo que hay fantasmas que vagan por el mundo, lo sé. Quédate siempre conmigo, bajo la forma que quieras, ¡vuélveme loco! Pero lo único que no puedes hacer es dejarme solo en este abismo donde no soy capaz de encontrarte. ¡Oh, Dios mío, es inconcebible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!


  Se daba con la cabeza contra el nudoso tronco. Luego alzó los ojos y emitió un rugido no humano sino de fiera salvaje aguijoneada de muerte por cuchillos y venablos.


  Pude ver varias salpicaduras de sangre en la corteza del árbol y que también él tenía manchadas las manos y la frente. Seguramente la escena a que yo asistía era la continuación de otras similares desarrolladas a lo largo de la noche. No conseguía moverme a compasión, me producía espanto. Pero no me determinaba a abandonarle en aquel estado. A pesar de todo, en el momento en que se recobró lo bastante como para darse cuenta de que le estaba observando, me mandó a gritos que me marchara y yo le obedecí. El poder de consolarle o de apaciguarle no estaba en mi mano.


  El entierro de la señora Linton quedó fijado para el viernes siguiente a su fallecimiento. Hasta entonces el féretro quedó destapado. Estaba cubierto de hojas y flores esparcidas que llenaban la estancia de perfume. Linton se pasaba el día y la noche en vela. Y también Heathcliff, aunque nadie llegó a saberlo más que yo, velaba desde fuera, igualmente incapaz de reposo.


  No había vuelto a tener comunicación con él, pero estaba segura de que tenía la intención de entrar en cuanto encontrara una ocasión. El martes, poco después de oscurecer, mi amo, extenuado, se retiró un par de horas a descansar. Yo, conmovida por la perseverancia de Heathcliff, abrí una de las ventanas, para ofrecerle la posibilidad de tributar un último adiós a la imaginación marchita de su ídolo.


  No se privó de aprovechar la oportunidad que le brindaba, y lo hizo con tanta rapidez y sigilo como para que su presencia no se viera traicionada por el menor ruido. La verdad es que yo misma no hubiera sido capaz de descubrir que había entrado, a no ser por lo revuelto que encontré el sudario en torno al rostro de la muerta y porque vi un mechón de pelo rubio atado con un hilo de plata. Al examinarlo, me di cuenta de que alguien lo había sacado de un medallón que Catherine llevaba colgado al cuello. Heathcliff lo había abierto, había quitado lo que tenía dentro y lo había sustituido por un rizo negro de su propio pelo. Yo até los dos mechones y los metí juntos dentro del medallón.


  El señor Earnshaw había sido invitado, como es natural, a acompañar los restos mortales de su hermana hasta el cementerio. Ni vino ni presentó disculpa alguna. Así que, aparte de su marido, el cortejo fúnebre estaba compuesto únicamente por aparceros y criados. A Isabella no la había avisado nadie.


  Con gran sorpresa de los vecinos del pueblo, el lugar que se escogió para enterrar a Catherine no fue ni el mausoleo que los Linton tenían dentro de la capilla, ni entre las otras tumbas de la familia que estaban fuera. Cavaron su fosa en una verde loma arrinconada al fondo del cementerio, donde la tapia es tan baja que los brezos y los arándanos trepan por ella desde el páramo y la cubren, quedando la losa casi enterrada en turba.


  Hoy ya su marido descansa en el mismo lugar, y por toda indicación para marcar sus respectivas sepulturas tienen cada uno un mojón a la cabecera y una piedra gris y plana a los pies.


  Capítulo XVII


  Aquel viernes fue el último día de todo el mes en que hizo bueno. Ya al anochecer se estropeó el tiempo. El viento cambió de sur a noroeste, trayendo primero lluvia y luego nieve y ventisca. A la mañana siguiente costaba trabajo pensar que habíamos tenido tres semanas casi de verano. Las belloritas y las flores de azafrán habían quedado cubiertas bajo el torbellino de la nevada, las alondras habían enmudecido y las tempranas hojas de los arbustos aparecían ennegrecidas y mustias. La mañana se deslizaba fría, desapacible y lúgubre. Mi amo se encerró en su habitación, y yo tomé posesión del saloncito desierto convirtiéndolo en cuarto de jugar. Y me quedé sentada allí meciendo a aquella muñeca llorona sobre mis rodillas, mientras contemplaba a través de la ventana sin visillos cómo caían incesantemente y se iban acumulando los copos de nieve. En esto se abrió la puerta e irrumpió una persona que venía riéndose y con la lengua fuera. Por unos instantes mi indignación fue mayor que mi sorpresa y grité, creyendo que se trataba de una de las criadas:


  —Pero ¿qué haces? ¿Cómo te atreves a presentarte aquí de forma tan atolondrada? ¿Qué diría el señor Linton si te oyera?


  —Perdona —me contestó una voz familiar—, pero sé que Edgar está acostado, y no he podido contenerme.


  Y diciendo esto, mi interlocutora, llevándose una mano al costado, se acercó al fuego jadeante.


  —He venido corriendo sin parar desde Cumbres Borrascosas —prosiguió tras una pausa—, y cuando no, volando. No puedo sacar la cuenta de las veces que me he caído. ¡Ay, no tengo parte del cuerpo que no me duela! No te alarmes, te lo contaré todo en cuanto pueda. Ahora sólo te ruego que tengas la bondad de mandar preparar un coche que me lleve a Gimmerton y de pedirle a una criada que recoja algo de ropa de mi armario.


  La recién llegada era la señora Heathcliff. No parecía, en verdad, que su situación fuera propicia a la risa. El cabello se le destrenzaba por los hombros goteando agua y nieve, no traía nada ni a la cabeza ni al cuello y venía vestida con un traje que solía usar de soltera, más adecuado a su edad que a su estado. Era de seda ligera y se le ceñía, empapado, al cuerpo. Calzaba unas simples zapatillas livianas. Si añade usted a esto una cortadura que traía bajo la oreja, de la cual solamente el frío había impedido que manara abundante sangre, un semblante pálido lleno de arañazos y magulladuras y un cuerpo tan fatigado que casi no podía tenerse en pie, podrá usted comprender que en cuanto tuve ocasión de contemplarla a mis anchas, el susto que me había llevado al principio no se alivió mucho.


  —Mi querida señorita —le dije—, no me moveré de aquí ni escucharé nada de lo que me diga hasta que no se haya quitado usted toda la ropa que lleva encima y se haya puesto otra seca. Y como no tiene usted por qué ir a Gimmerton esta misma noche, el coche no hace falta prepararlo.


  —¡Claro que tengo que ir! —dijo—. Si no voy en coche, iré a pie. A lo de cambiarme de ropa no me opongo. ¡Pero mira cómo me corre la sangre por el cuello! ¡Me escuece mucho con el fuego!


  Insistió en que cumpliera sus instrucciones, antes de dejarme poner la mano sobre ella. Y hasta que no recibió el cochero la orden de enganchar y la criada no subió a empaquetar algunas cosas que le eran precisas, no me permitió curarle la herida ni ayudarla a mudarse de vestido. Luego, cuando terminé con mi tarea y ella ya estaba sentada en un sillón junto al fuego con una taza de té delante, dijo:


  —Y ahora, Ellen, siéntate enfrente de mí y quítame de la vista esa pobre niña de Catherine, porque no tengo ganas de verla. No deduzcas por la forma tan insensata que he tenido de entrar aquí que no me ha afectado lo de Catherine. He llorado mucho, lágrimas amargas, porque tenía más razones para llorar que nadie. Nos separamos enfadadas, ya te acordarás, y yo jamás podré perdonármelo. Aunque no fuera más que por eso, ¿cómo iba a sentirme cerca de él, de esa bestia bruta? Mira, esta es la última cosa de él que conservaba. Dame el atizador del fuego.


  Se sacó del dedo la alianza de oro y la tiró al suelo.


  —¡La voy a aplastar! —continuó, golpeando el anillo, presa de una especie de rabieta infantil—. ¡Y la voy a quemar!


  Cogió el inútil objeto y lo arrojó a las brasas.


  —¡Eso es! Así tendrá que comprar otro si me vuelve a echar el guante. Es muy capaz de venir a buscarme sólo para fastidiar a Edgar, y no me atrevo a quedarme aquí por si se le mete en su maldita cabeza semejante idea. Y además porque Edgar no se ha portado muy bien conmigo, ¿verdad que no? No quiero implorar su socorro ni complicarle más la vida. La necesidad me ha empujado a buscar aquí refugio, pero si no hubiera estado segura de que no me iba a tropezar con él, no habría pasado de la cocina. Me habría lavado la cara, me habría calentado un poco, te habría pedido lo que necesito y me habría vuelto a marchar a donde fuera, lejos del alcance de ese condenado, de ese engendro del Averno. ¡Si supieras cómo se puso conmigo! No sé qué habría sido de mí si me llega a pillar. ¡Qué lástima que Earnshaw no le aventaje en fuerza! De haber sido Hindley lo bastante hombre, no me habría escapado hasta ver cómo lo aplastaba.


  —Bueno, señorita, no hable usted tan agitadamente —la interrumpí—, que se le va a caer el pañuelo que le he puesto alrededor de la cara y la herida le va a volver a sangrar. Ande, tómese el té, recupere el aliento y deje de reírse. La risa, por desgracia, cuadra tan poco con este lugar como con el estado en que usted se encuentra.


  —Gran verdad —dijo ella—. Pero ¿no oyes a esa niña? No para de berrear, que se la lleven a donde yo no la oiga, aunque no sea más que por una hora. Que más de eso no estaré aquí.


  Toqué la campanilla y confié la niña al cuidado de una criada. Luego le pregunté a Isabella por el motivo que la había impulsado a escaparse de Cumbres Borrascosas en estado tan lamentable, y que adónde pensaba dirigirse ya que no quería quedarse con nosotros.


  —Debería quedarme —dijo— y me gustaría mucho, lo primero por hacer compañía a Edgar y cuidar a la niña y luego porque este es mi verdadero hogar. Pero Heathcliff no me dejaría, ya te lo he dicho. ¿Crees que iba a soportar que volviese a engordar y a estar alegre? ¿Crees que iba a aceptar la idea de sabernos felices y tranquilos, sin empeñarse en envenenar nuestra felicidad? Ahora tengo la satisfacción de haber comprendido que me detesta hasta el punto de sufrir realmente sólo con oírme o tenerme delante. Noto que cuando me ve los músculos de la cara se le contraen sin querer en un rictus de odio, en parte porque sabe que tengo motivos para albergar hacia él el mismo sentimiento y en parte por su aversión innata. Es tan fuerte esta aversión como para poder estar segura de que si consigo escapar no se va a molestar en perseguirme por toda Inglaterra. Por eso quiero marcharme cuanto antes. He reaccionado contra mi primer impulsivo deseo de que acabara conmigo. ¡Ahora prefiero que acabe consigo mismo! Ha conseguido aniquilar mi amor y ya me siento liberada. Todavía me acuerdo de lo mucho que le amé y soy capaz de imaginar vagamente que podría volver a amarlo caso de que… ¡Pero no, no! Aunque estuviera loco por mí, su diabólica naturaleza habría acabado asomando de una manera o de otra. Catherine debía tener el gusto horriblemente pervertido para seguir sintiendo ternura por él, conociéndolo como lo conocía. ¡Es un energúmeno! ¡Ojalá pudiera borrarse de la creación y de mi memoria!


  —¡Bueno, ya está bien! —dije—. Es un ser humano, ¿no? Tenga un poco más de caridad. Todavía hay gente peor que él.


  —No es un ser humano, y que nadie me pida caridad para con él —replicó—. Le di mi corazón, lo cogió, lo pisoteó hasta dejarlo sin vida y me lo devolvió luego. Para tener sentimientos, Ellen, la gente necesita corazón, y él ha destruido el mío. Ya no puedo tener compasión de él, ni quiero, aunque se pasara el resto de sus días suspirando por ella y llorando lágrimas de sangre ante el recuerdo de Catherine. No, no quiero, de ningún modo.


  Al llegar a este punto, Isabella se echó a llorar. Luego se secó las lágrimas y continuó:


  —Me has preguntado qué fue lo que finalmente me empujó a la fuga. No tuve más remedio que intentarla, porque yo había logrado excitar ya su ira por encima de su maldad. Hace falta más sangre fría para ir arrancando los nervios con pinzas al rojo vivo que para golpearle a uno en la cabeza. Heathcliff había llegado al límite de aquella diabólica prudencia de que tanto hizo gala y que ahora daba paso a una violencia asesina. Me produjo mucho placer comprobar que era capaz de exasperarle. Y fue este sentimiento de placer lo que me despertó el instinto de conservación. Gracias a eso he conseguido romper amarras. Pero sé que si alguna vez vuelvo a caer en sus garras, habrá llegado la hora de su venganza, y que será sonada.


  »Ayer, como sabes, el señor Earnshaw tenía que haber asistido al entierro. Con tal propósito había procurado mantenerse moderadamente sobrio, es decir, no se había ido a acostar como loco a las seis de la madrugada para levantarse todavía borracho a mediodía. Por lo tanto, amaneció muy deprimido y con las mismas ganas de ir a la iglesia que a un baile. Así que en vez de hacerlo, se sentó junto a la chimenea y empezó a trasegar ginebra y aguardiente vaso tras vaso.


  »A Heathcliff (tiemblo al nombrarlo) apenas lo habíamos visto por casa desde el último domingo. No sé si su alimento correría a cargo de los ángeles o de sus parientes del infierno, pero durante casi una semana no se había sentado con nosotros a la mesa. Llegaba a casa cuando ya había caído la noche, subía a su cuarto y se encerraba con llave, ¡como si pudiera temer que a alguien fuera a apetecerle su compañía! Y allí se quedaba rezando como un metodista. Sólo que la deidad a la que invocaba ya no es más que polvo y ceniza y que cuando se dirigía a Dios lo confundía extrañamente con su propio padre infernal. Después de concluir tan preciosas oraciones, que prolongaba generalmente hasta quedarse ronco y con la voz estrangulada, volvía a salir, siempre en dirección a la Granja. No me explico cómo Edgar no ha puesto una denuncia para que lo metan en la cárcel. Por lo que a mí respecta, a pesar de la pesadumbre que sentía al acordarme de Catherine, no podía por menos de tener por una fiesta aquellos ratos en que me veía libre de su envilecedora opresión.


  »Recobré el ánimo suficiente para aguantar sin echarme a llorar las sempiternas lecturas de Joseph y para deambular por la casa con menos aire de ladrón asustado que antes, menos furtivamente. No te vayas a creer que lloraba por todo lo que decía Joseph, pero es que él y Hareton resultan una compañía aborrecible. Prefería sentarme con Hindley y prestar oídos a su horrible palabrería que con el “amito” y su insoportable protector, aquel odioso viejo.


  »Cuando Heathcliff está en casa, me veo obligada muchas veces a refugiarme con ellos en la cocina, si no quiero andar tiritando por las estancias vacías y rezumantes de humedad. Pero cuando no está, como ha ocurrido esta semana, suelo poner una mesa y una silla en un rincón junto al fuego, sin preocuparme de lo que pueda estar haciendo Earnshaw, porque él tampoco se mete en lo que yo hago. Lo encuentro ahora más aplacado, con tal de que no se le provoque, menos iracundo, más taciturno y abatido que antes. Dice Joseph que es otra persona, que el Señor le ha tocado en el corazón y que le ha salvado “como purgándolo con el fuego”. Yo no veo por ninguna parte los síntomas de esa transformación tan favorable, pero al fin y al cabo es una cuestión que no me concierne.


  »Anoche me quedé sentada en mi rincón leyendo unos libros viejos casi hasta las doce. ¡Se me hacía tan triste subir a mi cuarto con el pensamiento fijo sin cesar en el cementerio y en aquella tumba recién abierta, mientras fuera caía la nieve en salvajes remolinos! Casi no me atrevía a levantar los ojos de la página que tenía delante, porque en cuanto lo hacía, aquella funesta imagen usurpaba inmediatamente su lugar.


  »Quién sabe si Hindley, sentado frente a mí con la cabeza entre las manos, no estaría pensando en lo mismo. Después de llegar a un estado casi irracional, había dejado de beber, y durante dos o tres horas no se oía más ruido por la casa que el del viento ululando y azotando de cuando en cuando las ventanas, el débil chisporroteo de los troncos en la chimenea y a ratos el golpe seco del despabilador cada vez que yo cortaba la mecha de la vela. Hareton y Joseph debían de estar ya profundamente dormidos. Estaba muy triste, muchísimo, y leía sin dejar de suspirar. Me parecía que se había desvanecido del orbe todo rastro de alegría para nunca más volver.


  »Aquel angustioso silencio se vio quebrado al fin por el ruido del pestillo de la cocina. Heathcliff había regresado antes que de costumbre, debido tal vez a la intempestiva tormenta.


  »La puerta tenía echado el cerrojo y oímos cómo daba la vuelta para entrar por el otro lado. Me puse de pie y con mi gesto debí expresar lo que sentía de forma tan irreprimible que Hindley, cuyos ojos habían estado fijos en la puerta hasta ese momento, se volvió a mirarme.


  »—Le voy a dejar fuera cinco minutos —dijo—. ¿No tiene usted inconveniente?


  »—No. Por mí como si lo deja usted toda la noche —contesté—. ¡Hágalo! Meta la llave en la cerradura y corra los cerrojos.


  »Earnshaw obedeció antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego vino, arrimó su asiento al otro lado de mi mesa y se apoyó en ella buscando en mis ojos una correspondencia con el odio abrasador que brillaba en los suyos. No la pudo encontrar del todo, porque tanto su mirada como sus sentimientos parecían los de un asesino, pero halló el aliento suficiente como para arrancar a hablar.


  »—Usted y yo —dijo— tenemos cada uno por nuestra parte una buena cuenta que saldar con ese hombre. Si no fuéramos unos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo para saldarla. ¿Va a ser usted tan blanda como su hermano? ¿Está dispuesta a aguantar hasta el colmo, sin intentar el cobro al menos por una vez?


  »—Ya estoy harta de aguantar —contesté—, y me encantaría encontrar una forma de venganza que no recayera luego sobre mí. Pero la traición y la violencia son armas de dos filos que pueden volverse contra quien las empuña más que contra el enemigo.


  »—¡La traición y la violencia se pagan con traición y violencia! —gritó Hindley—. Lo que le estoy pidiendo, señora Heathcliff, es únicamente que sea sorda y muda. Diga, ¿será usted capaz? Estoy seguro de que le dará el mismo gusto que a mí asistir como testigo al final de su diabólica existencia. Como no le ganemos por la mano, ya sabemos lo que nos espera: a usted la muerte y a mí la ruina. ¡Condenado granuja! Llama a la puerta como si aquí el amo fuera él. Faltan tres minutos para la una; prométame refrenar la lengua y antes de que el reloj suene será usted una mujer libre.


  »Sacó un arma que llevaba guardada en el pecho, la misma que te describí en mi carta. Luego hizo amago de apagar la vela, pero yo conseguí quitársela y le sujeté el brazo.


  »—No, ¡no me callaré! —dije—. No le tocará usted un pelo de la ropa. ¡Deje la puerta cerrada y estese quieto!


  »—De ninguna manera. Mi decisión está tomada y bien sabe Dios que la llevaré a cabo —gritó él fuera de sí—. Le haré a usted un gran favor, mal que le pese, y le haré justicia a Hareton. Y además no tendrá usted que calentarse la cabeza para defenderme; una vez muerta Catherine, ningún ser vivo me echará de menos ni se avergonzará de mí, aunque me cortara el cuello en este mismo instante. ¡Ya es hora de poner fin a esto!


  »Habría sido igual que luchar a brazo partido con un oso o hacerle a un loco entrar en razón. El único recurso que me quedaba era correr a una ventana y poner en guardia a la presunta víctima contra la suerte que le esperaba.


  »—¡Harías mejor en irte a buscar albergue a otra parte! —grité en un tono más bien triunfal—. Si insistes en querer entrar, al señor Earnshaw se le ha metido en la cabeza descerrajarte un tiro.


  »—¡Y tú harías mejor abriéndome la puerta! —contestó, aunque prefiero omitir otros elegantes epítetos que añadió a su frase.


  »—¡Yo me lavo las manos! —repliqué—. ¡Entra y que te maten, si te da la gana! Yo ya he cumplido con mi deber.


  »Dicho esto, cerré la ventana y volví a mi asiento cerca del fuego. No podía reunir la suficiente dosis de hipocresía como para fingir que no sentía la menor ansiedad ante el peligro que le amenazaba. Earnshaw me llenó de maldiciones e insultos por la cobardía que manifestaba, asegurando que todavía estaba enamorada de aquel forajido. Yo en el fondo de mi corazón pensaba (cosa que la conciencia nunca me ha reprochado después) que para él sería una bendición si Heathcliff le libraba de penas, lo mismo que también lo sería para mí si él mandaba a Heathcliff al otro mundo. Mientras yo me entretenía en estas reflexiones, el postigo de la ventana que estaba detrás de mí se vino abajo de un golpe y apareció en el marco el oscuro rostro de Heathcliff con la mirada refulgente. El marco era demasiado estrecho para que sus miembros pudieran pasar y yo me sonreí porque me consideraba a salvo. Tenía el pelo y las ropas emblanquecidos de nieve y en lo oscuro destacaban sus afilados dientes de caníbal que el frío y la rabia dejaban al descubierto.


  »—¡Déjame entrar, Isabella, o te tendrás que arrepentir! —“aulló”, como dice Joseph.


  »—No puedo ser cómplice de un asesinato —contesté—. El señor Hindley está acechándote con un cuchillo y una pistola cargada.


  »—Ábreme por la puerta de la cocina —dijo él.


  »—Hindley me tomará la delantera —contesté—. ¿Qué clase de amor es el tuyo que no puedes resistir una tormenta de nieve? Nos dejas reposar en paz mientras dura la luna de verano, pero a la primera ráfaga invernal sales disparado a resguardarte. Yo que tú, Heathcliff, iría a acostarme sobre su tumba para morir allí como un perro fiel. El mundo ahora ya no tiene sentido para ti, ¿verdad que no? Me has metido en la cabeza sin género de dudas que Catherine era la única luz de tu vida. No comprendo cómo puedes sobrevivir a su muerte.


  »—Está ahí, ¿verdad? —preguntó mi compañero, corriendo hacia el hueco—. ¡Si puedo meter el brazo, ya es mío!


  »Mucho me temo, Ellen, que te esté escandalizando mi perversidad, pero como no lo sabes todo, mejor que no me juzgues. Yo no hubiera fomentado por nada del mundo un atentado contra su vida. Pero desear que muera, eso sí; así que me dio mucha rabia ver que se precipitaba sobre el arma de Earnshaw y se la arrancaba de las manos, y tuve miedo también de haberle dirigido tantos improperios.


  »Se disparó la pistola, y el cuchillo, al salir despedido para atrás, vino a clavarse en la misma muñeca de quien lo empuñaba. Heathcliff tiró de él a viva fuerza, desgarrando la carne que atravesaba, y se metió en el bolsillo el arma ensangrentada. Luego cogió una piedra, echó abajo la pared que separaba dos ventanas y se coló dentro de la habitación. Su adversario, a causa del dolor intenso, se había desplomado en el suelo sin sentido. Perdía mucha sangre por una de sus arterias.


  »El muy miserable le golpeó, le cubrió de puntapiés y le dio repetidas veces con la cabeza contra las baldosas, mientras me sujetaba a mí por una mano para impedir que pudiera llamar a Joseph.


  »Hizo un esfuerzo sobrehumano para controlarse y no rematar a su enemigo, intento del que al fin desistió jadeante. Luego se puso a arrastrar el cuerpo, al parecer inanimado, hasta el escaño de la chimenea.


  »Una vez allí, desgarró una manga de la camisa de Earnshaw y le vendó la herida con brutal rudeza, sin dejar de escupir y de blasfemar durante toda la operación, con la misma energía que antes había desplegado para golpearlo.


  »En cuanto me vi libre, no perdí tiempo en salir corriendo a buscar al viejo criado, que aunque tardó en captar el sentido de mi atolondrado relato, acabó precipitándose escaleras abajo, ganando de dos en dos los escalones.


  »—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer? —decía.


  »—Nada —vociferó Heathcliff—, tu amo está loco, eso es lo que pasa, y si dura un mes más habrá que encerrarlo en un manicomio. ¿Y por qué diablos, sabueso desdentado, corriste los cerrojos, sabiendo que estaba yo fuera? No te quedes ahí rezongando. ¡Anda, entra, no creerás que voy a ser yo quien le cuide! Limpia toda esa porquería y ten cuidado con el chisporroteo de la vela, que la mitad de su cuerpo es aguardiente.


  »—Entonces, ¿ha cometido usted un crimen? —exclamó Joseph, alzando horrorizado sus ojos y sus manos al cielo—. ¡Nunca se ha visto cosa semejante! Quiera Dios que…


  »Heathcliff, de un empujón, le obligó a arrodillarse encima de la sangre y le tiró una toalla. Pero Joseph, en vez de ponerse a secar el suelo con ella, juntó las manos y empezó a rezar una oración de fraseología tan pintoresca que me movió la risa. Me encontraba en tal estado de ánimo que ya nada me podía chocar. De verdad que sentía por todo la misma indiferencia que deben ostentar algunos malhechores al pie de la horca.


  »—¡Ah, me olvidaba de ti! —exclamó el tirano—. Tú eres la que vas a hacer esto. ¡Arrodíllate, víbora! ¿Verdad que estabais los dos conspirando contra mí? ¡Pues ahí tienes una tarea que te cuadra!


  »Me zarandeó hasta que los dientes empezaron a castañetearme y me arrojó al lado de Joseph. Este concluyó sus rezos sin inmutarse. Luego se puso de pie y dijo que se iba inmediatamente a la Granja. El señor Linton era magistrado, y aunque en vez de una mujer se le hubieran muerto cincuenta, no iba a tener más remedio que tomar cartas en el asunto.


  »Estaba tan empeñado en su resolución que Heathcliff tuvo que instarme para que le hiciese a Joseph un resumen de lo ocurrido. Mientras yo de mala gana iba contestando a sus apremios, influía sobre mí con su malévola mirada.


  »Costó Dios y ayuda convencer al viejo de que no había sido Heathcliff el agresor, sobre todo por culpa de mis réplicas forzadas. Pero de lo que, en cambio, le convenció en seguida Earnshaw es de que seguía con vida. Joseph se apresuró a suministrarle una ración de licor, y gracias a eso pudo recobrar el sentido y el movimiento.


  »Heathcliff, consciente de que su adversario ignoraba el trato que había recibido mientras estaba insensible, le contó que había sufrido un delirio por intoxicación de alcohol y le dijo que no pensaba tenerle en cuenta su atroz conducta pero que le aconsejaba por su bien que se fuera a la cama. Después de hacer tan sensata advertencia, él mismo nos libró de su presencia, con gran alegría por mi parte. Hindley se tumbó junto a la chimenea y yo subí a mi cuarto, casi sin poderme creer lo bien que me había librado.


  »Esta mañana, cuando bajé a eso de las once y media, Earnshaw estaba sentado cerca del fuego con muy mala cara. Evidentemente no se encontraba bien. Su diablo particular, casi tan demacrado y macilento como él, se apoyaba contra la chimenea. Ninguno de los dos daba muestras de apetito, así que yo, después de un buen rato, empecé a comer sola porque se estaba quedando todo frío.


  »Nada me impedía comer de buena gana, y al dirigir de vez en cuando la mirada hacia mis silenciosos compañeros, experimentaba incluso cierta sensación de superioridad y el consuelo de saberme con la conciencia tranquila.


  »Cuando acabé de comer, me tomé la inusitada libertad de acercarme a la lumbre, pasando por detrás del asiento de Earnshaw. Me arrodillé en el rincón, a su lado.


  »Heathcliff no reparó siquiera en lo que estaba haciendo. Levanté los ojos y le miré a la cara tan tranquila como si le viera convertido en estatua de piedra. Su frente, que en un tiempo me pareció tan viril y que ahora veo diabólica, estaba como velada por una densa nube, y apagados los ojos de basilisco a causa del insomnio o tal vez del llanto, pues descubrí que tenía húmedas las pestañas. Sus labios, exentos de aquella sonrisa sarcástica que le es habitual, aparecían sellados con una expresión de indecible tristeza. Si se hubiera tratado de otra persona cualquiera, yo me habría cubierto el rostro ante la presencia de tan gran dolor. Pero en su caso me alegraba y no quise desaprovechar la ocasión que se me presentaba de zaherirle, por vil que sea hacer leña del árbol caído. Aquellos momentos suyos de debilidad eran los únicos que me brindaban las delicias de devolverle mal por mal.


  —Vamos, vamos, señorita —interrumpí a Isabella—, cualquiera que la oyera diría que no ha abierto usted una Biblia en toda su vida. Cuando Dios aflige a nuestros enemigos, ya es castigo más que suficiente. Resulta vano y presuntuoso intentar añadir nueva tortura a la que Él tiene a bien infligir.


  —Convengo contigo, Ellen —continuó ella—, en que eso generalmente es verdad. ¿Pero qué tormento de los que pueda sufrir Heathcliff podría satisfacerme si no hubiera tomado yo misma parte en él? Prefiero que sufra menos con tal de ser yo la causante de su sufrimiento y que él sepa que lo soy. ¡Oh, no sabes lo que le odio! Solamente podría perdonarle con una condición: la de que pagara ojo por ojo y diente por diente, que se viera reducido al estado en que me veo yo, devolverle por cada una de mis agonías otra exactamente igual. Y que fuera él el primero en pedir perdón, ya que ha sido también el primero en humillar. Solamente entonces, Ellen, podría mostrarme algo generosa. Pero es totalmente imposible pensar que alguna vez voy a saborear esa venganza, así que tampoco le podré perdonar nunca.


  »Hindley quería un poco de agua. Le alargué un vaso y le pregunté qué tal se encontraba.


  »—No tan mal como quisiera —repuso—. De todas maneras, aun sin contar lo del brazo, tengo tan magullada cada pulgada de mi cuerpo como si hubiera estado luchando con una legión de trasgos.


  »—Sí, no me extraña —fue mi comentario—. Catherine solía jactarse de que ella se interponía entre usted y el dolor físico, dando con ello a entender que ciertas personas nunca se atreverían a hacerle daño por no disgustarla a ella. Es una suerte que los muertos no levanten la cabeza, porque de lo contrario anoche Catherine habría tenido que ser testigo de una escena bien repulsiva. ¿No tiene usted cortes y cardenales por todo el pecho y por los hombros?


  »—Ya lo creo —contestó—. Pero ¿qué quiere decir? ¿Es que se atrevió a pegarme viéndome sin sentido?


  »—Le molió a puntapiés y a golpes y le arrastró por el suelo —le conté en voz baja—. Y hasta le babeaba la boca, de ganas que tenía de desgarrarle a dentelladas. Y es que de hombre no llega a tener ni siquiera la mitad.


  »El señor Earnshaw alzó, como yo, los ojos hacia el rostro de nuestro común adversario, que parecía insensible a cuanto sucedía en torno a él, absorto como estaba en su angustia.


  »Y cuanto más duraba esta actitud, más dejaban traslucir sus facciones lo sombrío de sus pensamientos.


  »—¡Oh, si por lo menos Dios me concediera fuerzas para estrangularle en mi última agonía! —gimió la impaciente víctima—. ¡No me importaría ir al infierno!


  »Trataba en vano de ponerse en pie, y volvía a caer desesperado ante su impotencia para la lucha.


  »—Ya es bastante motivo que haya matado a un miembro de la familia Earnshaw —dije en voz alta—. En la Granja todo el mundo sabe que su hermana, Hindley, no estaría bajo tierra si no fuera por Heathcliff. Si bien se mira, es preferible ser objeto de su odio que de su amor. ¡Cada vez que me acuerdo de lo felices que éramos antes de que llegase él, de lo feliz que era Catherine, no puedo por menos de maldecir aquel día!


  »Probablemente a Heathcliff le impresionó más la veracidad de aquellas palabras que el tono con que eran pronunciadas. Habían logrado arrancarle de su marasmo, como lo probaban las lágrimas que corrían por su rostro y los suspiros que entrecortaban su agitada respiración.


  »Le miré de lleno a la cara y me eché a reír displicente. Las ofuscadas ventanas del infierno lanzaron hacia mí unos llameantes y momentáneos destellos. Pero el diablo, que siempre suele estar montando guardia detrás de ellas, se encontraba ahora tan hundido y absorto que no me atreví a aventurar otro nuevo dardo de burla.


  »—Levántate y quítate de mi vista —dijo.


  »O por lo menos esas son las palabras que creí oírle pronunciar, porque su voz resultaba a duras penas inteligible.


  »—Lo siento —murmuré—, pero yo también quería mucho a Catherine, y su hermano necesita ahora unos cuidados que le pienso prodigar en su memoria. Ahora que ha muerto, me parece que la estoy viendo en Hindley. Tiene sus mismos ojos, si tú, al intentar arrancárselos, no se los hubieras puesto de todos los colores, y más te diré…


  »—¡Levántate, condenada imbécil, si no quieres que te mate de una paliza! —gritó, haciendo un movimiento, que provocó en mí otro igual.


  »—Pues bueno —continué, aprestándome a escapar—, si la pobre Catherine te hubiera hecho caso y hubiera aceptado el ridículo y degradante título de señora Heathcliff, no habría tardado en ofrecer un cuadro semejante al mío. Ella no hubiera podido aguantar tu abominable conducta así por las buenas. Su aversión y su asco habrían acabado por manifestarse.


  »Entre Heathcliff y yo se interponían Earnshaw y el asiento que ocupaba; así que, en vez de intentar echarme mano, agarró un cuchillo de cocina que había encima de la mesa y me lo tiró a la cabeza. Pasó rozándome con el filo debajo de la oreja y eso detuvo las palabras que estaba a punto de pronunciar. Pero en seguida, empujándolo lejos de mí, corrí a la puerta y desde allí le lancé otras cuantas frases que debieron hundírsele más adentro de lo que a mí se me habría hundido su proyectil.


  »Le vi abalanzarse sobre Hindley, que lo paró con sus brazos. Luego cayeron los dos rodando enlazados junto a la chimenea. Esa es la última imagen que tengo de él.


  »En mi fuga a través de la cocina, le pedí a Joseph que fuera corriendo donde el amo, me tropecé con Hareton, que estaba ahorcando una camada de cachorros en el respaldo de una silla, y feliz como alma que escapa del purgatorio eché a correr, a brincar y a volar por el escarpado camino. Luego, evitando los rodeos, he cogido directamente páramo a través, vadeando charcos y rodando por taludes. Todo mi ser se orientaba y precipitaba hacia este faro de luz que es la Granja. Y prefería verme condenada a habitar para siempre en las tinieblas infernales que volver a pasar una sola noche bajo el techo de Cumbres Borrascosas.


  Isabella dejó de hablar y bebió un sorbo de té. Luego se levantó, requirió su sombrero y un chal grande que le había traído y, haciendo oídos sordos a mis ruegos de que se quedase por lo menos una hora más, se subió a una silla para besar los retratos de Edgar y Catherine, me saludó a mí con la misma efusión, y bajó a tomar el coche, seguida de Fanny, que ladraba de alegría por haber reencontrado a su ama.


  Se fue para no volver jamás a visitar estos contornos. Pero cuando las aguas volvieron a su cauce, se inició una correspondencia regular entre ella y mi amo. Me parece que puso casa en el sur, cerca de Londres. Allí, a los pocos meses de su fuga, le nació un hijo, que fue bautizado con el nombre de Linton, y desde el primer momento escribió diciendo que era una criatura nerviosa y enfermiza.


  Una vez que el señor Heathcliff me encontró en el pueblo, me preguntó por las señas de Isabella, pero no se las di. Me advirtió que no le importaba mucho, pero que se guardara bien de volver a casa de su hermano, porque entonces se vería obligado a llevársela nuevamente con él.


  Aunque yo me negué a darle aquella información, se acabó enterando por otros criados de las señas de Isabella y de la existencia del hijo. No la molestó, a pesar de todo, y creo que ella pudo agradecérselo a la aversión que le provocaba.


  A veces, cuando me veía, me preguntaba por el niño, y cuando supo cómo se llamaba, sonrió aviesamente.


  —¿Qué pasa —comentó—, que también a él quieren que le odie?


  —Me da la impresión de que no tiene el menor interés en que usted sepa nada de él —contesté.


  —Pues al niño lo tendré en cuanto me dé la gana. De eso pueden estar bien seguros.


  Afortunadamente para ella, la madre murió antes de llegar a ver tal cosa, unos trece años después que su cuñada, cuando el pequeño Linton andaría por los doce, poco más o menos.


  Al día siguiente de la inesperada visita de Isabella no encontré ocasión para hablar con mi amo. Esquivaba toda conversación y no estaba en disposición de discutir nada. Cuando al fin logré que me prestara oídos, noté que le alegraba saber que su hermana había abandonado para siempre al marido, al cual aborrecía con una intensidad que no parecía correr pareja con la dulzura de su carácter. Tan profunda y evidente era esta aversión hacia Heathcliff que evitaba ir a cualquier parte donde pudiera encontrárselo o encontrar a alguien que le pudiera hablar de él. Esto, añadido a su pena, lo convirtió en un auténtico ermitaño. Dejó su puesto de magistrado y ni siquiera la iglesia volvió a pisar. Evitaba cualquier ocasión de aparecer por el pueblo y consumía sus días recluido totalmente entre los límites del parque y de sus tierras. La única excepción la constituían sus solitarios paseos por el páramo para visitar la tumba de su mujer, casi siempre al anochecer o por la mañana muy temprano para no toparse con nadie.


  Pero era demasiado bueno para seguir siendo desgraciado durante largo tiempo. A él no le pasó por la cabeza la idea de rezar para que le persiguiese el espectro de Catherine. El tiempo le aportó resignación y una melancolía más suave que el simple regocijo. Guardaba su memoria con ardiente y tierna devoción y aspiraba esperanzado a alcanzar aquel mundo mejor, donde no le cabía duda que ella había ido a parar.


  Pero también en este mundo encontró consuelo y cariño. Ya he dicho que al principio no hacía caso de la endeble criatura que su mujer le había dejado al morir, pero aquella frialdad se fundió como nieve en abril, y ya antes de que la niña empezara a balbucear y a dar los primeros pasos, se había hecho dueña de su corazón y reinaba en él con cetro de déspota.


  Había sido bautizada con el nombre de Catherine, pero su padre nunca la llamó por ese nombre entero, del mismo modo que tampoco quiso usar nunca el diminutivo para dirigirse a su mujer, seguramente porque eso era lo que solía hacer Heathcliff. La niña para él fue siempre Cathy, nombre que por una parte la vinculaba con su madre y por otra le servía para distinguirla de ella. Y precisamente de aquel lazo con la madre nació el cariño de Linton, más que de su propia paternidad.


  Yo a veces le comparaba con Hindley Earnshaw y no lograba explicarme cómo pueden llegar a ser tan diferentes dos conductas siendo las circunstancias las mismas. Los dos habían sido maridos amantes y los dos vivían con sus hijos. No se entendía por qué no habían tomado el mismo camino, para bien o para mal. Pero también pensaba para mis adentros que Hindley, aunque diera la impresión de ser más testarudo, había demostrado ser lamentablemente inferior a Linton y mucho más débil. Cuando su barco se fue a pique, había abandonado su puesto de capitán así como a la tripulación, y en vez de intentar hacer algo por la nave, se había entregado al desenfreno y a la indisciplina, cerrando toda esperanza de salvamento para la infortunada embarcación. Linton, por el contrario, desplegó el auténtico coraje propio de los espíritus leales y responsables. Tuvo confianza en Dios y Dios le envió su lenitivo. Esperanzado el uno y desesperado el otro, cada cual siguió el destino que había elegido y ambos se han visto irremediablemente abocados a atenerse a él.


  Pero no tendrá usted ganas, señor Lockwood, de aguantar mis moralejas. Usted es tan capaz como yo de juzgar por sí mismo acerca de esos asuntos, o por lo menos pensará usted que es capaz, que viene a ser lo mismo.


  El final de Earnshaw fue el que se veía venir. No tardó ni seis meses en seguir a su hermana a la tumba. Nosotros en la Granja nunca llegamos a saber realmente cómo transcurrió aquella etapa anterior a su muerte. Yo me enteré, de lo poco que me enteré, cuando fui a echar una mano para los preparativos del entierro. Había sido el doctor Kenneth el encargado de venir a darle la noticia a mi amo. Se presentó una mañana, demasiado temprano como para que yo no me alarmase con el súbito presentimiento de que podía traer malas noticias.


  —Bueno, Nelly —me dijo, mientras descabalgaba en el patio—, ahora nos toca a usted y a mí el turno del duelo. ¿A que no sabe quién se ha muerto esta vez? Adivínelo.


  —¿Quién? —pregunté aturdida.


  Había echado pie a tierra y estaba sujetando las riendas del caballo a un garfio de la puerta.


  —Adivínelo —volvió a decir—, y prepare usted la punta de su delantal, porque creo que le va a hacer falta.


  —No será el señor Heathcliff, ¿verdad? —pregunté.


  —¿Cómo? ¿Sería usted capaz de llorar por él? —dijo el médico—. No, no, Heathcliff está hecho un roble y hoy además parece radiante. Acabo de verlo. Está ganando peso a ojos vistas desde que se vio libre de su media naranja.


  —¿Pues de quién se trata entonces, señor Kenneth? —pregunté impaciente.


  —De Hindley Earnshaw, de su viejo amigo Hindley —repuso—. Que, por cierto, también era mi condenado amigote. Aunque desde hace ya mucho se había vuelto demasiado salvaje para mí. ¿Lo está viendo? Ya le decía yo que habría lagrimitas. Pero consuélese. Murió borracho como un señor, fiel a sí mismo. Yo también lo siento, pobre hombre. No puede uno por menos de llorar a los viejos camaradas. Aunque este, desde luego, era capaz de las mayores faenas que puedan imaginarse, y a mí mismo me la jugó de puño más de una vez. Andaría frisando los veintisiete años, calculo yo, o sea la edad de usted más o menos. ¿Quién diría que eran ustedes del mismo tiempo?


  Tengo que reconocer que este golpe fue para mí más duro que el de la muerte de la señora Linton. Estaba unido a mi corazón por una vieja serie de recuerdos. Me senté en el zaguán y lo lloré como a una persona de mi familia. Llegué a pedirle a Kenneth que se buscase a otro criado para que le acompañara a ver al amo.


  No podía por menos de formularme la pregunta siguiente: ¿Había sido la suya una muerte natural? Aquella idea, por mucho que quisiera evitarlo, volvía a martirizarme una y otra vez con tan agotadora pertinacia que al fin decidí pedir permiso para ir a Cumbres Borrascosas a rendir tributo al difunto, como era mi deber.


  El señor Linton se mostró sumamente reacio a dar su consentimiento. Pero yo le pinté con gran elocuencia el desamparo afectivo en que había debido morir y le dije además que había sido mi hermano de leche y posteriormente mi amo, así que tenía tanto derecho como él a mis servicios. Le recordé también que el niño, Hareton, era sobrino de su mujer y que, al faltar ahora su pariente más próximo, era él, Linton, quien debía pasar a ser su tutor, que tenía que informarse del estado de la herencia y velar por los intereses de su cuñado.


  No se encontraba Linton, por el momento, con ánimo para ocuparse de semejantes asuntos, pero me mandó que consultase con su abogado, y acabó por darme permiso para ir. Su abogado lo había sido también de Earnshaw. Le fui a visitar al pueblo y le pedí que me acompañara a la casa. Meneó la cabeza y me advirtió que a Heathcliff era mejor dejarlo. Dijo que el día que se conociera la verdad, habría de quedar de manifiesto que Hareton se había convertido en un mendigo.


  —Su padre ha muerto comido de deudas —dijo—. Todos sus bienes los deja hipotecados, y la única oportunidad para su heredero directo está en que consiga granjearse algún afecto por parte del acreedor de su padre, es decir, en que este se incline a un trato indulgente para con él.


  Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, dije que había ido para encargarme de que todo se hiciera decorosamente, y Joseph, que daba muestras de estar realmente afligido, pareció alegrarse de mi presencia. El señor Heathcliff dijo que no entendía la falta que hacía yo allí, pero que podía quedarme si quería y ayudar a disponer los detalles del entierro.


  —En rigor —comentó—, el cuerpo de ese loco debía ser enterrado en una encrucijada del camino sin ceremonia de ningún tipo. Ayer por la tarde tuve que dejarle solo diez minutos, y aprovechó esa tregua para echar el cerrojo de las dos puertas con el fin de que yo no pudiera entrar, y se ha pasado la noche bebiendo como quien busca la muerte de forma deliberada. Esta mañana hemos forzado la cerradura porque le oíamos resoplar como a un caballo, y allí estaba tirado en el banco en un estado tal que ni si nos hubiéramos puesto a desollarle vivo se habría enterado. Mandé a buscar a Kenneth, pero cuando vino aquel animal ya estaba convertido en carroña. Lo encontró muerto, frío y rígido. Convendrás conmigo en que ya no se podía hacer nada por él.


  El viejo criado aseveró sus palabras, pero rezongó:


  —De todas maneras, yo hubiera preferido que al médico lo hubiera ido a buscar él. Mejor lo habría atendido yo que él. Y además cuando yo me fui no estaba muerto todavía. ¡Qué iba a estar muerto!


  Insistí para que el entierro fuera lo más decoroso posible. El señor Heathcliff dijo que podía hacer lo que me diera la gana, pero que simplemente me quería recordar que el dinero para pagar todo aquello iba a salir de su bolsillo.


  Mantuvo una actitud indiferente y fría que no revelaba ni alegría ni dolor. Si algo dejaba traslucir era la cruel satisfacción de quien ha llevado a cabo con éxito un trabajo difícil. Hubo un momento, sin embargo, en que me pareció notar en su rostro una expresión de alborozo. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. Había tenido la hipocresía de vestirse de luto, y antes de salir para acompañar el duelo con Hareton, aupó a la infortunada criatura encima de una mesa y le susurró con peculiar regodeo:


  —Ahora, mi querido jovencito, me perteneces. Ya veremos si un árbol no crece tan torcido como otro cuando es el mismo viento el que los inclina.


  La inocente criatura pareció complacida al escuchar aquellas palabras. Jugueteaba con los bigotes de Heathcliff y le daba palmaditas en la mejilla. Pero yo, que había adivinado el sentido de su discurso, dije con severidad:


  —Este niño, señor Heathcliff, se volverá conmigo a la Granja de los Tordos, nada en el mundo le pertenece a usted menos que él.


  —¿Es eso lo que dice Linton? —preguntó.


  —Por supuesto —contesté—. Me ha mandado que me lo lleve conmigo.


  —Está bien —dijo el infame—. No vamos a discutir eso ahora. Pero me apetece probar a ver qué mano tengo como educador de un niño, así que dile a tu amo que si intenta quitarme a este, tendré que reemplazarlo por el mío propio. No me comprometo a soltar a Hareton sin más discusiones. Pero de lo que sí puedes estar bien segura es de que haré venir al otro. No te olvides de decírselo.


  Esta amenaza fue suficiente para que nos sintiéramos atados de pies y manos. Cuando volví a la Granja, le di cuenta de todo a Linton. Ya había dado pocas muestras de interés desde un principio, pero desde entonces jamás volvió a hablar de intervenir en aquel asunto. Tampoco estoy segura de que tuviera verdadera intención de hacerlo, aun cuando hubiera podido.


  El intruso se había convertido ahora en el dueño de Cumbres Borrascosas. Su posesión quedaba afirmada, y dejó patente ante su procurador, quien a su vez lo dejó claro ante Linton, que Earnshaw había hipotecado hasta la última hectárea de sus tierras para alimentar su pasión por el juego, y que él, Heathcliff, había salido fiador.


  Y así fue como Hareton, llamado a ser hoy el primer propietario de toda la comarca, quedó reducido a un estado de total dependencia con relación al más encarnizado adversario de su padre. Y vive en su propia casa como un criado, privado además de la compensación de un sueldo y completamente incapaz de hacer valer sus derechos, porque como no tiene ningún amigo, vive ignorante del expolio de que ha sido víctima.


  Capítulo XVIII


  Los doce años que siguieron a este lúgubre período —prosiguió la señora Dean— fueron los más felices de mi vida. Mis mayores preocupaciones durante todo este tiempo tuvieron que ver con las insignificantes enfermedades que aquejaron a nuestra pequeña señorita y que todos los niños del mundo, ricos o pobres, tienen que pasar.


  Por lo demás, en cuanto cumplió los seis años, empezó a crecer como un alerce, y antes de que los brezos floreciesen por segunda vez sobre la sepultura de la señora Linton, ya había aprendido a andar y a hablar a su manera.


  Era la cosa más encantadora que nunca introdujo la luz del sol en una casa desolada. Tenía una cara preciosa, con los hermosos ojos negros de los Earnshaw y la tez blanca, los rasgos finos y el pelo rubio y rizado de los Linton. Su genio era muy vivo, pero no brusco, caracterizado por la sensibilidad y el apasionamiento de un corazón excesivo en sus afectos. Me recordaba a su madre en aquella capacidad intensa de entrega. Pero en otras cosas no se parecía a ella, porque podía ser tan mansa como una paloma y tenía una voz acariciadora y una expresión ensimismada. Sus enfados no eran nunca furiosos ni sus amores violentos, sino tiernos y profundos.


  De todas maneras hay que reconocer que tenía también defectos que estropeaban sus cualidades. Uno de ellos era su propensión a la insolencia y otro esa terquedad caprichosa que todos los niños mimados adquieren sin remedio, tanto si tienen buen carácter como si lo tienen malo. Cuando algún criado acertaba a contrariarla, su respuesta era siempre la misma: «Se lo voy a decir a papá». Y si él la reprendía, aunque no fuese más que con una mirada, era como si le hubiera destrozado el corazón. Pero no recuerdo que se dirigiera a ella con dureza ni una sola vez.


  Tomó enteramente a su cargo la educación de la hija, e hizo de ello su mayor diversión. Afortunadamente la curiosidad y la despejada inteligencia de la niña la convirtieron en una excelente discípula, que hacía honor al maestro y asimilaba sus enseñanzas con rapidez y entusiasmo.


  Hasta que cumplió trece años nunca había salido sola de los límites del parque. En contadas ocasiones el señor Linton la había llevado de paseo a poco más de un kilómetro de distancia, pero tenía que ser con él, no se fiaba de nadie. Para los oídos de Cathy, Gimmerton era un nombre sin sentido y el único edificio en el que había entrado a excepción de su propia casa era la iglesia. Ni de Cumbres Borrascosas ni del señor Heathcliff conocía la existencia. Era una auténtica prisionera, pero contenta con su suerte, al parecer. Algunas veces, sin embargo, cuando se quedaba contemplando el paisaje desde la ventana de su cuarto, solía preguntar:


  —¿Cuánto tiempo falta todavía, Ellen, para que yo pueda subir a aquellas cumbres de allí? ¿Qué es lo que se ve al otro lado? ¿El mar?


  —No, señorita Cathy —le contestaba yo—, se ven otras cumbres exactamente iguales.


  —¿Y qué impresión hacen aquellas rocas doradas —me preguntó una vez— cuando llegas al borde de ellas?


  El abrupto despeñadero de Pennistone Crags le llamaba particularmente la atención, sobre todo cuando los rayos del sol poniente se detenían allí, arrancando destellos de los picos más altos, mientras el resto del paisaje se iba hundiendo en la sombra. Yo le dije que eran simples masas de piedra, entre cuyos intersticios apenas si había tierra para que pudiera crecer un árbol raquítico.


  —¿Y por qué siguen tanto tiempo brillando después de que se ha hecho de noche aquí? —seguía preguntando.


  —Porque aquello está muchísimo más alto que esto. No podría usted subir a esas cimas, de lo abruptas y empinadas que son. En invierno siempre llegan allí los hielos antes que aquí, y hasta bien entrado el verano he llegado a encontrarme yo nieve en aquella hondonada negra del noroeste.


  —¡Ah! ¿Es que entonces has estado allí? —exclamó alborozada—. Pues yo también puedo ir cuando sea mayor. Dime, Ellen, ¿papá ha estado?


  —Su padre mismo le dirá, señorita —me apresuré a contestar—, que nada de lo que hay allí merece la pena de ir a verlo. El páramo por donde pasea usted con su padre es mucho más bonito, y el parque de la Granja de los Tordos es el lugar más hermoso del mundo.


  —Pero el parque ya lo conozco y aquello no —dijo como para sí misma—. ¡Y me gustaría tanto subir a esas cumbres y mirarlo todo desde allí! Algún día iré montada en mi jaquita Minny.


  A una de las criadas se le ocurrió hablarle de la Gruta de las Hadas y desde entonces el deseo de visitar aquellos parajes la tenía obsesionada. No dejaba en paz a su padre hablándole de aquello y él acabó prometiéndole que ya irían cuando fuera mayor. Catherine contaba los meses que la separaban de aquel día.


  —¿Soy ya mayor para ir a Pennistone Crags? —era la pregunta que estaba constantemente en sus labios.


  Pero el camino que llevaba allí pasaba muy cerca de Cumbres Borrascosas y Edgar no tenía valor para aventurarse por él. Por eso le contestaba siempre lo mismo:


  —No, mi vida, todavía no.


  Ya le he dicho que la señora Heathcliff vivió poco más de doce años después de abandonar a su marido. Todos los de su familia fueron de salud delicada y ni ella ni Edgar tenían la constitución robusta que es propia de las gentes de por aquí. No sé a ciencia cierta en qué consistió su última enfermedad, pero creo que tanto ella como su hermano murieron de lo mismo, de una especie de fiebre muy ligera en sus comienzos pero incurable y que fue minando sus vidas hasta llevarlos a la tumba.


  Le escribió a su hermano para avisarle del probable desenlace que venía previendo tras cuatro meses de sufrir aquella enfermedad y para suplicarle que la fuera a visitar si podía, porque tenía que dejar arregladas muchas cosas y quería despedirse de él y confiar al pequeño Linton a sus cuidados. Tenía la esperanza de que pudiera seguir llevando junto a él la misma vida que había llevado con ella, y se empeñaba en persuadirse a sí misma de que el padre del chico no tenía interés alguno en cargar con la responsabilidad de mantenerlo y educarlo.


  Mi amo no dudó ni un momento en satisfacer su pretensión. A pesar de lo reacio que se mostraba habitualmente a atender ningún requerimiento que le obligara a salir de casa, corrió inmediatamente a atender aquel. Dejó a Catherine encomendada durante su ausencia a mi especial vigilancia y me reiteró la prohibición de que saliera fuera de los límites del parque ni siquiera en mi compañía. Lo de que saliera ella sola no se le pasaba siquiera por la cabeza.


  Estuvo ausente durante tres semanas. El primero o los dos primeros días, la joven confiada a mi custodia los pasó sentada en un rincón de la biblioteca, demasiado triste como para ponerse a leer o a jugar, y mientras duró tal situación no me planteó ningún problema. Pero en seguida sobrevino una fase de hastío desasosegado y turbulento. Y como yo tenía mucho que hacer y ya me sentía vieja para andar divirtiéndola de acá para allá, se me ocurrió el medio de que pudiera entretenerse ella sola.


  Empecé a mandarla de paseo por la finca, unas veces a pie y otras a lomos de su jaquita, y luego me aplicaba a escuchar con embeleso el recuento que me hacía al volver de sus aventuras verdaderas o inventadas.


  El verano estaba en su primer apogeo, y le tomó tal afición a aquellas solitarias excursiones que muchas veces llegaba a estar fuera de casa desde que acabábamos de comer hasta la hora del té, y luego se pasaba el resto de la tarde contándome historietas fantásticas. No se me ocurría tener miedo de que traspasase los límites del parque porque las verjas estaban casi siempre cerradas, y aun cuando pudieran quedar abiertas, no creía que se le antojara aventurarse fuera de ellas.


  Por desgracia, mi confianza resultó equivocada. Una mañana a las ocho se me presentó Catherine y me dijo que aquel día ella iba a ser un mercader árabe que se disponía a atravesar el desierto con su caravana, que le proporcionara abundante provisión para ella y sus animales, un caballo y tres camellos, representados estos últimos por un galgo y dos perros de presa.


  Preparé un buen acopio de golosinas, se las puse en una cesta junto a la silla, y montó a caballo más alegre que unas pascuas.


  Llevaba un sombrero de anchas alas con velo de gasa para resguardarse del sol de julio, y allá se fue cabalgando entre risas, dispuesta a burlar mis prudentes consejos de que volviera pronto y evitara el galope.


  Llegó la hora del té y la muy bribona no se había presentado. Uno de los viajeros, el galgo, que era perro viejo y amante de la vida regalada, sí regresó, pero ni a Cathy ni a su jaquita ni a los otros perros se los veía por ninguna parte. Mandé emisarios por diferentes caminos, y al final me decidí yo misma a salir en su busca, sin saber hacia adónde.


  Me encontré con un jornalero que estaba reparando la cerca de un sembrado en los lindes de la finca, y le pregunté que si había visto a la señorita.


  —La vi pasar esta mañana —contestó—. Me pidió que le cortara una varita de avellano, luego hizo saltar a su jaca sobre ese seto de ahí, por la parte más baja, y salió al galope hasta perderse de vista.


  Se podrá usted imaginar cómo me quedé al recibir tales noticias. Lo primero que se me pasó por la cabeza es que habría ido en la dirección de Pennistone Crags.


  «¿Qué habrá sido de ella?», me pregunté mientras pasaba a través del boquete que el jornalero estaba reparando y salí luego derecha a la carretera.


  Corrí sin descanso, una milla tras otra, como si fuera a ganar una competición, hasta llegar a la primera revuelta desde donde se divisa Cumbres Borrascosas. Pero ni de cerca ni de lejos se veían rastros de Catherine.


  El roquedal de Pennistone está como a dos kilómetros de la casa del señor Heathcliff, y esta, a su vez, a seis de la Granja, así que me empezó a entrar miedo de que se me echara la noche encima sin haberla encontrado.


  «¿Y si se hubiera resbalado al intentar trepar —pensaba— y se hubiera matado o roto algún hueso?»


  Era tan horrible mi ansiedad que cuando descubrí a Charlie, el más viejo de los perros echado al pie de una ventana de Cumbres Borrascosas, mi primera sensación fue de placentero alivio, a pesar de que tenía la cabeza hinchada y le sangraba una de las orejas.


  Abrí la cancela, corrí hacia la puerta y me puse a llamar insistentemente para que me abrieran. Acudió una mujer a quien yo conocía de antes, porque había vivido en Gimmerton, y que estaba de criada en la casa a raíz de la muerte del señor Earnshaw.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Viene usted a buscar a la señorita? No se preocupe por ella, aquí la tiene sana y salva. Pero me he alegrado mucho de que el amo no estuviera.


  —¡Ah! Entonces no está él en casa, ¿verdad? —balbuceé.


  Estaba casi sin aliento, bajo los efectos del susto y de la larga carrera.


  —No, no —contestó— ni él ni Joseph. Han salido y tardarán más de una hora en volver. Pase y descanse un rato.


  Pasé y me encontré a la oveja descarriada sentada junto al fuego. Se columpiaba en una mecedora que había sido de su madre cuando niña. Su sombrero estaba colgado de la pared y parecía encontrarse tan a sus anchas como en casa propia y de excelente humor charlando y riéndose con Hareton. Se había convertido este en un muchacho crecido y robusto de dieciocho años que contemplaba ahora a Catherine con ojos muy abiertos por la curiosidad y el asombro, sin captar del todo el torrente de comentarios y preguntas que sus labios no cesaban de disparar.


  —¡Muy bien, señorita Cathy, muy bonito! —exclamé, disimulando mi alegría bajo un continente severo—. Se acabaron los paseos hasta que vuelva su padre. ¡No la pienso volver a dejar salir ni a la puerta de casa, mala, más que mala!


  —¡Pero si es Ellen! —gritó ella alegremente, levantándose y corriendo a mi lado—. ¡Ya verás qué historia tan bonita tengo que contarte esta noche! Pero ¿cómo me has encontrado? ¿Es que tú ya habías estado aquí alguna vez?


  —Póngase el sombrero y vámonos a casa en seguida —contesté—. ¿Cree usted que es manera de portarse? Estoy enfadadísima, señorita Cathy. De nada le servirá llorar ni poner morritos para hacerme olvidar el disgusto que me ha dado y la caminata en su busca a campo traviesa. ¡Cuando pienso lo que me encareció el señor Linton que no la dejara salir! ¡Y usted escabulléndose de esa manera! Con lo que se demuestra que no es usted más que una taimada raposuela de la que nadie podrá volver a fiarse nunca.


  —Pero ¿qué he hecho yo? —gimoteó ella, acusando inmediatamente el jarro de agua fría—. A mí, papá no me dijo nada, Ellen, y ya verás que no me riñe, él nunca se enfada como tú.


  —Venga, venga —repetía yo—, deje que le ate el sombrero. ¡Se acabaron las tonterías! ¿No le da vergüenza tener trece años y el mismo seso que un niño chico?


  Esto último se lo dije porque se había arrancado el sombrero y se había ido a refugiar junto a la chimenea, lejos de mi alcance.


  —Vamos, señora Dean, no se ponga usted así con la pobre señorita —intervino la criada—. Somos nosotros los que la hemos entretenido. Ella tenía miedo de que estuviera usted preocupada y se quería marchar en seguida. Pero Hareton se ofreció a acompañarla y a mí me pareció bien porque por esos altos está muy malo el camino.


  Hareton, a todo esto, había permanecido con las manos en los bolsillos, demasiado cohibido como para decir una palabra, aunque bien se notaba que mi irrupción no le había hecho maldita la gracia.


  —¿Se puede saber a qué estamos esperando? —continué, sin hacer caso de la interrupción de la criada—. Dentro de diez minutos se habrá hecho de noche. ¿Dónde ha dejado su jaca, señorita? ¿Y dónde está Fenix? Si no se da prisa, me voy sin usted, así que haga lo que quiera.


  —La jaquita está en el patio y Fenix encerrado. Le han mordido, y también a Charlie. Te lo iba a contar, pero te pones de un humor que para qué te voy a contar nada, no te lo mereces.


  Recogí su sombrero y me acerqué para ponérselo otra vez, pero como se dio cuenta de que tenía de su parte a la gente de aquella casa, se puso a corretear por el cuarto de acá para allá como un ratón, escondiéndose detrás de los muebles y haciéndome quedar a mí en ridículo en mis intentos de perseguirla y darle alcance.


  Hareton y la criada se echaron a reír y ella los imitó, acentuando con eso su actitud impertinente. Hasta que me llegó a sacar de mis casillas.


  —Está bien, señorita Cathy —grité—, si supiera usted de quién es esta casa, no pararía en ella ni un minuto más.


  —¿No es de tu padre? —preguntó entonces ella, dirigiéndose a Hareton.


  —No —contestó él, mirando para abajo y colorado de vergüenza.


  No podía resistir la mirada penetrante de aquellos ojos, tan parecidos a los suyos, por otra parte.


  —¿Entonces de quién? ¿De tu amo? —volvió a preguntar ella.


  Él se puso más colorado todavía, pero esta vez no de vergüenza. Masculló una blasfemia y nos volvió la espalda.


  —¿Quién es su amo? —indagó la irreductible niña volviéndose a mí—. Antes ha dicho «nuestra casa» y «nuestros campos», así que creí que era el hijo del dueño. Además no me ha llamado «señorita» en ningún momento. Si fuera un criado, tendría que haberlo hecho, ¿no?


  Hareton se ensombreció como una nube de tormenta al escuchar aquellas pueriles palabras. Yo agarré a la preguntona criatura sin decir nada y por fin conseguí que accediera a arreglarse para marcharnos.


  —Vete a buscar en seguida mi caballo —dijo dirigiéndose a aquel pariente desconocido como si se tratara de un mozo de cuadra de la Granja—. Y luego nos acompañas. Quiero ver el sitio ese del pantano por donde se aparece el cazador de fantasmas y oír contar cosas de las «hadesas» como llamas tú a las hadas. ¡Pero date prisa! ¿Qué pasa? ¡Te he dicho que me traigas el caballo!


  —¡Antes te veré yo condenada que tú a mi sirviéndote de criado! —gruñó el chico.


  —¿Que me verás cómo? —le preguntó Catherine estupefacta.


  —Condenada, ¡sí, tú, bruja insolente! —contestó.


  —¿Lo ve, señorita Cathy? ¿Ve con qué gente ha venido usted a juntarse? —intervine—. ¡Bonita manera de hablar con una joven distinguida! Por favor, no se meta a discutir con él. Ande, vamos a buscar a Minny por nuestra cuenta y marchémonos de aquí.


  —Pero Ellen —exclamó ella con ojos atónitos—. ¿Cómo se atreve a hablarme de esa manera? ¿Y por qué no hace lo que le he pedido? ¡Se lo diré a papá, desgraciado, y ya verás tú!


  Hareton no pareció inmutarse ante tal amenaza, y la indignación de Cathy hizo asomar las lágrimas a sus ojos.


  —¡Tráigame el caballo —gritó volviéndose a la criada— y suelte inmediatamente a mi perro!


  —Calma, señorita —respondió la aludida—. No perdería usted con un poquito más de educación. Porque, aunque el señor Hareton no sea hijo del amo, es primo de usted. Y en cuanto a mí, nadie me ha pagado para que la sirva.


  —¡Que ese es mi primo! —exclamó Cathy con una risa sarcástica.


  —Sí, su primo, como lo oye —contestó aquella mujer que acababa de reprenderla.


  —¡Por favor, Ellen, no dejes que me digan esas cosas! —continuó Cathy presa de gran conmoción—. A mi primo lo ha ido a buscar papá a Londres, mi primo es hijo de un caballero. Pero ese, ¡que ese es mi…!


  Se interrumpió y rompió a llorar, incapaz de soportar la idea de que aquel patán pudiera tener algún parentesco con ella.


  —Vamos, cállese —le dije en voz baja—. Se pueden tener parientes de muchas clases, señorita Cathy, sin que por eso vayamos a ser ni mejores ni peores. Lo que pasa es que no hay por qué tratarlos cuando son gente desagradable y de mala condición.


  —¡No es mi primo, no, no es mi primo, Ellen! —insistía ella con mayor desconsuelo cuanto más lo pensaba y echándose en mis brazos como para refugiarse de aquella idea.


  Yo estaba enfurecida con ella y con la criada por las cosas que mutuamente se habían revelado. No me cabía duda de que la inminente llegada del pequeño Linton, noticia comunicada por Cathy, llegaría a oídos de Heathcliff; así como también estaba completamente segura de que lo primero que iba a hacer Catherine en cuanto su padre volviera era pedirle explicaciones del aserto de la criada tocante a su parentesco con aquel zafio muchacho.


  Hareton, recobrado del disgusto que le produjo ser confundido con un criado, pareció ablandarse al verla a ella tan alterada; fue a buscar la jaquita de Cathy, que estaba afuera en la puerta y le trajo de regalo como desagravio un cachorro de raza, que le entregó rogándole que lo aceptara porque no había sido su intención ofenderla.


  Ella dejó de llorar durante unos instantes, le miró con ojos recelosos y aterrados, y luego rompió nuevamente a llorar, con redoblado ímpetu.


  Yo casi no podía contener la sonrisa ante la antipatía que le había despertado aquel pobre chico. Era un buen mozo, vigoroso, saludable y bien parecido, pero sus ropas delataban su quehacer cotidiano de tareas en la granja y de vagabundeo por los campos persiguiendo conejos y toda clase de caza. Me pareció, sin embargo, percibir en su fisonomía una condición más noble que la que nunca tuviera su padre. Eran buenas semillas echadas a perder entre una maraña de malas hierbas, cuya misma espesura había asfixiado seguramente el descuidado crecimiento de Hareton. Pero allí quedaba la evidencia de un suelo fértil, apto para haber dado ubérrimas cosechas bajo otras circunstancias más favorables. No me inclino a creer que el señor Heathcliff le hubiera sometido a malos tratos corporales, debido a que la intrépida naturaleza del chico no daba pie a este tipo de vejaciones; no tenía nada de aquella encogida susceptibilidad que hubiera hecho las delicias de Heathcliff y le hubiera suministrado pretexto para ponerle la mano encima. Daba la impresión más bien de que su maldad se había encauzado hacia el propósito de hacer de él un ignorante. Nunca le había enseñado a leer ni escribir, nadie le había corregido ningún defecto, excepto los que pudieran molestar a su carcelero, nadie había enderezado sus pasos hacia la virtud ni había recibido ningún precepto para que los apartara del vicio. Y, según mis noticias, Joseph había contribuido en gran medida a este deterioro mediante una indulgencia mal entendida que le llevaba a halagar y mimar a Hareton, tratándolo como a un niño por considerarlo el heredero de la vieja familia. Y así, de la misma manera que cuando Catherine y Heathcliff eran pequeños solía acusarlos ante el difunto amo de lo que él llamaba «sus malas mañas», agotando su paciencia y empujándole a buscar solaz en la bebida, de la misma manera también ahora echaba todo el peso de las faltas de Hareton sobre los hombros del usurpador de sus bienes.


  Ya podía blasfemar el chico o portarse de la forma más reprobable que nunca le reprendía. Parecía como si se regodease en verlo ir de mal en peor. Reconocía que estaba hundido y que su alma caminaba hacia la perdición, pero pensaba al mismo tiempo que era Heathcliff quien tendría que dar cuentas de ello, que la sangre de Hareton mancharía sus manos. Y pensar esto constituía su consuelo. Había inculcado en el muchacho el orgullo de su apellido y de su linaje y, caso de haberse atrevido, también se habría aplicado a atizar el odio entre él y el actual propietario de Cumbres Borrascosas, pero el terror que le tenía a este último, rayano en lo supersticioso, le llevaba a ocultar sus verdaderos sentimientos con respecto a él; así que se limitaba a rezongar maldiciones contra Heathcliff y a desearle el mal en su fuero interno.


  A decir verdad, no tengo noticias directas de cómo transcurría la vida por aquel tiempo en Cumbres Borrascosas. Solamente hablo de oídas y por lo poco que me fue dado ver. La gente de los contornos decía que el señor Heathcliff era muy tacaño y también extremadamente duro y cruel con sus arrendatarios. Pero la casa, regida ahora por una mujer, había recuperado su antiguo ambiente confortable y no habían vuelto a producirse entre aquellas paredes escenas de violencia como las que eran habituales en vida de Hindley. El amo era demasiado taciturno como para buscar la compañía de nadie, ya fuera esta buena o mala. Y en eso no ha cambiado.


  Pero no estoy haciendo más que adelantar los acontecimientos de mi historia. La señorita Cathy rechazó, con el cachorro, la posibilidad de hacer las paces con su primo, y requirió sus propios perros, Charlie y Fenix, que llegaron cojeando y con las orejas gachas. Así salimos de aquella casa hacia la nuestra, de tan mal humor ella como yo.


  No pude arrancarle a mi amita detalles de cómo había pasado el día. Solamente me dijo que la meta de su excursión, como yo ya suponía, había sido el roquedal de Pennistone y que al llegar, sin que nada digno de mención le hubiera ocurrido, a la verja de Cumbres Borrascosas, acertaba a salir de la finca en aquel momento Hareton, seguido por algunos acompañantes de raza canina que agredieron a los del séquito de Cathy y que se libró entre ellos una furiosa batalla, hasta que sus respectivos dueños lograron desenzarzarlos. Catherine le reveló a Hareton quién era y adónde iba y le pidió que le enseñara el camino que había de seguir, convenciéndole para que la acompañara.


  Él le desveló los secretos de la Gruta de las Hadas y de otros parajes no menos curiosos. Pero, como estaba enfadada conmigo, no me regaló con la descripción detallada de lo que había visto.


  Pude, sin embargo, sacar en consecuencia que había mirado a su guía con buenos ojos hasta que hirió sus sentimientos al tratarle como a un criado y en seguida él los suyos cuando la criada de Cumbres Borrascosas reveló el parentesco entre ambos. A partir de ese incidente, el lenguaje de Hareton para con Cathy había dejado en el corazón de esta una impresión indeleble. Acostumbrada como estaba a que todo el mundo en la Granja de los Tordos se dirigiera a ella llamándola «bonita», «cielo», «amor mío» y «mi reina», se quedó atónita al verse insultada de aquella manera por un extraño. No era capaz de entenderlo y me costó mucho trabajo arrancarle la promesa de que no le iba a ir con el cuento a su padre. Le hablé de la gran prevención con que él miraba a todos los habitantes de Cumbres Borrascosas y del disgusto que se llevaría si llegaba a enterarse de que ella había estado allí. Pero en lo que más insistí fue en decirle que si quedaba al descubierto mi negligencia en cumplir las órdenes de su padre, este podría encolerizarse tanto que me despidiera. Fue una perspectiva que Cathy no pudo resistir. Así que acabó dándome su palabra y, por consideración a mí, la cumplió. En el fondo era un encanto de niña.


  Capítulo XIX


  Una carta orlada en negro anunció el regreso del amo. Su hermana Isabella había muerto y en la carta me pedía que preparase ropas de luto para su hija y un cuarto con todo lo necesario para albergar a su joven sobrino.


  Catherine se puso loca de alegría ante la idea de volver a ver a su padre, y se entregó a las más halagüeñas conjeturas acerca de las innumerables excelencias de su «verdadero primo».


  Por fin llegó la deseada tarde de aquel retorno. Desde muy temprano Cathy había andado atareadísima poniendo en orden todas sus pequeñas cosas. Ahora llevaba puesto un traje negro nuevo (la verdad es que a la pobrecilla la muerte de su tía la había impresionado poco) y constantemente me obligaba con sus súplicas a que saliéramos a la puerta de la finca para ver si llegaban.


  —A mi primo Linton le llevo seis meses justos —parloteaba según íbamos andando placenteramente por montículos y hondonadas cubiertas de tupido musgo bajo la sombra de los árboles—. ¡Qué maravilla tener un amigo para jugar con él! La tía Isabella le mandó a papá un rizo de su pelo y era precioso. Igual de fino que el mío, pero más claro y más rubio. Lo tengo bien guardado en la cajita de cristal, y muchas veces he pensado cuánto me gustaría conocer a su dueño. ¡Ay, Ellen, qué feliz soy! ¡Mi papá, mi papá querido! ¡Pero vamos, Ellen, corre! ¡Corre!


  Me adelantaba corriendo, se volvía y echaba a correr nuevamente, así muchas veces antes de que mis pasos más lentos llegaran hasta la verja. Luego se sentó en un ribazo de hierba junto al camino y trató de aplacar la impaciencia de la espera. Pero le resultaba imposible, no era capaz de parar quieta ni un solo instante.


  —¡Cuánto tardan! —exclamaba—. ¿No ves como una nube de polvo en el camino? ¡Ya vienen! ¡Pero no! ¿A qué hora llegarán? Podríamos salirles al encuentro un poquito, ¿verdad?, un kilómetro. Ellen, sólo un kilómetro. ¡Anda, di que sí, hasta aquel bosquecillo de abedules que hay a la vuelta!


  Yo me negué en redondo. Por fin nuestra expectación llegó a su término y el carruaje de los viajeros apareció ante nuestros ojos.


  En cuanto vio la cara de su padre a través de la ventanilla, Cathy se puso a chillar y abrió los brazos. Él se apeó casi tan impaciente como su hija y transcurrió un rato antes de que se concedieran una pausa para pensar en algo que no fueran ellos dos.


  Mientras se entregaban a sus transportes de cariño, yo eché un vistazo al interior del coche para ver al pequeño Linton. Venía dormido en un rincón, envuelto en un abrigo forrado de piel, como si estuviéramos en invierno. Era un niño pálido, endeble y de aire afeminado, tan parecido a mi amo que hubiera podido tomársele por su hermano menor, pero había en su aspecto algo enfermizo e irritable que Edgar Linton nunca había tenido.


  El amo se dio cuenta de que yo estaba mirando dentro del coche. Después de darme la mano, me advirtió que cerrase la portezuela y que no molestase al chico, porque venía muy cansado del viaje.


  A Cathy le hubiera encantado echarle una ojeada, pero su padre le dijo que se fuera con él y echaron a andar juntos por el parque, mientras yo me adelantaba para avisar a los criados.


  —Ahora lo verás, mi vida —dijo el señor Linton a su hija, deteniéndose en la escalinata de la entrada—. Tu primo no es tan fuerte ni tan feliz como tú; no olvides que acaba de perder a su madre hace poco, así que no esperes que se vaya a poner en seguida a jugar contigo. Y no le marees mucho con tu charla. Por lo menos hasta mañana, déjale tranquilo, ¿lo harás?


  —Sí, papá, bueno —respondió Catherine—. Pero quiero verlo, no se ha asomado ni siquiera una vez.


  El carruaje se detuvo y el durmiente, una vez despertado, fue cogido en brazos por su tío, que lo puso en el suelo.


  —Linton, esta es tu prima Cathy —dijo uniendo las manos de ambos—. Te quiere ya mucho, así que procura no ponerla triste esta noche con tus lloros. Tienes que estar alegre ahora. Ya se acabó el viaje, así que ahora a descansar y a hacer lo que te venga en gana.


  —Entonces déjame que me vaya a acostar —dijo el niño, soltándose de Catherine y llevándose la mano a los ojos para secarse las lágrimas que empezaban a asomarle.


  —Vamos, vamos, sea buen chico —le susurré yo mientras le guiaba al interior de la casa—. La va a hacer llorar también a ella, ¿no ve la pena que le está dando?


  No sé si le daba pena o no, pero lo cierto es que ponía una cara tan triste como la de su primo. Se volvió a su padre, y entraron los tres, subiendo seguidamente a la biblioteca, donde el té ya estaba servido.


  Yo le quité a Linton el sombrero y el abrigo y le acomodé en una silla que arrimé a la mesa. Pero no bien se hubo sentado volvió a echarse a llorar. Mi amo le preguntó qué le pasaba.


  —No estoy a gusto en una silla —lloriqueó el muchacho.


  —Pues vete al sofá, que Ellen te llevará allí un poco de té —contestó su tío pacientemente.


  Estaba convencida de que aquel chico melindroso y quejica debía haber sido un peso para mi amo durante todo el viaje.


  Linton se trasladó lentamente al sofá y se tumbó allí. Cathy le acercó un taburete con la taza de té. Al principio estaba callada, pero aquello no podía durar. Había decidido hacer de su primito un juguete y lo tenía que lograr. Empezó a acariciarle los rizos, a besarle en las mejillas y a darle el té con su cuchara, como si fuera un niño pequeño. Y como él en el fondo no era más que eso, aquello le gustó. Se secó los ojos y el rostro se le iluminó con una tenue sonrisa.


  —Todo va a ir muy bien —me dijo el amo después de haberse quedado un ratito mirándolos—. Muy bien, Ellen, si conseguimos retenerlo aquí. La compañía de una niña de su edad pronto habrá de infundirle ánimos; y a base de querer hacerse fuerte, acabará por serlo.


  «Sí, claro, caso de que consigamos retenerlo aquí», pensé yo para mis adentros. Me había asaltado el presentimiento de que tal cosa era bastante improbable, y me preguntaba qué iba a ser de aquella endeble criatura si tenía que vivir en Cumbres Borrascosas con su padre y Hareton. ¿Qué compañía y qué ejemplo iban a poderle dar?


  Nuestras dudas se desvanecieron en seguida, incluso antes de lo que yo esperaba. Acababa de llevarme a los niños arriba, una vez que tomaron el té, y de dejar dormido a Linton, porque antes no me permitió separarme de su lado, y había vuelto a bajar. Estaba junto a la mesa del vestíbulo preparando una bujía para llevársela al amo a su dormitorio cuando salió una criada de la cocina y me dijo que Joseph, el criado del señor Heathcliff, estaba fuera y quería hablar con el amo.


  —Antes le voy a preguntar qué es lo que quiere —contesté sumamente turbada—. No son horas de venir a molestar a la gente, y menos cuando acaba de regresar de un viaje. No creo que el amo le pueda recibir.


  Joseph había atravesado la cocina, mientras yo decía aquellas palabras, y ahora apareció en el umbral del vestíbulo. Traía puesta la ropa de los domingos y una cara muy agria de circunstancias. Se puso a limpiarse los zapatos en el felpudo, sin soltar con una mano el bastón y con la otra el sombrero.


  —Buenas noches, Joseph —le dije secamente—. ¿Qué le trae por aquí a estas horas?


  —Es con el amo con quien quiero hablar, con el señor Linton —contestó, ignorándome con gesto desdeñoso.


  —El señor Linton ya se ha acostado. Estoy segura de que no le va a recibir ahora, a no ser que el recado que trae sea muy importante —proseguí—. Lo mejor que puede hacer es sentarse y decirme a mí de qué se trata.


  —¿Dónde está su cuarto? —continuó el tipo, con los ojos fijos en la hilera de puertas cerradas.


  Comprendí que no estaba dispuesto a aceptarme como intermediaria, así que, aunque de muy mala gana, subí a la biblioteca y anuncié aquella inoportuna visita, no sin aconsejarle al amo que no la recibiera hasta el día siguiente. El señor Linton no tuvo tiempo de darme su autorización para despedir a Joseph porque este, que había subido pegado a mis talones, ya había irrumpido en la estancia. Se plantó al otro lado de la mesa y, con las dos manos firmemente apoyadas en el puño de su bastón, empezó a hablar alzando mucho la voz, como si se preparara de antemano a recibir una negativa.


  —Heathcliff me ha mandado a por su hijo, y tengo orden de no volver sin él.


  Edgar Linton permaneció en silencio durante unos instantes. En su rostro se pintaba una expresión de infinito dolor. Ya a él le daba pena del chico, pero acordándose además de las esperanzas y temores de su hermana Isabella, de la ansiedad de sus súplicas al encomendarlo a su cuidado, se le rompía ahora el corazón ante la idea de tener que abandonarlo y se debatía buscando alguna manera de poderlo evitar. Pero no se le ocurría nada. La mera exhibición de su deseo en este sentido no haría sino recrudecer aún más perentoriamente las exigencias de Heathcliff. No veía otra salida que la de resignarse. Pero, de momento, no estaba dispuesto a arrancar al chico de su sueño.


  —Dígale al señor Heathcliff —contestó parsimoniosamente— que su hijo estará mañana mismo en Cumbres Borrascosas. Ahora está en la cama y demasiado cansado como para meterse en otro viaje. Dígale también que la voluntad de su madre era la de que quedase bajo mi tutela y que además la salud del chico por ahora es muy precaria.


  —¡Nada! —dijo Joseph, adoptando un aire autoritario y golpeando el suelo con la contera de su bastón—. ¡Eso no quiere decir nada! A Heathcliff no le importa de la madre del chico ni le importa de nadie, quiere tener a su hijo y yo se lo tengo que llevar. ¡Así que ya lo sabe!


  —Esta noche no irá —contestó Linton tajante—. ¡Váyase inmediatamente y repítale a su amo lo que yo le he dicho! Acompáñale, Ellen. Salga de aquí.


  Y para reforzar sus órdenes, cogió por un brazo al indignado viejo, le empujó al otro lado de la puerta y la cerró.


  —¡Está bien! —gritaba Joseph mientras salía remoloneando—. Mañana se presentará él a buscarle en persona, ¡y a ver quién se atreve a impedírselo!


  Capítulo XX


  Con el fin de evitar el peligro de que se cumpliese aquella amenaza, el señor Linton me encargó que a la mañana siguiente muy temprano montara al chico en la jaca de Cathy y lo llevara a Cumbres Borrascosas.


  —Como de ahora en adelante —me dijo— ya no podremos influir en su destino ni para bien ni para mal, mejor que no le digas a mi hija dónde está. Ya no podrá volver a tener trato alguno con él, así que vale más que ignore lo cerca que lo tiene, porque de lo contrario vivirá en la ansiedad, muerta de ganas de ir a verlo allí. Limítate a decirle que su padre de repente ha mandado a buscarle y que no ha tenido más remedio que dejarnos.


  El joven Linton se mostró muy reacio a levantarse de la cama a las cinco de la madrugada y se quedó atónito al enterarse de que tenía que ponerse nuevamente en camino.


  Yo le doré la píldora diciéndole que iba a pasar una temporada con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchas ganas de verlo, tantas que no podía demorar ese placer en espera de que él se repusiera de las fatigas del otro viaje.


  —¿Mi padre? —exclamó lleno de perplejidad—. Mamá nunca me dijo que yo tuviera un padre. ¿Dónde vive? Yo prefiero quedarme con mi tío.


  —No vive lejos de aquí —le contesté—, justo detrás de aquellas colinas. Lo bastante cerca como para que pueda usted venir dando un paseo en cuanto se encuentre un poco mejor. Debería estar contento de volver a casa y conocer a su padre. Tiene que procurar quererlo mucho, tanto como quería a su mamá, y así también él le tomará mucho cariño.


  —Pero ¿por qué no había oído hablar nunca de él? —preguntó el chico—. ¿Por qué no vivían juntos papá y mamá, como todo el mundo?


  —Tenía negocios que le retenían en el norte —contesté—, y a su madre, en cambio, por razones de salud, le convenía vivir en el sur.


  —Pero ¿por qué mamá no me hablaría nunca de él? —insistía Linton—. Me hablaba muchas veces de mi tío, y por eso desde hace tiempo aprendí a quererlo. A mi padre, ¿cómo voy a quererlo si no tengo noticias de él?


  —Bueno, los niños siempre quieren a sus padres —dije—. Tal vez su mamá pensara que si le hablaba mucho de él, usted querría dejarla e irse a vivir con el señor Heathcliff. Vamos, dese prisa. Un paseo a caballo por la mañana temprano sienta mucho mejor que una hora más de sueño.


  —¿Y vendrá «ella» con nosotros, la niña que conocí anoche? —preguntó.


  —Ahora no.


  —¿Y mi tío?


  —Tampoco. Le acompañaré yo hasta allí —dije.


  Linton volvió a dejarse caer sobre la almohada y se quedó pensativo y sombrío.


  —¡Si no viene mi tío, no voy! —decidió al fin—. Yo no sé adónde me quiere usted llevar.


  Procuré convencerle de lo malo que era no queriendo conocer a su padre. Pero se resistía obstinadamente a mis tentativas de vestirle, y no tuve más remedio que acudir a mi amo para que me ayudara a sacarlo de la cama.


  Al fin acabamos por lograr ponerle en movimiento, después de darle toda clase de falaces seguridades sobre lo corta que iba a ser su ausencia y las visitas que Cathy y su padre le habían de hacer, con otras promesas igualmente faltas de fundamento, que yo le iba repitiendo a ratos por el camino a medida que las inventaba. Al cabo de un rato, el aire puro y perfumado por el aroma de los brezos, la luz brillante del sol y el suave trotecillo de Minny vinieron a aliviar su desaliento. Empezó a hacerme preguntas relativas a su nuevo hogar y sus habitantes. Y ponía en ellas gran interés y vivacidad.


  —¿Cumbres Borrascosas es un sitio tan agradable como la Granja? —preguntó, volviendo la cabeza para echar una última mirada al valle del que se alzaba una tenue neblina, aborregada luego en una nube, al unirse con el azul del cielo.


  —No está tan metido entre árboles —contesté—, y no es tan grande. Pero desde allí se domina toda la comarca en torno, y el aire es más fresco y más seco, más saludable para usted. Puede que al principio le parezca que el edificio es viejo y oscuro, pero se trata de una mansión importante, la mejor de esta zona, después de la Granja. Y además, ¡qué bonitos paseos podrá usted darse por el páramo! Hareton, que es el otro primo de la señorita Cathy y por eso también suyo en cierto modo, le enseñará los rincones más bonitos. Cuando haga bueno, podrá llevarse un libro y hacer su lugar de estudio de cualquier verde hondonada. Y puede que su tío vaya algunas veces para sacarlo de paseo. A veces le gusta pasear por las colinas.


  —¿Y cómo es mi padre? —preguntó—. ¿Es tan joven y tan guapo como mi tío?


  —Igual de joven —dije—, pero tiene el pelo y los ojos negros y un aire más severo. Además es más alto y más fuerte. Puede que a primera vista no le parezca amable y cariñoso, porque eso no está en su carácter. Pero procure ser franco y cordial con él y acabará queriéndole, como es natural, más que ningún tío, porque al fin y al cabo es su padre.


  —¿Con el pelo y los ojos negros? —murmuró Linton—. No me lo puedo figurar. Entonces no me parezco a él, ¿no es cierto?


  —No mucho —contesté.


  Contemplé con lástima la tez pálida de mi compañero, su débil anatomía y aquellos enormes ojos lánguidos, iguales a los de la madre, pero sin asomo de su chispeante viveza, salvo en los raros momentos en que una morbosa emoción los encendía. Y mientras le miraba, pensaba para mis adentros: «No, no os parecéis ni pizca».


  —¡Qué raro que no viniera a vernos nunca a mamá y a mí! —murmuró—. ¿Me conoce? Si me conoce, tiene que ser de cuando yo era muy pequeño, porque yo de él no me acuerdo nada en absoluto.


  —Bueno, señorito Linton —contesté—, cuatrocientos ochenta kilómetros son mucha distancia y diez años le parecen un período menos largo a una persona mayor que lo que puedan parecerle a usted. Es muy probable que el señor Heathcliff se propusiera ir a verlos y lo fuera dejando de un verano para otro por no encontrar la coyuntura oportuna. Pero es muy tarde. No se le ocurra molestarle a él con preguntas de este tipo; le alteraría y no serviría de nada.


  El muchacho se quedó embebido en sus meditaciones y así siguió todo el camino, hasta que llegamos ante la verja del jardín que rodeaba la casa. Yo espiaba su rostro por ver de adivinar sus impresiones. Miraba la fachada esculpida, las persianas bajadas, los enmarañados macizos de grosella y los retorcidos abetos con una intensidad solemne. Meneó la cabeza. En su fuero interno debía desaprobar por completo el aspecto exterior de su futura morada, pero tuvo el buen sentido de aplazar sus quejas, por si todo aquello le deparaba por dentro alguna compensación.


  Antes de que echase pie a tierra, me adelanté a abrirle la puerta. Eran las seis y media y la familia acababa de desayunar en aquel momento. La criada estaba ya quitando la mesa y limpiándola. Joseph, de pie detrás de la silla de su amo, le hablaba de algo relacionado con la cojera de un caballo. Hareton se estaba preparando para salir a segar.


  —¿Qué hay, Nelly? —exclamó el señor Heathcliff en cuanto me vio—. Ya empezaba a temerme que tendría que ir yo en persona a buscar lo que me pertenece. ¿Lo has traído, no? Vamos a ver lo que se puede hacer de él.


  Se levantó y avanzó hacia la puerta. Hareton y Joseph le siguieron con curiosidad bobalicona. El pobre niño recorrió con ojos asustados aquellos tres rostros.


  —Yo creo —dijo Joseph, tras un detenido examen— que el señor Edgar se ha confundido y le ha mandado a su propia hija.


  Heathcliff, después de mirar al chico con un escalofrío de turbación, rompió en una carcajada despectiva.


  —¡Válgame Dios, qué hermosura! —exclamó—. ¡Qué criatura más encantadora y fascinante! ¿Lo habrán criado, Nelly, a base de caracoles y leche agria? ¡Maldita sea mi estampa! Es mucho peor de lo que me esperaba, y bien sabe Dios que no me esperaba nada del otro mundo.


  Le dije al muchacho que se apease del caballo y le hice entrar. Estaba tembloroso y desconcertado. No había entendido bien el discurso de su padre, ni si iba o no dirigido a él. En realidad, ni siquiera estaba seguro de que aquel extraño avinagrado y burlón fuera su padre, pero se agarraba a mí con creciente zozobra. Y cuando el señor Heathcliff tomó asiento y le mandó acercarse, escondió la cara en mi hombro y se echó a llorar.


  —¡Basta, cállate! —dijo Heathcliff.


  Alargó una mano y arrastró al chico hacia sí de un tirón brusco, hasta tenerlo entre sus rodillas. Después, cogiéndolo por la barbilla, le levantó la cabeza.


  —¡Se acabaron las tonterías! Aquí nadie te va a hacer daño, Linton. Es así como te llamas, ¿no? ¡Eres el vivo retrato de tu madre, hijo! ¿Cuál habrá sido mi participación en este polluelo piador?


  Le quitó la gorra y le echó para atrás los rizos rubios y espesos; palpó sus brazos endebles y sus finos dedos. A lo largo de aquel examen, Linton, que había dejado de llorar, levantaba los ojos grandes y azules para examinar él a su vez a quien le examinaba.


  —¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, una vez convencido de que todos los miembros de su hijo eran igualmente frágiles y endebles.


  —¡No! —dijo Linton con una mirada de vago temor.


  —Pero supongo que habrás oído hablar de mí, ¿no?


  —¡No! —volvió a contestar el chico.


  —¿Cómo que no? Pues es una vergüenza que tu madre no despertara nunca en ti sentimientos filiales para conmigo. Pues eres mi hijo, ¡ya lo sabes!, y tu madre fue una perra rabiosa al dejarte en la ignorancia de la clase de padre que tienes. ¡Vamos, estate quieto y no te pongas colorado! Aunque vale la pena, porque así me entero de que no tienes la sangre de horchata. Sé buen chico y todo irá bien. Nelly, si estás cansada, te puedes sentar, y si no márchate a casa. Me figuro que te faltará tiempo para irle con el cuento de todo lo que has visto y oído aquí a ese cero a la izquierda de La Granja. Y además, esta pobre criatura no se apaciguará del todo mientras sigas a su lado.


  —Está bien —contesté—. Espero, señor Heathcliff, que trate usted con cariño al chico, o de lo contrario, no se quedará aquí por mucho tiempo. Y es la única familia que tiene usted en la faz del mundo, la única que ya va a tener nunca. No lo olvide.


  —Le trataré con mucho cariño, no te preocupes —dijo riendo—. Sólo que no quiero que nadie más le trate con cariño. Estoy celoso de su afecto y quiero monopolizarlo. Y para empezar con mis amabilidades, ¡Joseph, tráele al chico el desayuno! ¡Y tú, Hareton, maldito estúpido, vete a trabajar!


  Cuando los dos hubieron salido, añadió:


  —Pues sí, Nelly, mi hijo es el presunto heredero de la casa donde tú vives y no tengo el menor deseo de que muera hasta asegurarme de que voy a sucederle. Además, como es mío, quiero gozar del triunfo de ver a mi descendiente dueño y señor del patrimonio de los Linton; quiero verlo pagando un sueldo a los hijos de ellos para que trabajen las tierras de sus mayores. Esa es la única consideración que va a poder ayudarme a aguantar a este cachorro. Por sí mismo le desprecio, y por los recuerdos que me trae le odio. Pero esa idea me sirve de sostén. Conmigo estará sano y salvo y será tratado con tantos mimos como los que tu amo prodiga a su hija. He preparado arriba un cuarto para él, decorado con toda elegancia y le he buscado además un preceptor que recorrerá treinta kilómetros tres veces por semana para venir a enseñarle lo que le apetezca aprender. Le tengo mandado a Hareton que le obedezca en todo y, en fin, he dispuesto las cosas con miras a que conserve lo que tiene de caballero y de persona superior entre los que han de vivir con él. Lo único que siento, con todo, es que merezca tan poco la pena. Si alguna bendición esperaba de este mundo, era la de haber encontrado en él un objeto digno de mi orgullo, y este miserable llorón con cara de tonto me ha decepcionado cruelmente.


  Mientras él estaba hablando, Joseph había vuelto a entrar, trayendo un tazón de gachas con leche, que le puso delante a Linton. Pero él rechazó con cara de asco aquel comistrajo casero y aseguró que no se lo pensaba comer.


  Me di cuenta de que el viejo criado compartía con creces el desprecio de su amo por el muchacho, aunque se viera obligado a disimular sus sentimientos y a guardarlos para sí, porque estaba claro que Heathcliff pretendía que su hijo fuera respetado por los servidores.


  —¿Que no se lo puede usted comer? —repitió, mirando con ojos escrutadores la cara de Linton.


  Y luego, bajando el tono de voz por miedo a que Heathcliff le oyese, susurró:


  —Pues el señorito Hareton cuando era pequeño no comía otra cosa, y lo que era bueno para él no sé por qué no lo va a ser para usted. ¡Vamos, digo yo!


  —¡No lo pienso comer! —contestó Linton con acritud—. Se lo puede usted llevar.


  Joseph le arrancó indignado el tazón de comida y nos lo trajo a nosotros.


  —¿Es que tiene esto algo de malo? —preguntó metiéndole a Heathcliff la bandeja por las narices.


  —Yo de malo no le veo nada —contestó su amo.


  —Pues el melindroso de su niño dice que no se lo puede comer. Claro que es natural, ahora que lo pienso. Su madre era igual. Siempre le parecimos demasiado sucios hasta para sembrar el trigo del pan que se comía.


  —¡No nombres a su madre delante de mí! —dijo el amo, colérico—. Tráele otra cosa para comer y asunto concluido. ¿Qué le gusta comer, Nelly?


  Le sugerí leche hervida o un poco de té, y la criada recibió inmediatamente órdenes de preparárselo.


  «Menos mal —pensé— que el egoísmo del padre va a contribuir al bienestar del chico. Se ha dado cuenta de que es delicado y de que hay que tratarlo con miramientos. Será un consuelo para mi amo enterarse del sesgo que van tomando los humores de Heathcliff.»


  Como no encontraba pretexto para seguirme demorando allí, me escabullí hacia fuera mientras Linton estaba distraído en rechazar los avances amistosos que le hacía un mastín de ganado. Pero estaba demasiado alerta como para dejarse engañar fácilmente; así que cuando acababa de cerrar la puerta le oí gritar.


  —¡No me deje! ¡No quiero quedarme aquí! ¡No quiero quedarme aquí! —repetía frenéticamente.


  Luego se alzó el picaporte y volvió a caer. No le dejaban salir.


  Monté en Minny y emprendimos el trote. Con aquello puse fin a mi efímera tutela.


  Capítulo XXI


  Al día siguiente, la pequeña Cathy nos dio mucha guerra. Se había levantado loca de contenta y ardiendo en ansias de ver a su primo, y la noticia de su marcha provocó en ella lágrimas y quejas tan apasionadas que su propio padre tuvo que consolarla diciéndole que Linton volvería pronto. Pero añadió: «Si puedo lograrlo», cosa para la que había pocas esperanzas.


  Difícilmente podía aplacarse a Cathy con aquella promesa. Pero el tiempo todo lo puede, y aunque siguió preguntando muchas más veces por qué no volvía Linton, su imagen fue borrándose de tal manera en su memoria que cuando volvió a verlo no lo hubo de reconocer.


  Cada vez que yo, al ir de compras a Gimmerton, me encontraba por casualidad con la criada de Cumbres Borrascosas, solía preguntarle cómo estaba el hijo de Heathcliff, pues vivía casi tan recluido como la propia Cathy y nunca se le veía. Me enteré por ella que seguía delicado y que resultaba engorroso. Me dijo que el señor Heathcliff parecía no quererlo. Le era antipático hasta el tono de su voz, y no aguantaba con él en la misma habitación más allá de unos pocos minutos.


  Rara vez hablaban uno con otro. Linton estudiaba sus lecciones y se pasaba las tardes en el cuarto pequeño que llamábamos el gabinete o se quedaba en la cama todo el día, porque siempre se andaba acatarrando y aquejado de toda clase de dolores y pejigueras.


  —Nunca he visto una criatura más pusilánime ni más pendiente de su salud —añadió la criada—. ¡La que arma si le dejo la ventana abierta en cuanto cae la tarde! Un soplo de aire nocturno es para él como la muerte. Y tiene que tener la chimenea encendida hasta en pleno verano. Y la pipa de Joseph es veneno; siempre está pidiendo dulces, golosinas y leche. Siempre con la leche. Le da igual que en invierno los demás tengamos que quedarnos a media ración. Y siempre allí sentado junto al fuego, embutido en su abrigo de pieles, con sus tostadas y su agua y los potingues que tiene alineados en la repisa para chupetear de vez en cuando. Y cuando a Hareton le da por tener pena de él y por venir a entretenerlo, porque Hareton tiene muy buen fondo, a pesar de su rudeza, ya se sabe cómo van a acabar, el uno soltando blasfemias y el otro lágrimas. Creo que al amo le gustaría ver a Hareton moliéndole a palos, si no fuera porque es su hijo. Y a buen seguro llegaría a echarlo de casa sólo con que tuviera noticia de la mitad de caprichos y mimos que continuamente exige. Pero tiene buen cuidado de evitar esta tentación; nunca pone los pies en el gabinete, y si Linton empieza a hacer caprichos estando él en casa, le manda inmediatamente para arriba.


  A través de aquel relato me di cuenta de que la falta absoluta de cariño había convertido al joven Heathcliff en una criatura egoísta y desagradable, si es que no lo era ya de nacimiento. Así que fui perdiendo el interés por su persona, aunque seguía compadeciéndome de su suerte y lamentando que no hubiera podido quedarse con nosotros.


  Al señor Edgar le preocupaba mucho su sobrino y siempre me estaba animando a que le trajera más noticias de él. Creo que hubiera sido capaz de correr cualquier riesgo con tal de volver a verlo, y un día me pidió que le preguntara a la criada de Cumbres Borrascosas si el chico iba al pueblo alguna vez.


  Ella me dijo que sólo había ido un par de veces a caballo con su padre, y que en ambas ocasiones se había estado luego quejando durante tres o cuatro días de que estaba destrozado.


  Aquella criada, si mal no recuerdo, dejó Cumbres Borrascosas a los dos años de llegar Linton allí. La sustituyó otra a quien yo no conocía, y es la misma que sigue con ellos ahora.


  Los años se fueron sucediendo en la Granja de los Tordos al mismo dulce ritmo de siempre, hasta que la señorita Cathy cumplió dieciséis años. No teníamos costumbre de celebrar su cumpleaños con muestras de regocijo, porque aquella fecha era también la del aniversario de la difunta señora. Mi amo, de forma invariable, se encerraba en la biblioteca y se pasaba el día allí solo. A la caída de la tarde se daba un paseo hasta el cementerio de Gimmerton y a veces se quedaba allí hasta pasada la medianoche, así que Catherine para divertirse se veía obligada a echar mano de sus propios recursos.


  Aquel veinte de mayo amaneció un día glorioso de primavera y mi señorita, no bien su padre se hubo retirado a la biblioteca, bajó vestida para salir y me pidió que fuéramos a dar juntas un paseo por las lindes del páramo. El señor Linton le había dado permiso, pero con la condición de que no nos alejáramos mucho y estuviéramos pronto de vuelta.


  —¡Date prisa, Ellen! —exclamó—. Ya tengo pensado adónde quiero ir, un sitio donde anida una gran bandada de pájaros silvestres. Quiero ver si ya tienen hechos sus nidos.


  —Eso debe de caer un poco lejos —le contesté—. Esos pájaros no empollan sus crías en las lindes del páramo.


  —No, no está lejos —dijo—. He llegado con papá muy cerca de allí.


  Me puse el sombrero y salí sin preocuparme más del asunto. Ella se me adelantaba a saltitos, regresaba a mi lado y otra vez volvía a alejarse como un joven lebrel. Al principio iba yo muy entretenida escuchando el canto de las alondras de cerca y de lejos, al tiempo que disfrutaba del suave calor del sol y sin perder de vista a aquella niña mimada que hacía mis delicias. Los rizos rubios le flotaban sobre los hombros, las mejillas eran tan suaves y puras como capullos de rosa silvestre y sus ojos irradiaban un placer no enturbiado por ninguna nube. Por aquellos días era una criatura completamente feliz y angelical. Es una lástima que no fuera capaz de contentarse con su suerte.


  —Bueno —dije—, ¿dónde está su bandada de pájaros, señorita Cathy? Ya debíamos haberlos visto. La verja del parque hace tiempo que ha quedado atrás.


  —Un poco más allá, anda, sólo un poquito más, Ellen —era siempre su respuesta—. Subir ese montículo, pasar aquel declive, y en cuanto lleguemos al otro lado habremos encontrado los pájaros.


  Pero había tantos montículos que subir y tantos declives que bajar que al final ya empezaba yo a estar cansada y le dije que por qué no descansábamos un rato y luego nos volvíamos.


  Tuve que gritárselo porque me sacaba mucha delantera, un largo trecho. No pudo oírme o no le dio la gana de hacerme caso; lo cierto es que siguió su carrera y me vi obligada a seguirla. Por fin desapareció en una hondonada y cuando logré volver a avistarla estaba tres kilómetros más cerca de Cumbres Borrascosas que de su propia casa, y pude observar que se había parado a hablar con dos personas, una de las cuales me pareció con toda seguridad que era el señor Heathcliff.


  Cathy acababa de ser sorprendida en el acto flagrante de cazar, o por lo menos buscar pájaros en tierras que pertenecían al señor Heathcliff. Y él la estaba reprendiendo como a cazador furtivo.


  —No he cogido ninguno ni he encontrado ninguno —estaba diciendo cuando llegué apresuradamente a su lado, y extendía sus manos abiertas para corroborar su aserto—. No intentaba cogerlos, pero papá me ha dicho que había muchos por esta parte, y quería ver cómo son los huevos que ponen.


  Heathcliff me miró de reojo con una sonrisa malévola, dando a entender que conocía a la intrusa, y por lo tanto que estaba predispuesto en contra de ella. Le preguntó quién era su papá.


  —El señor Linton, el dueño de la Granja de los Tordos —contestó—. Ya me figuraba que no me había conocido usted, porque de lo contrario no me habría hablado de esa manera.


  —¡Ah!, ¿entonces usted da por supuesto que su padre es altamente estimado y respetado? —repuso Heathcliff en tono sarcástico.


  —¿Y usted quién es? —preguntó Catherine, fijando sus ojos llenos de curiosidad en su interlocutor—. A ese hombre yo le he visto antes, ¿es su hijo?


  Señalaba hacia el compañero de Heathcliff, que no era otro sino Hareton, a quien los dos años transcurridos habían convertido en un joven más fuerte y corpulento, aunque también se mostrase más tosco y rudo que nunca.


  —Señorita Cathy —interrumpí yo—, ya hace tres horas que salimos de casa, y no una. Tenemos que volver inmediatamente.


  —No, este chico no es mi hijo —contestó Heathcliff, apartándome de su lado—. Pero tengo uno, a quien usted también conoce. A pesar de la prisa que tiene su doncella, creo que tanto a ella como a usted les vendría bien descansar un rato. Basta con rodear ese montículo cubierto de brezos y estamos en mi casa. Será usted muy bien recibida, y además por el atajo podrán regresar más pronto.


  Le susurré a Catherine que no debía aceptar aquella proposición bajo ningún concepto, pero no hubo manera de convencerla.


  —¿Por qué no? —preguntó en voz alta—. Estoy cansada de corretear y no nos podemos sentar aquí porque el suelo está empapado. ¡Vamos, Ellen! Además dice que conozco a su hijo. Creo que se equivoca, pero me parece que ya sé dónde vive; en la finca aquella donde estuve el día que volví de las rocas de Pennistone. ¿A que sí?


  —Claro que sí —dijo el señor Heathcliff—. Vamos, Nelly, y cállate la boca. Será un placer para ella visitar nuestra casa. Hareton, tú vete delante con la señorita. Y tú, Nelly, ven conmigo.


  —No, no irá de ninguna manera a semejante sitio —grité, pugnando por librarme de la presión de Heathcliff sobre mi brazo.


  Pero ella ya estaba casi llegando a la escalinata de piedra, porque había arrancado a correr a toda velocidad. El chico a quien habían designado como su acompañante no hizo ni siquiera ademán de escoltarla. Se desvió del camino y lo perdimos de vista.


  —Hace usted muy mal, señor Heathcliff —proseguí—, y lo sabe de sobra. Verá a su primo Linton, se lo contará todo a su padre cuando volvamos y todas las culpas me las echarán a mí.


  —Es que quiero que vea a Linton —contestó él—. Se encuentra mucho mejor estos últimos días, y no siempre está tan presentable. Nos será fácil persuadirla de que guarde el secreto de esta visita. ¿Qué mal hay en ello?


  —El mal está en que su padre llegaría a odiarme si se enterase de que le he permitido entrar en casa de usted. Y estoy segura de que, al animarla a hacerlo, esconde malas intenciones.


  —Mis intenciones son de lo más limpio —dijo—. Te voy a poner al tanto de todos mis planes. Quiero que los dos primos se enamoren y se casen. Es un acto de generosidad para con tu amo. Su joven vástago no tiene demasiadas perspectivas, y si secunda mis planes, participará de los derechos a la herencia por su unión con Linton.


  —O sea que si Linton muriera, ya que su vida es tan insegura, Catherine sería la heredera, ¿no?


  —No, no lo sería —dijo Heathcliff—. No hay cláusula en el testamento que asegure tal cosa. El patrimonio de mi hijo volvería a mis manos. Pero para evitar discusiones, quiero que se case y estoy dispuesto a lograrlo.


  —Y yo estoy dispuesta a que nunca vuelva a pisar por aquí conmigo —repliqué cuando ya estábamos llegando a la verja, junto a la cual Cathy nos estaba esperando.


  Heathcliff me pidió que me tranquilizase y se apresuró a precedernos por el camino para abrirnos la puerta. Mi señorita le dirigía frecuentes miradas, como si no supiera muy bien a qué atenerse. Pero Heathcliff se sonreía cuando se encontraban los ojos de ambos y al dirigirse a ella dulcificaba la voz; y yo fui tan tonta como para suponer que el recuerdo de la madre le impediría desearle a la hija daño alguno.


  Linton estaba junto a la chimenea. Había estado dando un paseo por el campo, porque aún tenía la gorra puesta, y estaba pidiéndole a Joseph que le trajera calzado seco.


  Estaba muy alto para su edad, ya que todavía le faltaban unos meses para cumplir los dieciséis años. Sus facciones seguían siendo muy delicadas y su tez y sus ojos más brillantes de lo que yo recordaba. Pero se trataba de un brillo pasajero debido a los saludables efectos del aire puro y del sol.


  —¿Sabe usted quién es este? —preguntó el señor Heathcliff, volviéndose hacia Cathy—. ¿Podría decírmelo?


  —¿Su hijo quizá? —dijo ella, paseando su mirada dubitativa del uno al otro.


  —El mismo —contestó Heathcliff—. ¿Pero lo conoce ahora por vez primera? Piénselo un poco. ¡Qué mala memoria! Linton, ¿no te acuerdas de tu prima, con tanta guerra como nos diste porque querías volverla a ver?


  —¿Cómo? ¿Que es Linton? —gritó Cathy con el rostro iluminado de regocijada sorpresa al oír aquel nombre—. ¿El pequeño Linton? ¡Pero bueno, si está más alto que yo! ¿Eres Linton?


  El joven avanzó y se dio a conocer. Ella le besó tiernamente y se miraban el uno al otro maravillados del cambio operado en sus respectivas apariencias.


  Catherine había alcanzado la plenitud de su adolescencia. Su figura, a la vez robusta y esbelta, tenía la elasticidad del acero y toda ella rebosaba salud y vitalidad. La mirada de Linton y sus movimientos eran lánguidos, y su contextura en extremo delicada; pero había en sus modales una cierta gracia que compensaba aquellos defectos y le hacía resultar un ser nada desagradable.


  Después de intercambiar aquellas muestras de afecto, Cathy se dirigió al señor Heathcliff, que se había quedado junto a la puerta, fingiendo repartir su atención entre lo de fuera y lo de dentro, aunque la verdad es que no tenía ojos más que para lo que pasaba en el interior.


  —¿De manera que es usted mi tío? —exclamó Cathy, empinándose para darle un beso—. Desde el principio no me disgustó usted, a pesar de lo mal que me habló. ¿Por qué no viene a vernos con Linton a la Granja de los Tordos? Es muy raro que vivamos tan cerca desde hace tantos años y que no nos visitemos nunca. ¿Por qué?


  —Fui allí de visita una o dos veces antes de que tú nacieras —contestó él—. ¡Pero diablos! Si te sobran besos todavía, dáselos a Linton, en vez de desperdiciarlos conmigo.


  —¡Pero mira que eres mala, Ellen! —exclamó Catherine, mientras corría a colmarme de caricias—. ¿Cómo eres tan mala? ¡Mira que no querer que viniera! Pues ahora vendré todos los días. ¿Verdad que me deja, tío, y que también me deja que alguna vez traiga a papá conmigo? ¿No se alegrará de vernos?


  —¡Claro que sí! —respondió él, disimulando a duras penas una mueca donde se leía su aversión ante aquella posible visita—. Pero espera —prosiguió, volviéndose a la muchacha—, pensándolo bien, mejor es que te diga la verdad. Tu padre no me quiere bien. En una ocasión nos peleamos con una ferocidad indigna de cristianos, y si le cuentas que has estado aquí, te prohibirá volver a visitarnos en lo sucesivo. Así que no se lo debes contar, si tienes ganas de volver a ver a tu primo. Puedes venir siempre que quieras, pero a él no le digas nada.


  —Pero ¿por qué se pelearon? —preguntó Catherine visiblemente consternada.


  —Me encontraba demasiado pobre para que me casara con su hermana —contestó Heathcliff—, y se ofendió muchísimo cuando me casé con ella. Se sintió herido en su orgullo y nunca ha sido capaz de perdonármelo.


  —Pues eso está muy mal —dijo mi señorita—, y alguna vez se lo pienso decir a papá. Pero Linton y yo no tenemos nada que ver con esas rencillas. Lo mejor será que en vez de venir yo aquí, sea él quien venga a verme a la Granja.


  —Está muy lejos para mí —murmuró el primo—. Seis kilómetros a pie no los soporto. No, mejor que venga usted, señorita Catherine, no digo todos los días pero de vez en cuando, una o dos veces por semana.


  Su padre le lanzó una mirada de amargo desdén.


  —Mucho me temo, Nelly, que va a echar a perder mis planes —me dijo en voz baja—. La señorita Catherine, como la llama este mentecato, acabará dándose cuenta de lo poco que vale y le mandará al diablo. Menuda diferencia si se hubiera tratado de Hareton. ¿Sabes que, a pesar de su estado miserable, tengo envidia de Hareton por lo menos veinte veces al día? Y de no ser quien es, habría podido quererle. No creo que haya peligro de que la chica se enamore de él, pero procuraré convertirlo en rival de mi hijo a ver si así el tonto este se espabila. Yo no calculo que llegue a cumplir más allá de los dieciocho años. Pero ¿has visto el pedazo de soso, obsesionado en secarse los pies y sin mirar a su prima ni una vez siquiera? ¡Linton!


  —Dime, padre —contestó el chico.


  —¿No tienes nada que enseñarle a tu prima por ahí fuera? ¿Alguna madriguera de conejos o de comadrejas? Llévatela al jardín, antes de cambiarte de zapatos, y a que vea tu caballo en la cuadra.


  —¿No sería mejor que nos quedáramos aquí sentados? —le dijo Linton a Cathy en un tono que dejaba traslucir su pereza ante la idea de moverse.


  —No sé qué decirte —respondió ella con los ojos fijos en la puerta y visiblemente ansiosa de actividad.


  Su primo siguió sentado y arrimó su banqueta un poco más al fuego.


  Heathcliff se levantó, entró en la cocina y desde allí salió al patio llamando a Hareton. Este le contestó y a poco volvieron a entrar los dos juntos. Por el brillo que traía en la cara y lo mojado que tenía el pelo, se hacía evidente que Hareton había estado aseándose un poco.


  —¡Ah!, le quería preguntar una cosa, tío —exclamó Catherine, acordándose de lo que le había dicho una vez aquella criada—. ¿Verdad que este no es mi primo?


  —Sí, por cierto —respondió Heathcliff—. Es sobrino de tu madre, ¿no te gusta?


  Catherine parecía desconcertada.


  —¿No encuentras que es un chico muy guapo? —insistió Heathcliff.


  La maleducada señorita se puso de puntillas y susurró algo al oído de su tío. Heathcliff se echó a reír y Hareton se ensombreció. Me di cuenta de que era muy susceptible ante la menor sospecha de desprecio y que tenía una obvia, aunque confusa, noción de su inferioridad. Pero su amo y guardián disipó su enfado diciéndole:


  —¡Verás cómo te prefiere a todos nosotros, Hareton! Ha dicho que eras… ¿cómo ha dicho…? Bueno, no sé, algo muy halagüeño. Anda, vete con ella a dar un paseo por la finca. ¡Y a ver si te portas como un caballero! No digas palabrotas, no te quedes mirándola cuando ella no te mire a ti, y si lo hace, baja los ojos. Y habla despacio, pronunciando bien las palabras. Y sácate las manos de los bolsillos. ¡Hale! Procura entretenerla lo mejor que puedas.


  Se quedó mirando a la pareja cuando pasaba por delante de la ventana. Earnshaw iba mirando para otro lado. Parecía contemplar el paisaje que tan familiar le era con ojos de extranjero o de artista. Catherine le miraba tímidamente pero sin gran admiración. Luego concentró su atención en buscar por sí misma motivos de entretenimiento y siguió caminando alegremente, mientras canturreaba para suplir la falta de conversación.


  —Le he atado la lengua —observó Heathcliff—; no se atreverá a dirigirle la palabra en todo el paseo. ¿Te acuerdas, Nelly, de cuando yo tenía su edad o todavía menos? ¿Parecía yo tan tonto, tan «desangelado», como dice Joseph?


  —Peor, porque era usted mucho más cazurro —repliqué.


  —Hareton hace mis delicias —prosiguió él como si estuviera pensando en voz alta—. Ha colmado todas mis esperanzas. Si fuera tonto de nacimiento, no me haría disfrutar ni la mitad. Pero no es tonto, y puedo identificarme con todos sus sentimientos, porque son los mismos que yo experimentaba. Por ejemplo, ahora mismo conozco perfectamente el calibre de su sufrimiento, y eso no es más que el principio de lo que tiene que sufrir. Y nunca podrá salir del abismo de su rudeza y su ignorancia. Me he apoderado de él mucho más que el canalla de su padre se apoderó de mí, y le he hecho caer más bajo, porque se enorgullece de su brutalidad. Le he enseñado a despreciar, como síntomas de estupidez y debilidad, todo lo que no sea puramente animal. ¿No crees que Hindley estaría orgulloso de su hijo si pudiera levantar la cabeza? Casi tan orgulloso como yo lo estoy del mío. Pero hay una diferencia, el uno es oro que puede utilizarse para empedrar el suelo y el otro hojalata bruñida tratando de imitar una vajilla de plata. El mío no vale nada por sí mismo, pero puedo jactarme de que le haré llegar todo lo lejos a que pueda aspirar tan vil andrajo. El hijo de Hindley tenía cualidades de primer orden, pero las ha perdido, se le han vuelto peor que inútiles. No me arrepiento de nada, tendría más de lo que nadie puede imaginarse si no fuera por mí. Lo grande es que Hareton me quiere como un condenado. Convendrás conmigo en que he dejado chico a Hindley en esto. Si aquel desgraciado levantara la cabeza de su tumba para reprocharme el daño que le hago a su hijo, me proporcionaría la diversión de ver cómo este volvía a enterrarle, indignado de que se atreviera a meterse con el único amigo que tiene en el mundo.


  Heathcliff soltó una carcajada diabólica ante aquella idea. Yo no dije nada, porque comprendí que no esperaba respuesta alguna.


  A todo esto el joven Linton, sentado demasiado lejos de nosotros como para poder oír lo que estábamos hablando, empezó a dar muestras de malestar, arrepentido seguramente de haber renunciado al paseo con Catherine por miedo a cansarse. Su padre se dio cuenta de sus miradas inquietas hacia la ventana y del gesto irresoluto de su mano para volver a coger el sombrero.


  —¡Levántate, pedazo de perezoso! —exclamó con fingido entusiasmo—. ¡Corre a buscarlos! Están ahí mismo en la esquina, donde las colmenas.


  Linton hizo acopio de energías y se apartó de la chimenea. Las persianas estaban levantadas, y en el momento en que Linton salía, oí que Cathy le estaba preguntando a su huraño compañero qué quería decir aquella inscripción de encima de la puerta.


  Hareton miró para arriba y se rascó la cabeza como un auténtico payaso.


  —Está escrito de manera endemoniada —contestó—. No lo puedo leer.


  —¿Que no lo puedes leer? —exclamó Catherine—. Pues yo sí lo puedo leer. Está en inglés. Lo que quiero saber es por qué lo han puesto ahí.


  Linton soltó una risita. Eran las primeras muestras de alegría que daba.


  —No entiende las letras —le dijo a su prima—. ¿Puedes concebir que exista alguien tan bruto?


  —¿Es su manera de ser —preguntó Cathy muy seria— o es que no está bien de la cabeza? Le he hecho un par de preguntas y las dos veces me ha mirado con una cara tan estúpida que creo que no me entiende. Claro que yo, desde luego, tampoco puedo entenderle a él.


  Linton volvió a reírse y miró despectivamente a Hareton, que en aquel momento no parecía, por cierto, tan corto de alcances.


  —No es más que pura holgazanería, ¿verdad Earnshaw? —dijo—. Mi prima va a pensar que eres un idiota. Ya ves lo que te pasa por despreciar la «inseñanza» de los libros, como tú dirías. ¿Te has dado cuenta, Catherine, de su horrible pronunciación?


  —¿Y para qué diablos sirven los libros? —gruñó Hareton, mucho más avispado para darle la réplica a su compañero de todos los días.


  Iba a decir algo más, pero los otros dos rompieron en ruidosas y alegres carcajadas. Mi burlona señorita estaba encantada de haber descubierto un motivo de diversión en la extraña jerga de aquel chico.


  —¿Qué tiene que ver el diablo en una frase como esa? —argumentó Linton—. Papá te ha dicho que no digas palabrotas, pero no eres capaz de abrir la boca sin soltar una. Procura, ahora por lo menos, portarte como un caballero.


  —Si fueras un hombre y no una niña como eres, te tiraba al suelo ahora mismo, miserable escoria —contestó indignado el zafio muchacho.


  Luego se marchó con la cara encendida de rabia y humillación, pues, consciente como era de haber sido insultado, no sabía qué hacer para devolver la injuria.


  El señor Heathcliff, que había oído, igual que yo, toda la conversación, sonrió al ver cómo Hareton abandonaba el campo; pero en seguida lanzó una mirada de peculiar aversión hacia la locuaz pareja que se había quedado charlando delante de la puerta. El chico encontraba más que sobrado aliciente en hablar de los defectos y carencias de Hareton y en contar anécdotas de sus meteduras de pata; y la muchacha se regodeaba con sus comentarios descarados y despectivos, sin darse cuenta de la mala intención que aquello entrañaba. Yo empecé a experimentar más antipatía que compasión hacia Linton y a disculpar en cierto modo el poco aprecio que su padre sentía hacia él.


  Nos quedamos hasta pasado el mediodía, porque no conseguí arrancar a Cathy de allí antes de esa hora. Pero afortunadamente mi amo no había abandonado aún su cuarto, y nuestra prolongada ausencia le pasó inadvertida.


  Durante el camino de vuelta a casa, creí que podría aclararle un poco a mi señorita cómo era aquella gente que acabábamos de dejar. Pero se le había metido en la cabeza que yo estaba predispuesta en contra de ellos.


  —Te pones de parte de papá, Ellen —exclamaba—. No eres justa, bien lo veo. De lo contrario, no te hubieras pasado tantos años haciéndome creer que Linton vivía muy lejos de nosotros. Estoy muy enfadada, de verdad, pero al mismo tiempo tan contenta que no puedo demostrarte mi enfado. Sólo te pido, por favor, que con mi tío no te metas, es mi tío, no lo olvides. Y a papá le tengo que reñir por haberse peleado con él.


  Y siguió en sus trece, hasta que tuve que cejar en mi empeño de persuadirla de su equivocación.


  Aquella noche no se hizo mención alguna de la visita a Cumbres Borrascosas, porque no vimos al señor Linton. Pero al día siguiente, con gran dolor de mi corazón, Catherine se lo soltó todo. Pero a pesar de todo no lo sentí mucho. Me decía que la responsabilidad de dirigirla y de ponerla sobre aviso era tarea que más eficazmente podría desempeñar su padre que yo. Pero se mostró demasiado tímido en cuanto a darle razones convincentes para justificar su deseo de que cortase toda conexión con los habitantes de Cumbres Borrascosas, y Catherine exigía razones de peso para todo aquello que pusiera freno a su capricho o lo contrariase.


  —Papá —le dijo en cuanto le dio los buenos días—, a ver si adivinas a quién vi ayer cuando estaba paseando por el páramo… Te estremeces, ¿eh, papá? No te has portado bien, ¿a que no? Pues vi…, pero escucha y sabrás cómo lo he descubierto todo. Y Ellen, que está aliada contigo, todavía fingía compadecerme cuando le mostraba mi esperanza y luego mi decepción sobre la vuelta de Linton.


  Hizo un relato fidedigno de su excursión y de las consecuencias que había tenido; y mi amo, aunque me lanzara más de una mirada de reproche, no dijo una palabra hasta que acabó. Luego la atrajo hacia sí y le preguntó si sabía por qué le había ocultado la proximidad de Linton. ¿Podía pensar que fuera por negarle aquel placer si lo hubiese podido disfrutar sin peligro?


  —Fue porque no quieres al señor Heathcliff —contestó ella.


  —¿Entonces crees que me importan más mis propios sentimientos que los tuyos, Cathy? —contestó él—. No, no es porque yo no quiera al señor Heathcliff, sino porque el señor Heathcliff no me quiere a mí. Y es un hombre totalmente diabólico, que disfruta haciendo daño a los que odia y buscando su ruina en cuanto encuentra la menor oportunidad. Yo sabía que no podías seguir teniendo relaciones con tu primo sin tropezarte con él, y sabía que él te habría de odiar por causa mía; así que por tu propio bien, y nada más que por eso, tomé mis precauciones para que no volvieras a ver a Linton. Me proponía explicarte esto algún día cuando fueras mayor, y ahora siento no haberlo hecho antes.


  —Pero el señor Heathcliff estuvo muy cariñoso, papá —argumentó Catherine, que no se había quedado muy convencida—, y no puso ninguna objeción a que mi primo y yo nos veamos. Me dijo que podía ir a su casa siempre que quiera, con tal de que no te lo dijese, porque estás enfadado con él y no le perdonas el que se casara con la tía Isabella. Y tú no nos dejas. Tú eres el único que tiene la culpa. Él está deseando, por lo menos, que Linton y yo seamos amigos. Y tú no.


  Mi amo se dio cuenta de que Cathy no creía en aquella diabólica naturaleza de su tío político, así que pasó a resumir apresuradamente la conducta de Heathcliff para con Isabella y de sus procedimientos para apropiarse de Cumbres Borrascosas.


  No podía soportar extenderse demasiado sobre el tema, porque aunque aludiera poco a él, conservaba el mismo sentimiento de horror y aversión hacia su antiguo enemigo que había invadido su corazón desde la muerte de la señora Linton. «Si no hubiera sido por él, tal vez viviría aún», reflexionaba continuamente con amargura. Y a sus ojos Heathcliff era igual que un asesino.


  La señorita Cathy, que no conocía más maldad que la de sus veniales desobediencias, injusticias y rabietas, achacables a un temperamento apasionado e irresponsable y de las que se arrepentía apenas cometidas, estaba estupefacta ante la negrura de aquella alma, capaz de fomentar y de disimular durante años su ansia de venganza y de llevar adelante sus planes preconcebidos, sin una sombra de remordimiento. Se la notaba tan profundamente impresionada y trastornada ante aquel nuevo aspecto de la naturaleza humana —excluido hasta entonces de sus pensamientos y de sus estudios— que el señor Edgar consideró inútil continuar con aquel tema. Se limitó a añadir:


  —De ahora en adelante, mi querida niña, ya sabes por qué quiero evitar esa casa y esa familia. No pienses más en ellos y vuelve a tus antiguos entretenimientos y quehaceres.


  Catherine le dio un beso a su padre y se fue tranquilamente a estudiar sus lecciones durante dos horas, como tenía por costumbre. Luego acompañó a su padre por la finca, y el día transcurrió normalmente.


  Pero por la noche, cuando ya se había retirado a su habitación y yo entré para ayudarla a desnudarse, me la encontré llorando de rodillas junto a la cama.


  —¡Pero vamos, qué niña tan tonta! —exclamé—. Si tuviera usted alguna pena de verdad, le daría vergüenza desperdiciar una sola lágrima por esa contrariedad tan pequeña. Usted nunca ha tenido ni idea de lo que es un disgusto serio, señorita Catherine. Suponga por unos instantes que el señor y yo nos muriéramos y se quedase usted sola en el mundo, ¿qué sentiría entonces? Compare una aflicción semejante con su situación actual y dé gracias al cielo por los amigos que tiene en vez de estar llorando por tener más.


  —No lloro por mí, Ellen —contestó—, sino por él. Esperaba verme otra vez mañana y ya ves… se quedará tan decepcionado… ¡Estará esperándome y yo no iré!


  —No diga tonterías —contesté—. ¿Se figura que ha estado pensando tanto en usted como usted en él? ¿Y no tiene a Hareton para que le haga compañía? Ni una sola persona de cada cien lloraría por perder sus relaciones con alguien a quien sólo ha visto dos veces, dos tardes. Linton se imaginará lo que pasa y no volverá a preocuparse por usted.


  —¿Pero no puedo escribirle ni una nota para decirle por qué no puedo ir? —preguntó, poniéndose en pie—. Y también para mandarle estos libros que le prometí. Él no tiene libros tan bonitos como los míos y mostró verdaderos deseos de tenerlos cuando le dije lo interesantes que eran. ¿No me dejas, Ellen?


  —No, desde luego que no —repliqué enérgica—. Luego él volvería a escribirle a usted y sería el cuento de nunca acabar. Las relaciones tienen que cortarse del todo, señorita Catherine; es lo que espera su papá y así quiero yo verlo cumplido.


  —Pero si es sólo una nota… —insistió ella en tono implorante.


  —¡Basta! —interrumpí—. No vuelva a empezar otra vez con lo de las notas. ¡Váyase a la cama!


  Me dirigió una mirada aviesa, tanto que no me atreví a darle las buenas noches con un beso. La arropé y cerré la puerta sumamente disgustada. Pero a mitad de camino me arrepentí y volví despacio. ¿Y qué es lo que me encontré? Se había levantado y estaba sentada a la mesa con una cuartilla delante y un lápiz en la mano, que trató de esconder al verme entrar.


  —No encontrará usted a nadie que se lo lleve, Catherine, aunque escriba ese papel. Y ahora voy a apagarle la vela.


  Puse el apagavelas sobre la llama y recibí, cuando lo estaba haciendo, un golpe en la mano y la exclamación «¡Eres insoportable!» pronunciada en tono petulante. Volví a dejarla y ella echó el cerrojo con el peor y más atravesado de los humores.


  La carta, una vez terminada, llegó a su destino por conducto de un lechero que venía del pueblo, pero esto yo no lo supe hasta transcurrido algún tiempo.


  Fueron pasando las semanas y Catherine recobró su buen talante, aunque se había aficionado mucho a esconderse por los rincones de la casa, y muchas veces, si yo me acercaba de repente cuando estaba leyendo, se sobresaltaba y se inclinaba sobre el libro como escondiendo algo; y acabé dándome cuenta de que de entre las páginas sobresalían algunas hojas sueltas de papel.


  También cogió la manía de bajar por la mañana muy temprano y de rondar por la cocina como si estuviera esperando la llegada de alguien. Había un cajoncito en un mueble de la biblioteca en el cual hurgaba durante horas y cuya llave se cuidaba mucho de llevarse con ella cuando salía.


  Un día, mientras estaba revolviendo en el cajón, pude observar que los juguetes y chucherías que hasta hacía poco lo habían ocupado habían sido sustituidos por trozos de papel doblados.


  Aquello despertó mi curiosidad y mis sospechas y decidí echar un vistazo a aquellos misteriosos tesoros. Así que cuando llegó la noche, tan pronto como me convencí de que Catherine y su padre estaban arriba, busqué entre mis manojos de llaves una que abriese aquella cerradura.


  Una vez logrado mi propósito, vacié el contenido del cajón en mi delantal y me lo llevé para inspeccionarlo a mis anchas en mi cuarto.


  Aunque ya me lo hubiese figurado, me sorprendió, con todo, descubrir una copiosa correspondencia, que debía de ser casi diaria, enviada por Linton Heathcliff, como contestación a las cartas de ella. Las que llevaban fecha más temprana eran breves y cohibidas; pero luego poco a poco se iban convirtiendo en largas cartas de amor tan sin sustancia como podía esperarse de la edad de su autor, aunque tuviesen de vez en cuando algún toque que me pareció proceder de una fuente más experta.


  Algunas de ellas me llamaron la atención por su extraña y peculiar mezcla de ardor e insipidez. Empezaban en un tono apasionado y terminaban en ese estilo afectado y prolijo propio del colegial que se dirige a una novia inexistente e imaginaria.


  No puedo decir si a Catherine le gustarían o no, pero a mí me parecieron inútil hojarasca. Después de repasarlas cuanto me pareció conveniente, las envolví en un pañuelo que aparté, y volví a cerrar el cajón vacío.


  A la mañana siguiente, mi señorita bajó temprano como siempre y entró en la cocina.


  Observé que salía a la puerta al encuentro de cierto muchachito y que, mientras la criada encargada del establo le llenaba el jarro que traía, Catherine le metió algo en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él otra cosa.


  Di la vuelta al jardín y me quedé esperando el paso del mensajero, quien luchó denodadamente por defender lo que le había sido confiado.


  Se derramó la leche entre él y yo, pero logré arrancarle la misiva. Le amenacé con las serias consecuencias que aquello podría tener si no se iba inmediatamente a su casa, y me arrimé a la pared para leer la tierna redacción de la señorita Cathy. Era mucho más sencilla y elocuente que las de su primo, muy bonita y muy ingenua. Me dirigí pensativa hacia la casa moviendo la cabeza.


  El día se presentó húmedo y Catherine no pudo encontrar distracción saliendo a pasear por el parque; así que cuando terminó sus estudios de por la mañana, recurrió a su entretenimiento del cajón. Su padre estaba leyendo sentado a la mesa y yo me había puesto deliberadamente a coser el dobladillo de unos visillos de la ventana, sin dejar de mantener la vista fija en su actitud.


  Ningún pájaro volviendo a un nido saqueado, que dejó lleno de piadosos polluelos, hubiera expresado mayor desesperación en sus angustiados gritos y aleteos como ella en su «¡Oh!» y en el cambio que transfiguró su semblante poco antes feliz. El señor Linton levantó la vista.


  —¿Qué te pasa, querida? ¿Te has hecho daño? —preguntó.


  Su tono y su mirada convencieron a Catherine de que no era él quien había descubierto su tesoro.


  —No, papá —dijo con voz sofocada—. Ellen, sube conmigo. No me encuentro bien.


  La acompañé fuera, obedeciendo sus órdenes.


  —¡Ay, Ellen! Eres tú quien las ha cogido —empezó a decir cayendo de rodillas, en cuanto estuvimos solas—. ¡Devuélvemelas, por favor, y no lo volveré a hacer nunca! ¡No se lo digas a papá! No se lo habrás dicho, Ellen, ¿verdad? He sido muy mala, pero no lo volveré a hacer nunca más.


  Con voz severa y grave le mandé levantarse.


  —Me parece, señorita Catherine, que ha ido usted demasiado lejos, y hace bien de avergonzarse. ¡Vaya un manojo de simplezas las que se dedica a estudiar en sus ratos de ocio! Sin duda merecerían ser dadas a la imprenta. ¿Qué se figura que diría el señor si se las pusiera delante de los ojos? Hasta ahora no se las he enseñado, pero no tiene por qué suponer que he de seguir amparando sus ridículos secretos. ¡Qué vergüenza! Y me da la impresión de que ha sido usted la que empezó a escribir semejantes absurdos; a él no le habría pasado por la cabeza iniciarlo, estoy segura.


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! —sollozó Cathy, como si se le rompiera el corazón—. No se me había ocurrido enamorarme de él hasta que…


  —¿Enamorarse de él? —exclamé en el tono más despectivo que pude—. ¿Enamorarse? ¿Habrase oído cosa semejante? Sería como si yo dijese que me he enamorado del molinero que viene una vez al año a comprarnos el trigo. ¡Valiente amor, la verdad! Si no ha visto usted a Linton más que dos veces, en total ni cuatro horas en toda su vida. Mire este manojo de puerilidades; me lo voy a llevar a la biblioteca y veremos lo que opina su padre de semejante enamoramiento.


  Trató de recuperar sus preciosas misivas, pero yo las levanté por encima de mi cabeza. Entonces ella estalló en frenéticos ruegos para que las quemase o hiciese con ellas lo que fuera menos enseñárselas a su padre. Y como yo tenía tantas ganas de reñirla como de soltar una carcajada, porque en el fondo todo aquello me parecía una niñería, acabé cediendo un poco y le dije:


  —Si accedo a quemarlas, ¿me promete usted lealmente no volver a intercambiar con él cartas ni libros (porque también me he enterado de que le envía libros), ni rizos de pelo, ni anillos, ni juguetes?


  —¡Juguetes no nos hemos mandado! —exclamó Catherine, cuyo orgullo se había sobrepuesto a su vergüenza.


  —Bueno, pues nada de nada, señorita —dije—. Si no me lo promete, ya sabe adónde voy a ir.


  —Te lo prometo, Ellen —dijo, agarrándome del vestido—. ¡Por favor, quémalas, anda, quémalas!


  Pero cuando empecé a hacer un sitio en el fuego con las tenazas, el sacrificio le resultó demasiado doloroso para poderlo soportar. Me suplicó ardientemente que salvara de la quema una o dos.


  —¡Una o dos, Ellen, para así conservar un recuerdo de Linton!


  Desaté el pañuelo y por uno de sus extremos empezaron a caer al fuego las cartas y a trenzarse las llamas por el tiro de la chimenea.


  —¡Pues a pesar de tu crueldad, me voy a guardar una! —chilló, alargando la mano hacia el fuego y sacando, con peligro de sus dedos, algunos trozos medio chamuscados.


  —Está bien. Yo también guardaré alguna para enseñársela a su papá —respondí yo, apretando el resto del manojo y dirigiéndome de nuevo hacia la puerta.


  Volvió a tirar al fuego los fragmentos chamuscados y me indicó que terminase la inmolación, como así lo hice. Luego removí las cenizas, y las cartas quedaron sepultadas bajo una paletada de carbón. Catherine, sin decir una sola palabra y con aire de sentirse mortalmente ofendida, se retiró a sus habitaciones. Yo bajé para decirle a su padre que la indisposición de Cathy era algo pasajero y sin importancia, pero que me había parecido mejor dejarla descansar un rato.


  Catherine no quiso comer, pero volvió a presentarse a la hora del té. Aunque estaba muy pálida y con los ojos enrojecidos, daba la impresión de una total conformidad.


  A la mañana siguiente, yo misma contesté a la carta habitual con una nota que decía: «Se ruega al señorito Heathcliff que se abstenga de volver a enviarle cartas a la señorita Linton, porque no llegarán a sus manos». Y de aquel día en adelante, el muchachito ya vino siempre con los bolsillos vacíos.


  Capítulo XXII


  El verano tocó a su fin para dar paso a un otoño precoz. La cosecha se había retrasado aquel año, y pasado san Miguel algunas de nuestras tierras seguían todavía sin segar.


  El señor Linton y su hija salían algunas veces a dar un paseo hasta donde trabajaban los segadores. El día que estaban acarreando las últimas gavillas se quedaron allí hasta el anochecer, y como la tarde se había puesto fría y húmeda, mi amo cogió un mal catarro que se le agarró tenazmente a los pulmones y le obligó a quedarse en casa casi sin interrupción durante todo el invierno.


  La pobre Cathy, impresionada por su pequeño romance de amor, se había quedado todavía más triste y melancólica desde que tuvo que renunciar a él. Su padre insistía en decirle que leyera menos y que hiciera más ejercicio. Como ahora ya no podía tenerlo por compañero, creí mi deber suplir su falta en la medida de lo posible. Pero no resulté un sustituto muy eficaz, porque solamente podía distraer dos o tres horas de mis muchas tareas cotidianas para seguir sus pasos, aparte de que mi compañía, como es natural, no podía ser para ella tan agradable como la de su padre.


  Una tarde de octubre o de principios de noviembre, en que el tiempo era fresco y amenazaba lluvia, las hojas secas crujían en el musgo y los senderos, y el cielo frío y azul estaba medio escondido entre nubes que ascendían rápidamente por el oeste en masas gris oscuro presagiando abundante lluvia, le pedí a mi señorita que dejáramos el paseo porque estaba segura de que iban a descargar chubascos. No me hizo caso, y yo, aunque de mala gana, me puse el abrigo y cogí mi paraguas para acompañarla a dar una vuelta hasta la linde del parque. Era el paseo que prefería dar cuando estaba deprimida, cosa que ocurría invariablemente cuando su padre se encontraba peor. Nunca sabíamos que estaba peor porque él nos lo confesara, sino porque ella y yo lo adivinábamos a través de su silencio y su aspecto melancólico.


  Cathy iba taciturna; no correteaba ni saltaba como antes, a pesar de que el viento frío hubiera podido servirle de aliciente para emprender una carrera. Y a veces, con el rabillo del ojo, pude apreciar que levantaba un brazo y se secaba la mejilla.


  Yo miraba alrededor en busca de algo que pudiera distraerla de sus cavilaciones. A uno de los lados del camino se empinaba un alto talud donde los avellanos y los robles achaparrados arraigaban a duras penas con las raíces al aire. La tierra estaba demasiado movediza para sostenerlos y la fuerza del viento había inclinado algunos de ellos casi hasta una posición horizontal. En verano le encantaba a Cathy trepar por aquellos troncos, sentarse en las ramas de los árboles y balancearse a seis metros sobre el nivel del suelo. Yo disfrutaba mucho al ver su agilidad y su infantil alegría, pero me parecía oportuno reñirla siempre que la veía encaramada, aunque lo hiciera de tal forma que ella nunca lo interpretó como una orden para bajar. Desde el almuerzo hasta la hora del té podía quedarse en aquella especie de cuna, mecida por la brisa y sin hacer nada más que arrullarse a sí misma con canciones viejas que yo le había cantado cuando era pequeña, o contemplando cómo los pájaros, sus contiguos vecinos, daban de comer a sus pequeñuelos y los iniciaban en el vuelo, o acurrucada con los párpados entornados, entre pensativa y soñadora, y tan feliz que no hay palabras para expresarlo.


  —¡Mire, señorita! —exclamé señalándole una hendidura que había bajo la raíz de uno de los árboles torcidos—. El invierno no ha llegado todavía aquí. Mire esa florecilla que asoma, el último capullo de las muchas campánulas azules que cubrían estos prados en el mes de julio como una niebla de color malva. ¿Quiere usted trepar a buscarla para llevársela a su papá?


  Cathy se quedó mirando durante un rato el capullo solitario que temblaba en su nido de tierra, y luego dijo:


  —No, no la voy a coger. Pero qué triste parece, ¿verdad, Ellen?


  —Sí, casi tan mustia y decaída como usted —comenté—. Tiene la cara muy pálida. ¿Por qué no me da la mano y echamos una carrera? La veo en tan baja forma que casi creo que le ganaría.


  —No —volvió a decir.


  Y siguió andando despacio, deteniéndose a ratos para mirar pensativa un trozo de musgo, un puñado de hierba mustia o una seta que asomaba su brillo anaranjado entre los montículos de oscuro follaje. Y de vez en cuando, volvía la cara y se la tapaba con la mano.


  —Catherine, bonita, ¿por qué llora? —le pregunté, pasando mi brazo por sus hombros y atrayéndola hacia mí—. Porque su papá tenga un catarro no hay razón para llorar, sino para darle las gracias a Dios de que no tenga algo peor.


  Ahora ya no pudo seguir conteniendo sus lágrimas, y su respiración se vio entrecortada por los sollozos.


  —Se convertirá en algo peor —dijo ella—. ¿Y qué será de mí cuando papá y tú me dejéis y me quede sola? No se me olvida lo que me dijiste, Ellen, siempre me está resonando en los oídos. ¡Cómo cambiará la vida, qué desolado será el mundo cuando os muráis papá y tú!


  —Nadie puede asegurar que no se vaya usted a morir primero —repliqué—. Es un error anticipar las desgracias. Esperemos que tengan que pasar muchos años antes de que muera alguno de los dos. El amo es joven y yo apenas si tengo cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta, y bien espabilada hasta el final. Vamos a suponer que el señor Linton no llegase más que a los sesenta; pues ya son más años de los que tiene usted ahora, señorita. ¿Y no le parece una tontería andar llorando una desgracia con veinte años de anticipación?


  —Pues la tía Isabella era más joven que papá —observó, mirándome con la tímida esperanza de que le siguiera dando consuelo.


  —Su tía Isabella no nos tenía a usted y a mí para cuidarla —repuse—. No era tan feliz como el amo, ni tenía tantas razones para desear vivir, así que lo que tiene usted que hacer es estar muy pendiente de su padre, estar animada para que él se anime y evitarle cualquier preocupación. Acuérdese de lo que le digo, Cathy. No quiero ocultarle que puede usted acabar con él si es rebelde y desobediente o alimenta un amor disparatado y fantasioso por el hijo de la persona que desearía verle bajo tierra o si le diese usted pie para suponer que sufre por la separación que él se ha creído obligado a ordenar.


  —A mí lo único que me preocupa en este mundo es que papá esté malo —contestó mi compañera—. Comparado con papá todo lo demás no me importa. Y nunca, lo que se dice nunca, mientras esté en mis cabales, haré nada ni diré nada que le pueda ofender. Le quiero más que a mí misma, Ellen. Y lo sé por lo que te voy a decir: porque todas las noches rezo para poder llegar a sobrevivirle, pues prefiero ser desgraciada yo a que él lo fuera. ¿No prueba esto que le quiero más que a mi vida?


  —Bien dicho —contesté—. Pero obras son amores y no buenas razones. Y cuando se ponga bueno, procure no olvidar las decisiones que ha tomado usted en momentos de angustia.


  Según íbamos hablando, nos habíamos acercado a una puerta que daba al camino, y mi señorita, nuevamente reanimada por la luz del sol, trepó a sentarse en lo alto del muro y se puso a recoger unos cuantos escaramujos que salpicaban de escarlata las altas ramas de los rosales silvestres, cuya sombra daba al otro lado del camino. Los frutos más bajos habían desaparecido, pero los de arriba solamente podían ser alcanzados por los pájaros y en aquel momento también por Cathy.


  Al estirarse para cogerlos una de las veces, se le cayó el sombrero, y como la puerta estaba atrancada, propuso descolgarse por la tapia para recogerlo. Le pedí que tuviera cuidado de no caerse y desapareció ágilmente de mi vista.


  Pero volver a subir no le resultó asunto tan fácil; las piedras eran muy lisas y estaban allanadas con cemento, y ni las zarzas ni los rosales silvestres podían suponer un apoyo sólido para la subida.


  Yo no me di cuenta, tonta de mí, hasta que la oí reírse y que me gritaba:


  —¡Ellen, vas a tener que ir a buscar la llave, porque si no tendré que dar toda la vuelta hasta la garita del portero! No puedo subir por aquí.


  —Estese quieta ahí —contesté—. Tengo un manojo de llaves en el bolsillo y malo ha de ser que no pueda abrir con alguna; si no, iré a buscarla.


  Catherine se divertía saltando de acá para allá delante de la puerta, mientras yo probaba una por una todas aquellas enormes llaves. Acababa de meter la última y de comprobar que tampoco servía, y estaba a punto de llegarme hasta casa lo más aprisa posible repitiéndole que se quedara quieta allí, cuando me detuvo un ruido que se aproximaba. Era el trote de un caballo; Cathy dejó de saltar, y un minuto después el caballo también se paraba.


  —¿Qué pasa? —susurré.


  —Ellen, a ver si puedes abrir pronto la puerta —replicó ella en un susurro ansioso.


  —¡Hombre, señorita Linton! —dijo una voz grave, la del jinete—. ¡Cuánto me alegro de encontrarla! No tenga tanta prisa en entrar, porque tengo que pedirle una explicación, que espero no me negará.


  —¡No pienso hablar con usted, señor Heathcliff! —contestó Catherine—. Papá dice que es usted muy malo y que nos odia, y Ellen también lo dice.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Heathcliff, porque era él—. A mi hijo no le odiará, supongo, y a él se refiere lo que quiero decirle. Sí, sí, tiene usted motivos para ruborizarse. Hace dos o tres meses, ¿no había cogido usted la costumbre de escribirle cartas a Linton? Jugando a los novios, ¿eh? Tanto él como usted se merecían una azotaina, pero usted más por ser la mayor, y la más insensible, según salta a la vista. He guardado sus cartas y a la menor insolencia se las mando a su padre. Se cansó usted de la diversión, a lo que parece, y se acabó el juego, ¿no es eso?, pero de paso dejó caer a Linton en un abismo de desolación. Él se lo había tomado en serio, se había enamorado de verdad. Se está muriendo por usted, tan cierto como que yo estoy vivo, y con su inconstancia le ha roto el corazón, pero no es una frase, es verdad. Por mucho que Hareton se haya pasado seis semanas haciéndole blanco de sus burlas y yo haya echado mano de procedimientos más serios, intentando hacerle comprender su estupidez, empeora de día en día y, si usted no lo remedia, no llegará al verano.


  —¿Cómo puede usted mentirle tan descaradamente a esta pobre criatura? —grité desde dentro—. ¡Siga su camino, por favor! ¿Cómo puede usted urdir tantas patrañas? Señorita Cathy, voy a romper la cerradura con una piedra. No haga caso de esas viles mentiras. Bien puede usted comprender por sí misma que nadie se muere de amor por un extraño, eso es imposible.


  —No sabía yo que hubiera espías por aquí —murmuró el granuja al verse sorprendido—. Ya sabes que te aprecio, digna señora Dean, pero no me gusta tu doble juego —añadió en voz más alta—. ¿Cómo puedes mentir con tanta desfachatez, asegurando que yo odio a la pobre criatura, o inventando historias terroríficas para que le dé miedo acercarse a los umbrales de mi casa? Catherine Linton, mi querida niña, ante cuyo solo nombre me sobrecojo, voy a estar fuera de casa toda la semana, vete allí y verás si te he dicho la verdad o no; hazlo y sabrás quién te quiere. Imagínate a tu padre en mi lugar y a Linton en el tuyo, y piensa la opinión que te merecería tu displicente enamorado si se negase a dar un paso para consolarte después de habérselo suplicado su propio padre. No caigas, pues, en ese mismo error por pura estupidez, te juro por la salvación de mi alma que está muriéndose, y que tú eres la única que puede salvarle.


  La cerradura cedió y por fin pude salir.


  —Linton se está muriendo, lo juro —repitió Heathcliff mirándome con dureza—. Y son la pena y la desilusión las causas que aceleran su muerte. Si no quieres dejarla ir, Nelly, puedes acercarte tú misma mañana. Yo no estaré de vuelta hasta dentro de una semana y no creo que tu amo tenga reparos que poner a que la chica visite a su primo.


  —Vamos, venga —dije yo, cogiendo a Cathy por un brazo y haciéndola entrar casi a la fuerza, porque miraba vacilante y con ojos turbados el rostro de su interlocutor, demasiado impasible como para dejar transmitir su íntima falsedad.


  Acercó su caballo, e inclinándose hacia ella, comentó:


  —Debo confesarle, señorita Catherine, que no tengo mucha paciencia con Linton. Y en cuanto a Hareton y Joseph tienen menos todavía. He de reconocer que vive en un ambiente bastante hostil. Languidece por falta de atenciones y de cariño, y la mejor medicina para él sería una palabra amable salida de sus labios. No preste oídos a las crueles advertencias de la señora Dean, sea generosa y busque la manera de ir a verle. Sueña con usted de noche y de día, y como no le escribe usted ni va por allí, no hay quien le convenza de que no le odia.


  Cerré la puerta y la apuntalé con una piedra para sujetar la cerradura medio desprendida. Luego abrí mi paraguas y guarecí debajo de él a mi señorita, porque la lluvia empezaba a caer a través de las crujientes ramas de los árboles, avisándonos de que no había tiempo que perder.


  La prisa no permitió ningún comentario sobre el encuentro con Heathcliff mientras nos dirigíamos de nuevo hacia la casa; pero mi instinto me hacía adivinar que el corazón de Catherine estaba nublado ahora por una doble oscuridad. En su rostro se leía tanta pena que no parecía la misma. No cabía duda de que había tomado por verdaderas todas las palabras que acababa de oír.


  El amo se había retirado a descansar antes de nuestro regreso. Cathy corrió a su cuarto para enterarse de cómo se encontraba, pero lo encontró dormido. Al volver me pidió que me quedase con ella un rato en la biblioteca. Tomamos el té juntas y en seguida se tumbó sobre la alfombra y me dijo que no le hablara porque estaba cansadísima.


  Yo cogí un libro y me puse a hacer como que leía. En cuanto me creyó embebida en mi ocupación, volvió a sollozar silenciosamente, cosa que se había convertido, al parecer, en su entretenimiento favorito. Durante un rato la dejé entregarse a su desahogo, pero luego empecé a hacerle los cargos. Puse en ridículo todas las afirmaciones que el señor Heathcliff había hecho acerca de su hijo, como si estuviera segura de que iba a poder convencerla. Pero por desgracia no tuve la habilidad suficiente para contrarrestar el efecto que el relato de él había producido. Había logrado salirse con la suya.


  —Puede que tengas razón, Ellen —me contestó—, pero no me quedaré tranquila hasta que me entere. Y quiero que Linton sepa que si he dejado de escribirle no ha sido por mi culpa, y que se convenza de que no he cambiado.


  ¿De qué podían servir mi enojo ni mis protestas para vencer aquella pueril credulidad? Nos separamos enfadadas aquella noche, pero al día siguiente ya me tenía usted camino de Cumbres Borrascosas, escoltando la jaca de mi testaruda señorita. No pude soportar el espectáculo de su tristeza, su palidez, sus ojos hinchados ni su decaimiento. Cedí, alimentando la débil esperanza de que el propio Linton ratificara con su manera de recibirnos el poco fundamento que en realidad tenía el relato hecho por su padre.


  Capítulo XXIII


  A la noche de lluvia sucedió una mañana brumosa con llovizna y escarcha. Arroyuelos ocasionales que bajaban gorgoteando de las alturas atravesaban nuestro camino. Yo llevaba los pies completamente empapados y estaba de mal humor y con pocos ánimos, justo en la situación idónea para que todas aquellas molestias se me hicieran más enojosas.


  Entramos en la finca por la cocina con el fin de comprobar si el señor Heathcliff estaba de verdad ausente o no, porque yo de su afirmación me fiaba poco. Joseph, sentado junto al fuego chisporroteante, parecía sumido en una especie de paraíso con un cuartillo de cerveza en la mesa al alcance de su mano, donde también había unos buenos pedazos de pastel de avena, y la pipa, corta y negra, en la boca.


  Catherine corrió hacia la chimenea para calentarse y yo pregunté si el amo estaba en casa.


  Mi pregunta se quedó tanto rato sin contestar que volví a hacerla en voz más alta creyendo que el viejo se habría vuelto sordo.


  —No, no —gruñó, o mejor dicho, gangueó nasalmente—. No. Podéis iros por donde habéis venido.


  —¡Joseph! —llamó en aquel mismo momento desde el cuarto de al lado una voz desabrida—. ¿Cuántas veces tendré que llamarte para que vengas? Ya no queda más que un puñado de ascuas. ¡Joseph!, te digo que vengas inmediatamente.


  Unas enérgicas chupadas a su pipa y una obstinada mirada al fuego dieron fe de que no pensaba hacer caso de aquella llamada.


  A la criada y a Hareton no se les veía por ninguna parte. Probablemente ella hubiera ido a algún recado y el otro estaría en su trabajo. Nosotras, al reconocer por el tono la voz de Linton, entramos.


  —¡Ojalá te quedes seco de frío y te mueras en una buhardilla! —dijo el chico confundiendo nuestra llegada con la de su negligente servidor.


  Se calló al darse cuenta del error cometido, y su prima se abalanzó hacia él.


  —¿Es usted, señorita Linton? —dijo levantando la cabeza de uno de los brazos del sillón donde se reclinaba—. ¡No, no me bese, me cortaría la respiración, pobre de mí!


  Luego, recobrándose un poco del abrazo de Catherine, que seguía en pie mirándole con aire contrito, continuó:


  —Papá me dijo que iba usted a venir. ¿Quiere hacerme el favor de cerrar la puerta? La ha dejado abierta, y esas abominables criaturas se niegan a traer carbón para la chimenea. ¡Hace tanto frío!


  Removí las cenizas y yo misma fui a buscar un cubo lleno de carbón. El enfermo se quejaba de que le había salpicado de ceniza, pero no le tomé en cuenta su intemperancia porque tenía una tos muy fatigosa y daba la impresión de encontrarse mal y con fiebre.


  —Bueno, Linton —murmuró Catherine cuando notó que se le desfruncía el entrecejo—. ¿No te alegras de verme? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Por qué no ha venido usted antes? —preguntó—. Podía haber venido en vez de escribirme. Me cansaba horriblemente escribir aquellas cartas tan largas. ¡Cuánto más me habría gustado hablar! Pero ahora no puedo soportar una conversación, ni nada de nada. Me pregunto dónde se habrá metido Zillah. ¿Quiere usted ir a la cocina y mirar a ver?


  Esto último lo dijo mirándome. No me había dado ni siquiera las gracias por el otro servicio, así que como no tenía ganas de andar de un lado a otro a tenor de su capricho, respondí:


  —Ahí fuera no hay nadie más que Joseph.


  —Tengo sed —exclamó impaciente volviendo la cabeza—. Zillah no hace más que escaparse a Gimmerton en cuanto papá se marcha. ¡Es indignante! Me obligan a bajar porque han decidido hacerse los sordos siempre que llamo desde arriba.


  —¿Le atiende bien su papá, señorito Heathcliff? —le pregunté en vista de que rechazaba los amistosos avances de Catherine.


  —¿Atenderme? Se limita a hacer que me atiendan un poco los demás —exclamó—. ¡Condenados! ¿Sabe usted, señorita Linton, que ese bestia de Hareton se ríe de mí? Le odio, aunque la verdad es que los odio a todos; son unos seres abyectos.


  Cathy fue a buscar un poco de agua. Encontró una jarra en el aparador, llenó un vaso y se lo trajo. Él le pidió que le añadiera una cucharada de vino de una botella que había en la mesa. Después de haber bebido unos sorbos, pareció tranquilizarse algo y le dio las gracias por su amabilidad.


  —Pero ¿te has alegrado de verme? —insistió ella, reiterando su pregunta inicial y contenta de sorprender en él la sombra fugaz de una sonrisa.


  —Sí, me he alegrado. ¡Es una novedad tan grande escuchar una voz como la suya! —respondió—. Pero he estado muy enfadado porque no venía usted. Y papá empeñado en que la culpa era mía, diciéndome que yo era un desgraciado, un ser ridículo e insignificante. También me decía que usted me despreciaba y que si hubiera estado en mi lugar ya habría llegado a ser más dueño de la Granja de los Tordos que mi propio tío. Pero ¿verdad, señorita, que usted no me desprecia?


  —¡Quiero que me llames Catherine o Cathy! —le interrumpió ella—. ¿Despreciarte? No. Después de papá y Ellen eres la persona a quien más quiero en este mundo. Pero al señor Heathcliff no le quiero. No me atreveré a venir cuando él esté de vuelta. ¿Va a quedarse fuera muchos días?


  —No muchos —contestó Linton—, pero desde que se ha abierto la veda va de caza al páramo con bastante frecuencia, y podrías dedicarme una hora o un par de ellas aprovechando su ausencia. ¡Dime que lo vas a hacer! Creo que contigo nunca estaría de mal humor, porque no me darías motivo y siempre te encontraría dispuesta a atenderme. ¿Verdad que sí?


  —Sí —dijo Catherine, pasándole la mano por el pelo largo y sedoso—, si papá me deja. Si él me dejara, te dedicaría la mitad de mi tiempo. ¡Cómo me gustaría que fueras mi hermano, querido Linton!


  —Y si lo fuera, ¿me querrías tanto como a tu padre? —preguntó él más animadamente—. Pero lo que dice papá es que me tendrías que querer más que a todo el mundo si te casaras conmigo. Así que eso es lo que preferiría yo.


  —¡No! Nunca querré a nadie en este mundo tanto como a papá —replicó ella muy seria—. Y algunas veces hay gente que odia a su mujer pero no a una hermana, no a un hermano, así que si fueras mi hermano, vivirías con nosotros y papá te querría tanto como a mí.


  Linton le discutió que hubiera gente capaz de odiar a su mujer, pero Cathy lo siguió sosteniendo, y para apoyar su razonamiento puso como ejemplo el caso de su propia tía con Heathcliff.


  Yo hice todo lo posible para que detuviera su lengua atolondrada, pero no lo pude lograr hasta que ya había soltado lo que sabía. Su primo aseguró muy alterado que todo aquello era mentira.


  —Pues papá me lo ha dicho, y papá nunca dice mentiras —contestó ella descaradamente.


  —¡Mi padre desprecia al tuyo! —gritó Linton—. Dice que es un imbécil y un rastrero.


  —Y el tuyo es un demonio —repuso Catherine—. Y es una maldad que te atrevas a repetir sus palabras. Tiene que haber sido un demonio para que la tía Isabella le abandonara como le abandonó.


  —No le abandonó —dijo el chico—. ¡Y no me contradigas!


  —¡Sí, le abandonó! —gritó mi señorita.


  —Pues bueno, te voy a decir una cosa —respondió Linton—. También tu madre, para que te enteres, aborrecía a tu padre.


  —¡Jesús! —exclamó Catherine, demasiado exasperada para poder seguir hablando.


  —Y estaba enamorada de mi padre —añadió él.


  —¡Eres un mentiroso! ¡Ahora sí que te odio! —exclamó Cathy jadeante y con el rostro encendido de pasión.


  —Pues sí, amaba a mi padre, ¡le amaba! —insistió Linton con voz de sonsonete.


  Se retrepó en el respaldo de su sillón y echaba la cabeza para atrás para regodearse con la alteración de su contrincante, que estaba en pie detrás de él.


  —¡Basta, señorito Heathcliff! —dije—. Supongo que será su padre quien le haya contado esos cuentos.


  —Pues no, y tú, ¡cállate la boca! —replicó él—. ¡Le amaba, Catherine, le amaba, le amaba!


  Catherine, fuera de sí, le pegó un empellón tan fuerte al sillón de Linton que le hizo caerse al suelo sobre uno de sus brazos. Inmediatamente fue asaltado por un ataque asfixiante de tos que dio al traste con su triunfo.


  Le duró tanto rato que yo misma llegué a asustarme. En cuanto a su prima, se echó a llorar a más no poder, asustada de lo que había hecho. Pero no dijo nada.


  Estuve atendiendo a Linton hasta que se le pasó el ataque de tos. Luego me rechazó y bajó la cabeza silencioso. También Catherine cesó en sus lamentaciones, tomó asiento enfrente de él y se quedó mirando el fuego muy seria.


  —¿Se encuentra usted mejor ahora, señorito? —le pregunté pasados unos minutos.


  —¡Ojalá se encontrara ella como yo me encuentro, criatura cruel y asquerosa! —contestó él—. Hareton nunca me ha tocado. No me ha pegado jamás en la vida. Me encontraba hoy un poco mejor y ahora…


  La voz se le estranguló en un gemido.


  —¡Yo no te he pegado! —masculló Catherine, mordiéndose los labios para evitar un nuevo estallido de congoja.


  Su primo se pasó un cuarto de hora suspirando y gimoteando como bajo el peso de un enorme sufrimiento. Daba la impresión de que lo que pretendía era intranquilizar la conciencia de su prima, porque cada vez que la oía a ella contener un sollozo, renovaba de forma exagerada y patética las inflexiones de su propia voz.


  —Siento mucho haberte hecho daño, Linton —dijo ella al cabo, sin poder aguantar ya más—. Pero a mí un empujoncito como ese no me hubiera hecho tanto daño, y no me imaginé que tampoco a ti te lo pudiera hacer. No ha sido para tanto, ¿verdad que no, Linton? ¡Por favor, no me dejes que me vaya a casa pensando que te he hecho mucho daño! Anda, contéstame, dime algo.


  —No puedo decirte nada —susurró él—. Me has hecho tanto daño que no podré dormir en toda la noche, ahogado por la tos. Si te pasara a ti, sabrías lo que es bueno, pero tú te dormirás tan tranquila, mientras yo paso este tormento, y sin tener a nadie al lado. No creo que te gustara pasar noches tan horrorosas.


  Y volvió a hacer exhibición de sus gemidos como si se compadeciera mucho a sí mismo.


  —Pero si para usted generalmente esas noches tan horribles —intervine— mi señorita qué culpa tiene; las pasaría usted igual aunque ella no hubiera venido. De todas maneras no se preocupe, que no le volverá a molestar. Seguramente se quedará usted más tranquilo en cuanto nos vayamos.


  —¿Nos vamos a ir? —preguntó Catherine, compungida, inclinándose hacia él—. ¿Tú quieres que me vaya, Linton?


  —El daño que me has hecho ya no lo puedes remediar —contestó él apartándose de ella, rencoroso—. Sólo conseguirás que me ponga peor y que me suba la fiebre.


  —Entonces ¿quieres que me vaya? —volvió a preguntar ella.


  —Por lo menos déjame en paz —dijo él—. No puedo soportar que me sigas hablando.


  Catherine vacilaba y se resistió durante un rato largo a mis sugerencias de que nos marcháramos. Pero al final como él seguía sin mirarnos ni decir una palabra hizo ademán de encaminarse hacia la puerta y yo la seguí.


  Un chillido de Linton volvió a reclamar nuestra atención. Se había dejado caer del asiento al reborde de la chimenea y estaba allí revolcándose encorajinado en una rabieta de niño malcriado, decidido a resultar lo más molesto posible.


  Su conducta me hizo adivinar de forma bien patente lo que se proponía, y en seguida me di cuenta de que sería una locura intentar seguirle el juego. No así mi compañera, quien, corriendo hacia él toda asustada, se arrodilló a su lado, lloró, le acarició y le suplicó hasta que consiguió tranquilizarle un poco, pero porque le faltaban los alientos, no en modo alguno porque se compadeciese del disgusto que le estaba dando a ella.


  —Voy a acostarle encima del banco —dije— y que se revuelque todo lo que le dé la gana. Nosotras no nos vamos a quedar aquí contemplándolo. Supongo que ya estará convencida, señorita Cathy, de que no puede usted servirle de nada, y de que si está malo no es precisamente a causa del cariño que le tiene. Bueno, ¡ya está! Vámonos. En cuanto vea que no hay nadie que haga caso de sus payasadas, se quedará tan tranquilo.


  Ella le puso un almohadón debajo de la cabeza y le ofreció un poco de agua, que él rechazó. En cuanto al almohadón, se revolvía incómodo sobre él, como si fuera una piedra o un pedazo de madera.


  Ella intentó ponérselo de manera más cómoda.


  —Así no lo aguanto —dijo él—. Está demasiado bajo.


  Catherine trajo otro para ponerlo encima de aquel.


  —Ahora está demasiado alto —se quejó la exasperante criatura.


  —Entonces ¿cómo quieres que te lo ponga? —preguntó Cathy desesperada.


  Él se dio la vuelta y trató de enderezarse agarrándose al hombro de su prima, que estaba medio arrodillada junto al banco, para que le sirviera de bastón.


  —¡No, eso sí que no! —dije—. Se tendrá usted que conformar con los almohadones, señorito Heathcliff. Su prima ya ha desperdiciado mucho tiempo con usted y no podemos demorarnos ni cinco minutos más.


  —Sí, sí, claro que podemos —replicó Cathy—. Ahora ya es bueno y tiene paciencia. Y está empezando a darse cuenta de que lo pasaría aún peor que él esta noche si pensara que se ha puesto peor por culpa de mi visita. No me atrevería a volver por aquí. Dime la verdad, Linton, porque si sé que te voy a hacer daño no vuelvo.


  —Tienes que venir para cuidarme —contestó él—. Tienes que venir porque me has hecho daño. Un daño horrible, y lo sabes. Yo no estaba tan malo cuando tú viniste como lo estoy ahora, ¿a que no?


  —Pero ha sido usted mismo el que se ha puesto peor de tanto llorar y tanta rabieta —dije.


  —Yo no he tenido la culpa —dijo Catherine—. Pero además ahora vamos a ser buenos amigos. Y me necesitas. ¿Verdad que te gustaría verme alguna vez?


  —Ya te lo he dicho, ¿no? —replicó él impaciente—. Siéntate en el banco y déjame apoyar la cabeza en tus rodillas. Es lo que hacía mamá durante las tardes enteras que pasábamos juntos. Siéntate, quietecita, y no digas nada, pero si sabes cantar, cántame algo o recítame un poema bonito, uno de esos que prometiste enseñarme, o si no cuéntame un cuento. Pero prefiero un poema. Anda, empieza.


  Catherine recitó el más largo que recordaba. Aquel entretenimiento fue del agrado de ambos y los aplacó. Linton quiso que le recitara otro y luego otro, y así siguieron a pesar de mis enérgicas protestas hasta que dieron las doce y oímos en el patio a Hareton que volvía para comer.


  —¿Y mañana, Catherine? ¿Vas a venir mañana? —preguntó su primo agarrándose a su falda, cuando vio que ella se levantaba de mala gana.


  —No —contesté yo—, ni tampoco pasado mañana.


  Pero ella se inclinó para decirle algo al oído, y su respuesta debió de ser evidentemente distinta de la mía porque la frente de Linton se despejó.


  Cuando ya habíamos salido de la casa, insistí.


  —No piense que vayamos a volver mañana, ¿me oye? No se le ocurrirá ni soñarlo, supongo.


  Ella sonreía.


  —Bueno, ya me ocuparé yo de eso —proseguí—. Mandaré arreglar la cerradura, y no se podrá escapar usted por ningún otro sitio.


  —Puedo salir saltando la tapia —dijo ella riendo—. La Granja no es ninguna prisión, Ellen, ni tú eres mi carcelero. Además ya casi tengo diecisiete años. Ya soy una mujer. Linton se pondría bueno en seguida si me tuviera a su lado para cuidarle. Soy mayor que él, ya lo sabes, y más sensata, menos infantil, ¿a que sí? Y en seguida lograré que me obedezca, en cuanto le mime un poco. ¡Cuando es bueno, resulta tan adorable! Si me lo dejaran, sería como un juguete para mí. Nunca reñiríamos, si pudiéramos tratarnos más. ¿Es que tú no lo quieres, Ellen?


  —¿Quererle? —exclamé—. Es la criatura más enfermiza y de peor carácter que he conocido en el paso de la niñez a la adolescencia; afortunadamente no creo que llegue a los veinte años, ya se lo auguró su padre. En realidad no creo que llegue ni a la primavera que viene. Y no creo que sea una gran pérdida para la familia. Buena suerte tuvimos con que su padre se hiciera cargo de él. Cuanto mejor se le trate, se volverá más insoportable y egoísta. Me alegro muchísimo, señorita Cathy, de que no exista la menor probabilidad de que llegue a ser su marido.


  Mi compañera pareció seriamente disgustada al escuchar mis palabras. El que hablase tan a la ligera de la muerte de Linton debió de herir su sensibilidad.


  —Es más pequeño que yo —contestó después de quedarse pensativa un rato—, así que debería vivir más. Y vivirá. Por lo menos tanto como yo. Ahora se encuentra igual de bien que cuando llegó del sur la primera vez, de eso estoy segura. No tiene más que un catarro que le está dando guerra, igual que papá. Tú has dicho que papá se va a curar. ¿Pues por qué no se va a curar él?


  —Bueno, está bien —grité—. A fin de cuentas es un asunto que no tiene por qué preocuparnos. Porque escuche bien lo que le voy a decir, señorita, y crea que no me pienso volver atrás; si intenta usted volver a Cumbres Borrascosas, ya sea sola o conmigo, cuente con que se lo diré a su padre. Y como él no le dé permiso, despídase de reanudar las relaciones con su primo.


  —Ya las he reanudado —murmuró Cathy con aspereza.


  —¡Pero no las continuará! —dije yo.


  —Eso ya lo veremos —contestó, y salió corriendo, dejándome atrás.


  Llegamos a casa antes de la hora de comer. Mi amo creyó que habíamos estado dando un paseo por el parque, así que no nos pidió explicaciones de nuestra ausencia. Yo, en cuanto entré, me cambié de medias y de calzado porque los tenía mojadísimos. Pero aquella prolongada estancia en Cumbres Borrascosas me había sentado mal. Al día siguiente tuve que guardar cama y así estuve tres semanas sin poder atender a mis ocupaciones. Era algo que nunca me había ocurrido antes y que, gracias a Dios, nunca me ha vuelto a ocurrir.


  Mi amita se portó como un ángel. Venía a cuidarme y aliviaba mi soledad. La reclusión aquella me debilitó mucho. Para una persona acostumbrada a una incesante actividad, estar enfermo resulta inaguantable. Pero poca gente hubiera tenido menos motivos que yo para quejarse. En cuanto Catherine dejaba el cuarto de su padre se venía a la cabecera de mi cama. Repartía su día entre los dos sin concederse un minuto de esparcimiento. Descuidó sus comidas, sus estudios y sus juegos y se convirtió en la más eficaz enfermera que pueda imaginarse. Muy grande debía ser su corazón para poderme dar tanto a mí con lo mucho que quería a su padre.


  He dicho que su día lo repartía entre nosotros dos, pero el amo se acostaba pronto, y yo después de las seis casi nunca necesitaba nada. Así que, a partir de esa hora, su tiempo le pertenecía por entero.


  ¡Desgraciada! Nunca se me ocurrió pensar qué sería de su vida después de la hora del té. Y aunque algunas veces, cuando entraba a darme las buenas noches, le notaba arreboladas las mejillas y un tanto enrojecidas las puntas de sus finos dedos, en vez de suponer que la causa pudiera ser una cabalgada con el frío a través del páramo, lo achacaba al calor de la chimenea encendida en la biblioteca.


  Capítulo XXIV


  Al cabo de tres semanas ya pude dejar mi cuarto y moverme por la casa. Y la primera vez que me quedé levantada por la tarde, le pedí a Catherine que me leyera algo, porque la vista la tenía débil. Estábamos en la biblioteca y el amo se había acostado. Ella accedió, pero me dio la impresión que de mala gana. Y como supuse que mi estilo de lecturas no sería de su agrado, le dije que eligiese de acuerdo con sus propios gustos. Escogió uno de sus libros favoritos. Y durante cerca de una hora leyó sin parar. Luego empezó con las preguntas.


  —Ellen, ¿no te cansas? ¿No sería mejor que te acostases ya? Te va a hacer daño aguantar levantada tanto tiempo, Ellen.


  —No, no, querida, no estoy cansada —le contestaba yo invariablemente.


  Al darse cuenta de mi actitud inamovible, intentó otro procedimiento para demostrarme que su tarea la impacientaba. Empezó a bostezar y a desperezarse.


  —Ellen, ya me he cansado —dijo.


  —Pues, déjalo y vamos a charlar un rato —le contesté.


  Aquello fue peor todavía. Suspiraba, no podía estarse quieta y miraba el reloj. Hasta que por fin a las ocho se fue a su cuarto, agotada de sueño, a juzgar por su aire malhumorado y cansino y su continuo frotarse los ojos.


  La tarde siguiente se mostró más impaciente todavía, y la tercera de las que estuvimos juntas, empezó a quejarse de jaqueca y me dejó.


  Me pareció un modo muy raro de comportarse. Así que después de quedarme sola un largo rato, decidí ir a ver si se encontraba mejor y pedirle que viniera a tumbarse en el sofá, en vez de quedarse allí arriba a oscuras.


  Pero ni arriba ni abajo pude encontrar rastro de Catherine. Los criados aseguraron que no la habían visto. Me puse a escuchar con el oído pegado a la puerta del señor Linton, no se oía nada. Volví a su cuarto, apagué la vela y me senté junto a la ventana.


  La luna brillaba esplendorosa, un espolvoreo de nieve cubría la tierra, y se me ocurrió que tal vez hubiera ido a darse una vuelta por el jardín para tomar el aire. Percibí una silueta que se deslizaba pegada a la tapia delantera del parque. Pero no era mi señorita. Cuando le dio la luz reconocí a uno de nuestros mozos de cuadra.


  Se quedó un buen rato contemplando la senda que, marcada por el paso de los carruajes, cruzaba la finca. Luego desapareció con paso rápido como si hubiera percibido algo y volvió a vérsele trayendo de las riendas la jaca de mi señorita. Y allí estaba ella, recién apeada y caminando junto a su cabalgadura.


  El mozo llevó cautelosamente al animal cruzando el césped hacia la cuadra. Cathy entró por el ventanal del salón y se escurrió furtivamente escaleras arriba hasta el lugar donde yo la estaba aguardando.


  Empujó la puerta despacito, se quitó los zapatos llenos de nieve, se desató las cintas del sombrero y estaba a punto de quitarse también el abrigo, sin reparar en que yo la acechaba, cuando de pronto me puse de pie y me hice presente. Se quedó por unos instantes petrificada por la sorpresa, pronunció una exclamación inarticulada y permaneció inmóvil.


  —Mi querida señorita Catherine —empecé a decir, demasiado conmovida aún por sus recientes muestras de cariño, como para estallar en una regañina—. ¿De dónde viene usted a caballo a estas horas? ¿Y por qué ha tratado de engañarme contándome un cuento chino? ¿Dónde ha estado usted? ¡Hable!


  —He llegado hasta la linde del parque —balbuceó—. No te he contado ningún cuento chino.


  —¿No ha ido a ningún otro sitio? —pregunté.


  —No —murmuró por toda respuesta.


  —¡Oh, Catherine! —exclamé consternada—. Sabe usted de sobra que no ha obrado bien, porque de lo contrario no se habría visto obligada a mentirme. Y eso es lo que me duele. Hubiera preferido seguir tres meses enferma que haberla pillado en deliberada mentira.


  Se precipitó hacia mí y, rompiendo a llorar, se abrazó a mi cuello.


  —Es que, Ellen, ¡me da tanto miedo de que te enfades! —dijo—. Si me prometes no enfadarte, te diré toda la verdad, odio mentirte.


  Nos sentamos junto a la ventana. Le prometí no reñirla, fuera cual fuese su secreto, aunque naturalmente ya sabía cuál iba a ser. Y así ella comenzó su relato.


  —Vengo de Cumbres Borrascosas, Ellen, y no he dejado de ir ni un solo día desde que caíste enferma, quitando tres antes de que te levantaras y dos después. Le he estado regalando a Michael libros y grabados para que todas las tardes me ensillase a Minny y luego me la volviera a meter en la cuadra. Pero no le vayas a reñir tampoco a él, ¿eh? Llegaba a Cumbres Borrascosas hacia las seis y media y solía quedarme allí hasta las ocho y media; a esa hora me volvía galopando a casa. No te creas que me divertía mucho yendo allí, casi siempre estaba todo el rato sintiéndome muy desgraciada. De vez en cuando lo pasaba bien, como una vez a la semana o así. Al principio creí que me costaría mucho trabajo persuadirte para que me dejaras cumplir la palabra que le di a Linton, porque cuando le dejamos le había prometido verle al día siguiente. Pero como ese día siguiente te quedaste en cama, me libré del problema. A mediodía, cuando Michael estaba en el parque arreglando la cerradura de la verja, le cogí la llave y le dije que mi primo me había pedido que le fuera a ver porque estaba malo y él no podía venir a la Granja, y le conté también que seguramente papá no me daría permiso. En seguida hice un pacto con él para lo de la jaquita. Le gusta mucho leer y piensa dejarnos pronto porque se va a casar, así que se ofreció a hacer lo que yo quisiera, si le prestaba libros de la biblioteca. Pero yo prefería regalarle los míos propios, y eso todavía le gustó más.


  »La segunda vez que le fui a ver, Linton parecía más animado. Zillah, su ama de llaves, limpió la habitación y nos encendió un buen fuego, y nos dijo que podíamos hacer lo que quisiéramos porque Joseph había ido a una reunión de feligreses y Hareton Earnshaw había salido con sus perros. Y, según supe luego, había estado cazando faisanes por nuestras propiedades.


  »Zillah me trajo vino caliente y pan de especias y se mostró encantadora. Linton se sentó en la butaca y yo en una pequeña mecedora junto a la chimenea. Hablamos muy animadamente, nos reímos mucho y nos contamos muchas cosas. Estuvimos planeando los sitios adonde iríamos y las cosas que haríamos cuando llegara el verano. No te voy a repetir todo, porque te parecerían tonterías.


  »Hubo un momento, con todo, en que estuvimos a punto de enfadarnos. Se puso a decir que la manera más grata de pasar un día caluroso de julio era tumbarse de la mañana a la noche en un ribazo lleno de brezos en medio del páramo, con las abejas zumbando como en sueños en torno a las flores, con las alondras cantando allá arriba sobre nuestras cabezas y el cielo resplandeciendo brillante y azul, imperturbable y sin nubes. Esa era su noción de la más perfecta y celestial felicidad. La mía, en cambio, era columpiarme en un árbol verde y susurrante bajo el soplo del viento del oeste y con las nubes brillantes y blancas agrupándose vertiginosamente allá en lo alto; y que no sólo cantasen las alondras, sino también los mirlos, los tordos, los pardillos y los cucos, exhalando música en derredor. Y el páramo viéndose a lo lejos recortado en frescos valles de sombra, cuando visto de cerca, en cambio, los cerros cubiertos de alta yerba parecen un oleaje movido por la brisa. Y bosques y aguas turbulentas, y el mundo entero despierto y estallando de salvaje alegría. Él quería verlo todo yaciendo en un éxtasis de paz. Yo lo quería todo centelleando, agitándose en una danza magnífica y jubilosa.


  »Le dije que a su paraíso le faltaba media vida, y él me dijo que el mío sería un paraíso ebrio. Yo le contesté que en el suyo me moriría de sueño, y él que en el mío no podría respirar, y se fue poniendo cada vez más arisco. Al final acordamos que en cuanto llegara el buen tiempo probaríamos ambos paraísos. Luego nos dimos un beso e hicimos las paces.


  »Al cabo de una hora de estar allí sentados sin hacer nada, me quedé mirando la espaciosa habitación con su suelo embaldosado sin alfombra, y pensé lo bien que se podría jugar allí si se apartara la mesa.


  »Le dije a Linton que llamara a Zillah para que nos ayudase. Podíamos jugar a la gallina ciega y que ella tratara de pillarnos, como hacías tú, Ellen, ¿te acuerdas? Pero no quiso. Dijo que no le divertía.


  »Accedió a jugar a la pelota. En un aparador, entre un montón de juguetes viejos, aros, peonzas, volantes y raquetas, encontramos dos pelotas, una de ellas marcada con una C y la otra con una H. A mí me hubiera gustado jugar con la que tenía la C, porque significaba Catherine, y la otra debía de querer decir Heathcliff, su nombre. Pero a esta se le salía el relleno por la H y Linton no la quiso.


  »Le gané todas las veces y se volvió a poner de mal humor. Empezó a toser y se volvió a su asiento. Pero bueno, esa tarde en seguida se contentó de nuevo. Le encantaron dos o tres canciones preciosas, de las que tú me enseñaste, Ellen. Y cuando ya me tenía que marchar, me rogó con toda clase de súplicas que volviera al día siguiente; y yo se lo prometí.


  »Minny y yo regresamos a casa raudas como el viento. Y yo estuve soñando hasta el amanecer con Cumbres Borrascosas y mi querido primo. A la mañana siguiente me desperté triste, en parte porque tú seguías mala y en parte porque hubiera querido que papá se enterase de mis excursiones y me diera permiso para hacerlas. Pero después de tomar el té, salió una luna magnífica y, mientras cabalgaba por el camino, la tristeza se me disipó.


  »“Pasaré otra tarde feliz —me iba diciendo—, y también mi querido primo, que eso es lo que más me alegra.”


  »Entré al trote en el jardín, y al dar la vuelta hacia la parte trasera de la casa, me encontré con ese chico, Earnshaw, que cogió mi cabalgadura por la brida y me invitó a entrar por la puerta principal. Se puso a darle palmaditas a Minny en el cuello y a decir que era un animal precioso, y parecía como si quisiera que yo le diese conversación. Yo sólo le dije que dejase en paz a mi caballo, si no quería que le soltara una coz.


  »—No me iba a hacer mucho daño, aunque me la diera —contestó él con su acento vulgar, mientras miraba las patas de Minny con una sonrisa.


  »Me dieron ganas de hacerle probar la coz. Pero ya se había adelantado él para abrir la puerta y, al levantar el picaporte, miró hacia la inscripción que había arriba y dijo con una mezcla estúpida de orgullo y torpeza:


  »—Señorita Catherine, ahora ya puedo leer eso.


  »—¡Qué maravilla! —exclamé yo—. Por favor, déjame oírte para ver lo listo que te has vuelto.


  »Deletreó, arrastrando despacio las sílabas, el nombre de Hareton Earnshaw.


  »—¿Y lo otro? —pregunté yo para darle ánimos al ver que se había parado en seco.


  »—Eso todavía no lo puedo leer —contestó.


  »—¡Qué burro eres, hijo! —dije, riéndome a carcajadas de su fallo.


  »Se me quedó mirando como un tonto, con una mueca asomándole a los labios y el ceño fruncido sobre sus ojos, como si no supiera si compartir o no mi regocijo, si considerarlo como una familiaridad jocosa o considerarlo como lo que realmente era, una muestra de desprecio.


  »Yo zanjé sus dudas recobrando inmediatamente mi altanería y diciéndole que se marchara, porque yo a quien había venido a ver era a Linton y no a él.


  »Se puso muy colorado, cosa que pude advertir gracias a la luz de la luna. Soltó el picaporte y se escabulló, como la imagen misma de la vanidad herida. Seguro que se había creído que sólo por haber aprendido a deletrear su nombre podía ya compararse con Linton y se llevó un chasco al darse cuenta de que yo no pensaba lo mismo.


  —¡Por favor, basta, mi querida señorita! —interrumpí—. No quiero reñirla, pero no me gusta nada que haga usted esas cosas. Tenía que haberse acordado de que Hareton es tan primo suyo como el señorito Heathcliff y haberse dado cuenta de que no tiene derecho a tratarle así. Después de todo, es una ambición muy encomiable por su parte la de aspirar a igualarse con Linton, y es muy probable que lo haya aprendido movido simplemente por un afán de exhibición. Ya otra vez le hizo usted sentirse avergonzado de su ignorancia, qué duda cabe, y ha querido repararla para darle gusto a usted. Burlarse de su frustrado intento es una prueba de mala educación. ¿Cree que sería usted más refinada que él si se hubiera criado en sus mismas circunstancias? De niño era tan vivo y despierto como haya podido serlo usted misma, y me duele que ahora tenga que verse humillado por culpa del injusto trato que ha recibido de ese bellaco de Heathcliff.


  —Bueno, Ellen, venga, no te irás a echar a llorar ahora, ¿verdad? —dijo desconcertada al verme tan seria—. Espera a que siga y verás si aprendía las letras para darme gusto y si valía o no la pena mostrarse educada con semejante zoquete. Entré y Linton, que estaba echado en el banco, se incorporó para saludarme.


  »—Esta tarde no me encuentro bien, querida Catherine —dijo—, así que tendrás que llevar tú sola la conversación y dejarme a mí que te escuche. Ven, siéntate a mi lado. Ya sabía yo que no faltarías a tu palabra, y antes de irte, tienes que volver a prometerme que seguirás viniendo.


  »Ahora ya le conocía y sabía yo que cuando estaba malo no aguantaba bromas. Así que le hablé dulcemente, sin hacerle ninguna pregunta y evitando por todos los medios que se irritase. Le había traído algunos de mis libros predilectos. Me pidió que le leyera un trozo de ellos, y estaba a punto de empezar cuando irrumpió Earnshaw bruscamente. Se le había envenenado la sangre después de darle vueltas a lo que le dije. Se vino derecho a nosotros, cogió a Linton por un brazo y le hizo tambalearse en su asiento.


  »—¡Vete a tu cuarto! —exclamó con una voz casi inarticulada de puro iracunda y un rostro congestionado y furioso—. ¡Y llévatela, ya que es a ti a quien viene a ver! A mí no me puedes impedir que esté aquí. ¡Fuera de aquí los dos!


  »Se puso a maldecirnos, y sin darle tiempo a Linton para que contestara le fue llevando a empujones casi hasta la cocina. Y al ver que yo los seguía, apretó el puño, como si tuviera la intención de derribarme de un golpe. Por unos instantes fui presa del miedo y se me cayó al suelo uno de los libros. Él me lo devolvió de un puntapié y cerró la puerta a nuestras espaldas.


  »Oí una risa maligna y cascada junto a la chimenea y al volverme vi a ese odioso Joseph, que estaba de pie frotándose las manos huesudas y tiritando.


  »—¡Ya sabía yo que os acabaría echando! ¡Es un gran chico! Tiene un profundo sentido de la justicia. Y ya sabe tan bien como yo quién tendría que ser el amo aquí. ¡Ja, ja, ja! Ha hecho más que bien en echaros. ¡Ja, ja, ja!


  »—¿Adónde podemos ir? —le dije a mi primo, sin hacer caso de las burlas de aquel viejo bribón.


  »Linton temblaba y estaba pálido. En aquel momento, Ellen, no me pareció guapo. ¡Oh, no!, la verdad es que me pareció espantoso. Su cara chupada y sus ojos enormes habían tomado una expresión de furor frenético e impotente. Agarró el picaporte y lo sacudió. Estaba echado el cerrojo por dentro.


  »—¡Si no me dejas entrar, te mato! ¡Si no me dejas entrar, te mato! —berreaba más que decía—. ¡Maldito demonio! ¡Te mato, te mato!


  »Volvió a sonar la risa cascada de Joseph.


  »—¡Como el padre! —exclamó—. ¡Igualito que el padre! Todos sacamos algo de algún sitio. No te apures, Hareton, hijo. No tengas miedo que no puede contigo.


  »Cogí las manos de Linton y traté de empujarlo hacia fuera, pero chillaba con tantos aspavientos que no me atreví a insistir. Hasta que al final sus gritos se le estrangularon en un ataque de tos. Le empezó a salir sangre por la boca y se desplomó al suelo. Yo me puse a llamar a Zillah con toda la fuerza de mis pulmones, y no tardó en oírme. Estaba ordeñando las vacas en el cobertizo de detrás del establo, y se apresuró a dejar su tarea para venir a preguntar qué pasaba.


  »Yo no tenía alientos para explicárselo. La arrastré hacia dentro y me puse a mirar en torno buscando a Linton. Earnshaw había salido para enterarse del alcance de su barrabasada y ahora se estaba llevando a aquel desgraciado escaleras arriba. Zillah y yo empezamos a subir detrás de ellos, pero al llegar a lo alto del rellano Hareton me detuvo y me dijo que yo no podía entrar, que me fuera a mi casa.


  »Yo le grité que había matado a Linton y que pensaba entrar. Joseph atrancó la puerta y me dijo que no armara tanto jaleo, que si quería hacerle la competencia al loco de mi primo.


  »Me quedé llorando hasta que reapareció la criada. Me aseguró que en seguida se iba a poner mejor y que le perjudicaba aquel alboroto. Me cogió y me llevó casi a rastras al interior.


  »Yo, Ellen, estaba casi a punto de arrancarme los pelos. Sollocé y gemí hasta casi cegar mis ojos; y ese bellaco por el que muestras tanta simpatía estaba allí enfrente, atreviéndose de vez en cuando a mandarme callar y negándose a admitir que él tuviera la culpa de lo ocurrido. Hasta que tuvo miedo cuando le aseguré que se lo pensaba decir a mi padre y que le meterían en la cárcel y le colgarían. Entonces empezó a llorar a lágrima viva y se escabulló fuera para ocultar su cobarde agitación. Pero todavía no me había visto libre de él. Cuando al fin me persuadí de que debía marcharme y ya había recorrido unos noventa metros de distancia, Hareton surgió bruscamente de un recodo en sombras, detuvo a Minny y se agarró a mí.


  »—Señorita Catherine, lo siento mucho —empezó a decir—, pero realmente es tan malo…


  »Le crucé la cara de un latigazo, por miedo a que quisiera matarme. Entonces me soltó, atronando mis oídos con una de sus horribles blasfemias y yo galopé hasta casa más muerta que viva.


  »Por una vez no entré a darte las buenas noches. Y al día siguiente no fui a Cumbres Borrascosas, aunque deseaba ardientemente hacerlo; pero era presa de una extraña excitación, unas veces por miedo a enterarme de la muerte de Linton, y otras porque temblaba ante la idea de volver a encontrarme con Hareton.


  »Al cabo de tres días, hice acopio de valor y me escapé de nuevo; no podía seguir soportando aquella incertidumbre. Fui a pie y llegué a las cinco, creyendo que me las podría arreglar para colarme en la casa y subir al cuarto de Linton sin que nadie me viera. Pero los perros dieron noticia de que alguien se acercaba. Zillah salió a mi encuentro, me dijo que “el chico estaba mejorando favorablemente” y me acompañó a una habitación pequeña, alfombrada y muy limpia, donde, para mi gran alegría, me encontré a Linton tumbado en un pequeño sofá y leyendo uno de mis libros. Pero durante una hora no me dijo una sola palabra. Ellen, ni tan siquiera me miró. Tiene un carácter imposible. Y lo que más me perturbó fue que, cuando al fin abrió la boca, me acusó calumniosamente de haber sido yo la causante de la pelea y dijo que a Hareton no se le podía echar la culpa.


  »Incapaz de contestarle serenamente, me levanté y salí de la habitación. Entonces lanzó a mis espaldas un débil: “¡Catherine!”. Seguramente no contaba con aquella reacción mía, pero yo me marché y no volví.


  »Al día siguiente me quedé por segunda vez en casa, casi completamente decidida a no volver a visitarle nunca más. Pero era una cosa tan triste irse a la cama y levantarse otra vez y no oír a nadie pronunciar mi nombre que mi resolución se desvaneció en el aire antes de que hubiera llegado a estar realmente tomada. Y así como antes me había parecido un error emprender el camino, ahora lo que consideraba equivocado era negarme a hacerlo. Llegó Michael a preguntarme si había que ensillar a Minny y le dije que sí. Y según me llevaba trotando por las colinas, me parecía estar cumpliendo con mi deber.


  »Tuve que pasar por delante de las ventanas de la fachada delantera para llegar al patio. Era inútil intentar ocultar mi presencia.


  »—El señorito está en casa —dijo Zillah al verme entrar en el vestíbulo.


  »Entré al salón; Earnshaw también estaba allí, pero abandonó la estancia inmediatamente. Linton, medio dormido, estaba sentado en la butaca grande. Yo, mientras iba andando hacia la chimenea, empecé a hablar muy seria, como para convencerme a mí misma de que era verdad lo que iba a decir.


  »—Como no me quieres, Linton, y crees que vengo a propósito para hacerte daño y sostienes que te lo hago siempre, esta es la última vez que nos vemos. Digámonos adiós y confiésale al señor Heathcliff que no tienes la menor gana de verme y que no hay necesidad de que siga inventando patrañas a este respecto.


  »—Siéntate y quítate el sombrero —contestó—. Tú eres más feliz que yo y por eso tienes que ser más buena. Papá siempre está hablando de mis defectos y deja traslucir demasiado lo que me desprecia, así que no es de extrañar que no tenga seguridad en mí mismo. A veces me pregunto si no valdré un poco más de lo que él dice; y cuando pienso eso me siento tan amargado y tan irritable que odio a todo el mundo. No valgo para nada, tengo mal carácter y casi siempre malas inclinaciones. Si te parece bien, puedes despedirte de mí y verte libre de este engorro para siempre. Sólo te pido, Catherine, que me hagas justicia y pienses que, si pudiera, me encantaría ser tan amable, dulce y bueno como lo eres tú, y también disfrutar de la misma salud y alegría de que tú disfrutas. Y tu bondad, créeme, me ha hecho quererte con más intensidad que si te mereciera. Aunque no pueda por menos demostrarte mi verdadera naturaleza, me duele ser así y lo siento, y me estaré arrepintiendo de ello hasta que me muera.


  »Me di cuenta de que estaba diciendo la verdad, y supe que tenía que perdonarle, que debía perdonarle aunque al cabo de un rato volviera a irritarse otra vez. Hicimos las paces, pero nos pasamos llorando todo el rato que estuve allí. Y no sólo por pena, aunque mucha me daba que Linton tuviese un carácter tan retorcido. ¡Nunca deja en paz a sus amigos, ni es capaz él mismo de quedarse en paz!


  »Desde aquella noche, siempre nos hemos visto en su gabinete, porque su padre regresó al día siguiente. Creo que habrán sido unas tres veces las que hemos estado relajados y contentos como la primera tarde. Todas las demás visitas han sido melancólicas y turbulentas, unas veces por culpa de su egoísmo y mala fe y otras a causa de sus achaques; pero me he acostumbrado a soportar tanto la primera causa como la segunda y a no tenérselas en cuenta.


  »El señor Heathcliff me evita deliberadamente. Apenas si he llegado a verle. Bien es verdad que el último domingo, como llegué más pronto que de costumbre, oí que estaba insultando cruelmente al pobre Linton por cómo se había portado conmigo la víspera. No entiendo de qué manera se pudo enterar, a no ser que hubiera estado escuchándonos. Realmente Linton había estado insoportable, pero después de todo eso era asunto mío y de nadie más. Así que entré en la habitación y se lo dije al señor Heathcliff, interrumpiendo su regañina. Se echó a reír a carcajadas y se fue de la habitación, no sin antes decir que se alegraba de que me tomara las cosas de aquella manera. Desde ese día, le he dicho a Linton que cuando tenga algo antipático que decirme, baje la voz.


  »Y ahora, Ellen, ya te lo he contado todo. Si me prohíbes ir a Cumbres Borrascosas, harás la desgracia de dos personas. Basta simplemente con que accedas a no contárselo a papá para que mis excursiones allí no perjudiquen a nadie. ¿Verdad que no se lo vas a decir? No tendrías corazón si lo hicieras.


  —Lo pensaré de aquí a mañana, señorita Catherine —repuse—, porque es un asunto que requiere meditarse. Así que la dejo para que descanse y yo me voy a reflexionar sobre el caso.


  Y reflexioné, pero en voz alta y en presencia de mi amo. Me fui directa del cuarto de ella al de su padre, y le puse al corriente de toda la historia, aunque sin hacer alusión a las conversaciones de Cathy con su primo ni mencionar a Hareton.


  El señor Linton se quedó mucho más alarmado y desazonado de lo que me daba a entender; y a la mañana siguiente Catherine supo de sus propios labios que yo la había traicionado y también que sus visitas clandestinas tenían que acabarse.


  De nada le sirvió llorar, rebelarse contra aquella prohibición ni implorar de su padre que tuviera compasión de Linton. Todo el consuelo que pudo conseguir fue la promesa que mi amo le hizo de que iba a escribir a su sobrino dándole permiso para venir a la Granja cuando le apeteciese, pero advirtiéndole que no contara con volver a ver a Catherine por Cumbres Borrascosas. Seguramente, si hubiese conocido a fondo el carácter de su sobrino y el estado de su salud, habría considerado oportuno no concederle ni siquiera aquella pequeña compensación.


  Capítulo XXV


  Todo esto, señor —dijo la señora Dean— ocurrió el invierno pasado, hace poco más de un año. ¿Quién me iba a decir a mí entonces que al cabo de doce meses iba yo a estar entreteniendo a una persona extraña a la familia con semejante relato? Aunque sabe Dios por cuánto tiempo seguirá usted siendo un extraño. Es usted demasiado joven para que pueda adaptarse a vivir siempre solo. Y me da la impresión de que nadie que vea a Catherine Linton puede dejar de enamorarse de ella. Sí, se sonríe usted, pero ¿por qué se le nota tan interesado y se anima tanto cuando le hablo de ella? ¿Y por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato encima de la chimenea? ¿Y por qué…?


  —¡Bueno, basta, mi querida amiga! —exclamé—. Demos como muy posible que yo me hubiese enamorado de ella, pero ¿y ella de mí? Lo pongo demasiado en duda como para caer en brazos de la tentación y arriesgar mi tranquilidad. Aparte de que este mundo no es el mío; yo pertenezco al mundo del ajetreo y he de volver a su reclamo. Pero continúe. ¿Obedeció Catherine las órdenes de su padre?


  —Sí que las obedeció —prosiguió mi ama de llaves—. El cariño que le profesaba seguía siendo el sentimiento predominante en su corazón. Además él le había hablado sin acritud, con la profunda ternura de quien está a punto de abandonar un tesoro entre peligros y enemigos, como si la única ayuda que pudiera legarle a su hija fueran sus palabras para que las recordase.


  Pocos días después, me dijo a mí:


  —Me gustaría, Ellen, que mi sobrino escribiera o viniera a vernos. Dime sinceramente la opinión que te merece. ¿Ha cambiado para mejor, o existe, al menos, alguna esperanza de que mejore cuando se haga un hombre?


  —Está muy enfermo, señor —contesté—, y es poco probable que llegue a hacerse un hombre. Pero lo que puedo decirle es que a su padre no se parece, y que si la señorita Catherine tuviera la desgracia de casarse con él, no se le desmandaría a no ser que ella cayese en una estúpida y excesiva indulgencia. De todas maneras, señor, tiene usted tiempo de sobra para conocerle bien y ver si le conviene o no a su hija; faltan más de cuatro años para que se haga mayor de edad.


  Edgar suspiró, se acercó a la ventana y se quedó mirando a lo lejos hacia la iglesia de Gimmerton. Era una tarde de niebla, pero el sol de febrero brillaba tenuemente y se podían distinguir los dos abetos del cementerio y las escasas lápidas dispersas.


  —He rezado muchas veces —dijo casi como en un soliloquio— para que no tarde en llegar lo que se me avecina; pero ahora empiezo a temerlo y a temblar. Me parecía que el recuerdo de aquel momento en que recién casado bajé por aquella cañada, no sería tan dulce como la perspectiva de subirla pronto, dentro de pocos meses o tal vez semanas, para yacer en esa hondonada solitaria. Mi pequeña Cathy, Ellen, me ha hecho muy feliz. A mi lado durante las noches de invierno y las jornadas estivales ha sido para mí fuente de vida y esperanza. Pero casi he sido igual de feliz abstraído en mis pensamientos entre aquellas tumbas al abrigo de la vieja iglesia. Me tumbaba en las largas tardes de junio en el verde montículo donde está la sepultura de su madre, ansiando que llegara el día en que yo pudiera descansar allí. ¿Qué puedo hacer por Cathy? ¿Cómo voy a abandonarla? No me importaría nada que Linton, hijo de Heathcliff, me la quitase, con tal de que fuera capaz de consolarla de mi pérdida. Tampoco me importaría que Heathcliff se saliera con la suya y triunfase al despojarme de mi último tesoro. Pero si Linton no se la merece, si es simplemente un muñeco en manos de su padre, no puedo dejársela. Y, por duro que sea reprimir su exuberante naturaleza, no tengo más remedio que seguir ensombreciendo su alegría mientras viva y dejándola sola cuando muera. ¡Pobrecita! Mejor sería encomendársela a Dios y que me precediese en la muerte.


  —Encomiéndesela a Dios, como está mandado, señor —le contesté—, y si hemos de perderle a usted, que Dios no lo permita, yo seguiré siendo su amiga y consejera hasta el final, si la Divina Providencia no lo impide. La señorita Catherine tiene un fondo muy bueno, no dudo de que jamás se inclinará hacia el mal a sabiendas. Y la gente que cumple con su deber siempre acaba recibiendo su recompensa.


  Iba entrando la primavera, pero mi amo no acababa de recobrar las fuerzas, aunque hubiera reanudado los paseos por la finca con su hija. Ella, en su inexperiencia, tomó aquello por un síntoma de convalecencia. Y como muchas veces los ojos de su padre estaban brillantes y se le arrebolaban las mejillas, se quedó convencida de su restablecimiento.


  El día en que cumplió diecisiete años, estaba lloviendo y su padre no fue al cementerio.


  —¿Seguro que no va a salir usted esta tarde, señor? —le pregunté.


  —No, este año dejaré la visita para un poco más adelante —contestó.


  Volvió a escribir a Linton, manifestándole lo mucho que le gustaría verle. Y no me cabe duda de que si el enfermo hubiera estado en condiciones de venir, su padre se lo habría permitido. Sea como fuere, Linton contestó con una carta, de inspiración ajena, insinuando que el señor Heathcliff se oponía a que viniese a la Granja, pero diciendo que estaba encantado por el amable recuerdo de su tío y que esperaba encontrarse con él alguna vez en sus paseos y así poder pedirle personalmente que su prima y él no siguieran tanto tiempo sin verse. Esta parte de la carta tenía un tono muy natural y probablemente era de su cosecha. Heathcliff sabía que su hijo era capaz de abogar con elocuencia sobrada por conservar la compañía de Catherine.


  «No pido —decía— que venga a visitarme aquí, pero ¿es que no voy a volver a verla simplemente porque mi padre me prohíba ir a su casa y usted le prohíba a ella venir a la mía? Venga usted con ella de vez en cuando a caballo por estos lugares y permítanos charlar un ratito estando usted presente. No hemos hecho nada para merecer esta separación, ni hay razón para que se muestre usted tan enfadado conmigo ni para que no me quiera; lo ha reconocido usted mismo, querido tío. Mándeme mañana mismo unos renglones cordiales y deje que nos veamos donde usted disponga, excepto en la Granja de los Tordos. Creo que en cuanto hablemos un poco, se convencerá de que el carácter de mi padre y el mío no tienen nada que ver; él mismo asegura que soy más sobrino de usted que hijo suyo, y si bien tengo defectos suficientes como para que se me considere indigno de Catherine, ella ya me los ha perdonado y creo que, por consideración a ella, también debería perdonármelos usted. Me pregunta qué tal ando de salud. Pues un poco mejor, pero mientras siga teniendo cerrada toda esperanza y me vea condenado a la soledad o a la compañía de quienes nunca me quisieron ni me querrán, ¿cómo voy a estar animado ni a encontrarme del todo bien?»


  Edgar, aunque lo sintió por el chico, no pudo acceder a su petición, porque no estaba en condiciones de acompañar a Catherine. Contestó diciéndole que tal vez al llegar el verano pudieran encontrarse y que en el entretanto le gustaría seguir recibiendo noticias suyas de vez en cuando. Y se comprometía a mandarle por vía epistolar todo el consuelo y los consejos posibles, porque de sobra sabía lo dura que era su situación familiar.


  Linton se mostró de acuerdo. De no haber estado coartado por otro, posiblemente lo habría echado todo a perder con un sinfín de cartas llenas de quejas y reproches. Pero su padre mantenía una rígida vigilancia sobre él y sin duda insistía para que no le ocultase ni una sola línea de las que le dirigía a mi amo. Así que, en vez de pintar sus sufrimientos y tribulaciones personales, que acaparaban la mayor parte de su cavilar, ponía machaconamente el acento en lo cruel que le resultaba verse obligado a vivir separado de la que era su amiga y su único amor, e insinuaba veladamente que si el señor Linton no le proporcionaba pronto una entrevista, empezaría a sospechar que le estaba engañando deliberadamente con vanas promesas.


  Dentro de nuestra casa, Cathy constituía un poderoso aliado para él. Y entre los dos acabaron por convencer a mi amo de que les permitiese dar un paseo juntos una vez por semana, ya fuera a caballo o a pie, por los parajes del páramo más contiguos a la Granja. Y sería yo quien los acompañase, porque la llegada de junio había coincidido con un empeoramiento en la salud del señor Linton.


  Aunque había ahorrado anualmente una parte de sus rentas para incrementar la fortuna de la señorita, mi amo abrigaba el lógico deseo de que su hija pudiera conservar la casa de sus mayores, o al menos recuperarla en breve plazo. Y el único camino para lograr aquello le parecía el de una boda con su futuro heredero. No podía imaginarse que la vida de este declinaba tan deprisa como la suya propia, ni nadie, que yo sepa, podía imaginárselo, porque ningún médico visitó Cumbres Borrascosas ni se supo que el señor Heathcliff le hubiera hablado a nadie del estado de salud de su hijo.


  Yo, por mi parte, empecé a pensar que mis presentimientos estaban equivocados y que Linton realmente debía ir recobrando las fuerzas cuando tanto hablaba de dar paseos a pie o a caballo por el páramo y tan empeñado se mostraba en llevar a término sus propósitos.


  No podía suponer que un padre llegase al extremo de tratar de forma tan tiránica y malvada a un hijo moribundo, como más tarde supe que Heathcliff había tratado al suyo para forzarle a aparentar entusiasmo. Redoblaba sus esfuerzos cuanto más amenazada por la muerte veía la consecución de sus planes insensibles y ambiciosos.


  Capítulo XXVI


  Ya iba casi mediado el verano cuando Edgar accedió, aunque de mala gana, a los ruegos de los chicos, y Catherine y yo salimos a caballo para encontrarnos con su primo. Hacía un día de bochorno sofocante. No lucía el sol, pero el cielo estaba demasiado neblinoso y aborregado como para que barruntara lluvia. El lugar fijado para la cita era el mojón que había en el cruce de los caminos.


  Pero al llegar allí, nos encontramos con un mozalbete que había sido enviado como mensajero.


  —El señorito Linton está justo al pie de la falda de Cumbres Borrascosas —nos dijo— y les agradecería mucho que se acercasen hasta allá.


  —Por lo visto el señorito Linton —dije yo— ha olvidado la principal condición que le puso su tío, el cual nos ha ordenado no salir de los terrenos de la Granja, y a partir del sitio donde estamos ya se sale de ellos.


  —Qué más da —intervino mi compañera—, volveremos grupas en cuanto le recojamos, y nuestra excursión se hará de allí hacia casa.


  Pero cuando llegamos a donde estaba, que era a cuatrocientos metros escasos de la puerta de su propia finca, nos encontramos con que no tenía caballo, y nos vimos precisadas a desmontar de los nuestros y dejarlos libres para que pastasen.


  Linton estaba tumbado en el brezal esperando a que nos acercáramos, y no se levantó hasta que llegamos a pocos metros de él. Su paso era tan vacilante y se le notaba tan pálido que yo exclamé nada más verle:


  —Pero, señorito, usted no está hoy en condiciones para disfrutar de un paseo. ¡Qué mal aspecto tiene!


  Catherine, dolida y atónita, no le quitaba ojo. La exclamación de júbilo que traía a flor de labios se le mudó en una de alarma y el regocijo por el encuentro largamente diferido en ansiosa pregunta: ¿Es que se encontraba peor que de costumbre?


  —No, mejor, estoy mejor… —jadeó él, y retuvo tembloroso la mano de Catherine entre las suyas, como si necesitara soporte, mientras sus grandes ojos azules se posaban errabundos sobre ella. Las ojeras que los rodeaban habían transformado su expresión lánguida de antes en macilenta ferocidad.


  —Pero has estado peor —insistió su prima—, peor que la última vez que te vi…, te encuentro más delgado, y…


  —Estoy cansado —interrumpió él apresuradamente—. Hace demasiado calor para dar un paseo, vamos a descansar aquí. Y además por las mañanas no me encuentro bien… Papá dice que crezco demasiado deprisa.


  Sin darse por satisfecha, Catherine se sentó y él se reclinó a su lado.


  —Esto viene a ser como tu paraíso —dijo ella, haciendo un esfuerzo por mostrarse animada—. ¿Te acuerdas de cuando pactamos pasar dos días juntos en el lugar y según el estilo que cada uno juzgaba como más agradable? Pues este es tu día, más o menos, sólo que con nubes, pero tan suaves y apacibles que resulta más bonito que si hubiera sol. La semana que viene, si puedes, bajaremos a caballo hasta el parque de la Granja y probaremos mi día. —Linton no daba la impresión de recordar aquello a que Catherine aludía, y resultaba evidente su enorme dificultad para sostener cualquier tipo de conversación. Su falta de interés por los temas que ella sacaba a relucir y su no menor incapacidad por contribuir a entretenerla eran tan palmarios que Catherine no pudo disimular su disgusto. Una indefinible transformación se había operado en el conjunto de su persona y su comportamiento. Aquella irritabilidad que el cariño podía transformar en ternura había dado paso a una desmayada apatía. Poco quedaba de aquel carácter de niño difícil que se queja y molesta a los demás en demanda de mimos; ahora era más bien el egoísmo taciturno de un enfermo crónico, que rechaza todo consuelo y tiende a mirar como un insulto el alegre optimismo de los demás.


  Catherine se dio cuenta, igual que yo, de que el tener que soportar nuestra compañía era para él más un castigo que un premio y no se anduvo con remilgos para proponer que nos fuéramos cuanto antes.


  Aquella proposición espabiló a Linton de su letargo inesperada y súbitamente, y le llevó a un extraño estado de agitación. Miraba atemorizado hacia Cumbres Borrascosas y suplicaba a su prima que se quedase por lo menos otra media hora.


  —Pero yo creo —dijo Cathy— que te encontrarías mejor en casa que sentado aquí; y ya veo que hoy no soy capaz de entretenerte con mis cuentos, mis canciones y mi charla. En estos cinco meses te has hecho más sensato que yo y le sacas poco gusto ahora a mis pasatiempos. De no ser así, si yo viera que puedo divertirte, me quedaría de mil amores.


  —Quédate —repuso él— y así descansas. Y sobre todo, Catherine, no vayas a pensar y menos a decir que no me encuentro bien. Es este tiempo tan agobiante y este calor lo que me aplana. Y lo que he caminado antes de que vinieras ha sido demasiado para mí. Dile al tío que me encuentro bastante bien; ¿se lo vas a decir?


  —Le diré que lo dices tú, Linton. Pero yo no puedo afirmar eso —contestó mi señorita, extrañada de su pertinaz aserto acerca de algo que era evidentemente falso.


  —Y vuelve otra vez el jueves que viene —continuó él esquivando su mirada perpleja—. Y dale las gracias por dejarte venir, mis más calurosas gracias, Catherine. Y… y si acaso te encontrases con mi padre y te preguntase por mí, no le dejes creer que he estado callado y soso…, no te muestres triste y preocupada como ahora…, se enfadaría.


  —A mí no me importa nada que se enfade —exclamó Cathy imaginando que pudiera ser ella la causa de tal enfado.


  —Pero a mí sí me importa —dijo su primo estremeciéndose—, no lo excites contra mí, Catherine, porque es terriblemente severo.


  —¿Es muy severo con usted el señor Heathcliff? —pregunté yo—. ¿Se ha cansado ya de la indulgencia y ha pasado del odio pasivo al odio activo?


  Linton me miró, pero no contestó nada. Catherine, después de permanecer sentada a su lado otros diez minutos, durante los cuales su primo dejó caer la cabeza soñolienta sobre el pecho sin emitir más que ahogados gemidos de dolor o postración, empezó a intentar distraerse cogiendo arándanos y repartiendo luego conmigo aquella cosecha. A él no le ofreció ninguno, porque de sobra veía que sólo serviría para aburrirle y cansarle más.


  —¡Bueno, ya ha pasado media hora, Ellen! —me susurró al oído—. No sé para qué vamos a seguir aquí. Se ha dormido y papá debe de estar deseando que volvamos.


  —Bueno, pero no vamos a dejarle dormido —contesté yo—, tenga paciencia y espere a que se despierte. ¡Con la impaciencia que tenía por venir, pronto se le han evaporado ahora aquellas ansias de ver a Linton!


  —Pero ¿por qué quería él verme a mí? —replicó Catherine—. Antes, incluso en sus momentos peores de mal humor, me gustaba más que ahora que está tan raro. Parece como si esta entrevista fuera para él una dura tarea que se ha visto obligado a desempeñar por miedo a que su padre pueda reñirle, pero yo no estoy dispuesta a venir sólo para darle gusto al señor Heathcliff, sean cuales sean los motivos que pueda tener para imponerle a Linton semejante penitencia. Me alegro de que esté mejor de salud, pero siento que se haya vuelto menos amable y menos cariñoso conmigo.


  —¿Y cree usted que está mejor de salud? —pregunté yo.


  —Sí —contestó—, porque ya sabes lo muchísimo que se quejaba antes. No está del todo bien, como me ha mandado que le cuente a papá, pero probablemente está algo mejor.


  —En eso no estamos de acuerdo, señorita Cathy —comenté—. Yo me inclinaría más bien a pensar que está bastante peor.


  En ese momento Linton se despertó de su modorra con sobresalto y terror, y preguntó si alguien le había llamado por su nombre.


  —No —dijo Catherine—, a no ser que lo hayas soñado. No puedo entender cómo te las arreglas para quedarte dormido al aire libre y en pleno día.


  —Me parecía haber oído a mi padre —dijo él con voz entrecortada, echando una mirada al montículo amenazador que se elevaba sobre nosotros—. ¿Estás segura de que no ha hablado nadie?


  —Completamente segura —contestó su prima—. Sólo Ellen y yo, que estábamos hablando de tu salud. ¿Estás realmente más fuerte, Linton, que la última vez que nos vimos este invierno? Caso de ser así, hay algo que estoy segura de que no es más fuerte: tu cariño por mí. Pero di algo, ¿estás más fuerte?


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Linton, mientras contestaba:


  —¡Que sí, que sí! ¡Que lo estoy!


  Pero seguía bajo la fascinación de aquella voz imaginaria y su mirada erraba de un lado a otro como para descubrir de quién procedía.


  Cathy se levantó.


  —Por hoy, tenemos que marcharnos —dijo—. Y no quiero ocultarte que me ha decepcionado amargamente nuestra entrevista, aunque no pienso comentarlo con nadie más que contigo. Y no porque le tenga el menor miedo al señor Heathcliff.


  —¡Cállate! —murmuró Linton—. ¡Por Dios bendito, cállate! ¡Que viene!


  Y se colgaba del brazo de Catherine tratando de retenerla. Pero ella, ante tal aviso, se desprendió apresuradamente y silbó a Minny, que vino obediente como un perro.


  —Estaré aquí el jueves próximo —gritó saltando a la silla—. Adiós. ¡Vamos, Ellen, date prisa!


  Y así le dejamos. Casi ni se dio cuenta de nuestra marcha, tan absorto estaba en imaginarse por anticipado la llegada de su padre.


  Ya antes de que llegáramos a casa, el disgusto de Catherine se había aplacado dando paso a una confusa sensación de piedad y remordimiento mezclada con vagas y atormentadas dudas acerca del estado tanto físico como moral de Linton, dudas que yo compartía. Pero le aconsejé que no le diera muchas vueltas, porque una segunda entrevista nos proporcionaría mejor material de juicio.


  Mi amo nos pidió que le diésemos cuenta de nuestra excursión. La señorita Cathy le transmitió el agradecimiento de su sobrino, pero pasó por encima lo demás. Yo tampoco fui capaz de arrojar mucha luz sobre sus preguntas, porque no sabía bien qué era lo que había que ocultar y qué lo que había que confesar.


  Capítulo XXVII


  Siete días pasaron, cada uno de los cuales dejó huella de su paso marcando una progresiva y rápida alteración en la salud de Edgar Linton. El estrago que hasta entonces se había abierto camino por meses, era ya protagonizado por el emulativo atropello de las horas.


  Nuestro deseo habría sido mantener engañada a Catherine, pero su espíritu alerta ya se negaba a aceptar engaños. Adivinaba secretamente aquella horrible probabilidad a la que no dejaba de dar vueltas y que poco a poco iba convirtiéndose en certeza.


  Cuando llegó el jueves, no tuvo valor para hablar a su padre de la excursión a caballo; pero le hablé yo en su nombre y me dio permiso para mandarla salir un rato, porque la biblioteca, donde el señor Linton pasaba el breve espacio de tiempo que aguantaba al día levantado, y su habitación de enfermo constituían ahora todo el mundo de Catherine. Si no estaba inclinada sobre la almohada de su padre o sentada junto a él, se sentía a disgusto. Su rostro se iba poniendo cada vez más macilento de tanto velar y angustiarse, y mi amo le dio licencia de muy buen grado para hacer algo que él mismo apreciaba como un beneficioso cambio de escenario y de compañía, consolándose con la esperanza de que su hija ya no habría de encontrarse sola cuando él muriera.


  Como pude conjeturar a través de algunos comentarios suyos, se había empeñado en la idea de que si su sobrino se le parecía físicamente, por qué no iba a parecérsele en el aspecto moral; ya que las cartas de Linton apenas si dejaban traslucir los defectos de su carácter o no los traslucían en absoluto. Y yo, en nombre de una debilidad bastante justificable, no me determiné a sacarle de su error, porque me preguntaba si valía la pena amargarle los últimos días de su vida, poniéndole al corriente de cosas que ni estaba en su mano remediar ni iba a ofrecérsele la oportunidad de hacerlo. Aplazamos la excursión hasta la tarde, una dorada tarde de agosto, en la cual cada ráfaga de brisa llegada de las colinas venía tan cargada de vida que daba la impresión de poder reanimar a cualquiera que la aspirase, aunque se tratara de un moribundo.


  El rostro de Catherine era como el paisaje, pues se sucedían en él las sombras y los resplandores del sol en rápida alternancia. Pero las sombras permanecían más tiempo y la luz del sol aparecía de modo más transitorio. Y hasta aquel pasajero olvido de sus preocupaciones dejaba remordimiento en el corazoncito de Catherine.


  Divisamos a Linton, que nos estaba esperando en el mismo sitio de la otra vez. Mi señorita descabalgó y me dijo que como tenía pensado quedarse allí poco rato, lo mejor que podía hacer yo era quedarme sujetando su jaca por la brida, sin necesidad de echar pie a tierra. Pero yo no quise. No quería arriesgarme a perder de vista ni un instante a quien habían encomendado a mi cargo. Así que subimos juntas la pendiente llena de brezos.


  El hijo de Heathcliff nos recibió esta vez más animado. Pero no parecía la suya una excitación nacida del entusiasmo o de la alegría; parecía como miedo, más bien.


  —¡Ya es muy tarde! —dijo, con voz entrecortada y como si le costara trabajo hablar—. ¿No estaba muy malo tu padre? Creí que ya no ibas a venir.


  —¿Por qué no eres sincero? —exclamó Catherine, sin siquiera saludarle—. ¿Por qué no dices de una vez que no me quieres? Es una cosa muy rara, Linton, que me hayas hecho venir aquí por segunda vez con el único propósito, según todas las apariencias, de que los dos pasemos un mal rato y no por ninguna otra razón.


  Linton se estremeció y le dirigió una mirada entre avergonzada y suplicante, pero su prima no tenía paciencia para seguir soportando tan enigmático comportamiento.


  —Sí, mi padre está muy enfermo —dijo—, y lo que me pregunto es ¿por qué me has arrancado de su cabecera, por qué no me has escrito liberándome de mi promesa, cuando no deseabas que la mantuviera? ¡Vamos! Necesito una explicación. Los jueguecitos y las bromas no van con mi talante y hoy no pienso llevarle la corriente a tus dengues.


  —¡Mis dengues! —murmuró él—. ¿A qué dengues te refieres? ¡Por amor de Dios, Catherine, no te enfades conmigo! Despréciame cuanto te dé la gana, porque soy un miserable cobarde, no valgo nada y merezco cualquier desprecio; pero soy demasiado poca cosa para despertar tu cólera. Odia a mi padre y a mí conténtate con menospreciarme.


  —¡No digas tonterías! —gritó Catherine muy alterada—. ¡Qué chico tan imbécil! ¿Pues no está temblando como si le fuera yo a hacer algo? No hace falta que supliques desprecio, Linton, cualquiera que te vea te lo otorgaría espontáneamente. ¡Vete! Yo me vuelvo a casa. Es absurdo arrancarte del calor de la chimenea y fingir… Pero ¿qué es lo que estamos fingiendo? ¡Suelta mi vestido! Si te compadeciese a causa de tus gritos y de ese aire espantado que tienes, deberías escupirme a la cara semejante compasión. Ellen, dile lo vergonzosa que es su conducta. ¡Anda, levántate y no te degrades cual abyecto reptil, eso nunca!


  Linton, con el rostro lloroso y una expresión de agonía, dio con sus huesos en el suelo. Parecía convulsionado por un intenso terror.


  —¡Oh, Dios mío! —sollozaba—. ¡No puedo más, Catherine! Soy el mayor de los traidores, Catherine, y no me atrevo a decírtelo. Pero si me dejas será mi muerte. Mi vida está en tus manos, querida Catherine. Dijiste que me querías, y si me quisieras nada malo podría pasar. ¡No me dejes, dulce y bondadosa Catherine! Tal vez quieras acceder… Y entonces él me dejaría morir a tu lado.


  Mi señorita, al darse cuenta de la intensidad de su angustia, hizo una pausa para ayudarle a levantarse. El antiguo sentimiento de ternura e indulgencia pudo más que su humillación y empezó a mostrarse cada vez más conmovida y alarmada.


  —Pero ¿acceder a qué? —preguntó—. ¿A quedarme? Explícame lo que has querido decir con ese discurso tan raro y me quedaré. Te contradices a cada momento y me vas a volver loca. Serénate, sé franco y confiesa de una vez en qué consiste el peso que abruma tu corazón. Tú no quieres hacerme daño, Linton, ¿verdad que no? Puedo pensar que eres un cobarde para contigo mismo, pero no que tu cobardía te lleve a traicionar a tu mejor amiga.


  —Pero mi padre me ha amenazado —murmuró entrecortadamente el muchacho, entrelazando los endebles dedos de sus manos—, y yo le tengo miedo. ¡Le tengo mucho miedo! No me atrevo a hablar.


  —Está bien —dijo Catherine con despectiva piedad—. Guárdate tu secreto y defiéndete como puedas, pero yo no soy cobarde y no tengo miedo.


  Su magnanimidad provocó el llanto de Linton. Empezó a llorar descontroladamente y a besar las manos que le sujetaban, pero no era capaz, a pesar de todo, de reunir el valor necesario para hablar.


  Yo me estaba preguntando que en qué podría consistir aquel misterio, y estaba decidida con toda mi alma a no tolerar que Catherine tuviese que volver a sufrir por su culpa ni por la de nadie, cuando en esto oí un crujido entre los brezos. Levanté la vista y vi ya bastante cerca de nosotros al señor Heathcliff que bajaba de Cumbres Borrascosas. No dirigió ni una mirada a mis compañeros, aunque los tenía lo suficientemente cerca como para que los sollozos de Linton hubieran llegado a sus oídos. Pero en cambio me saludó a mí en un tono francamente cordial que con nadie más empleaba y de cuya sinceridad no pude por menos de dudar.


  —¡Qué alegría, Nelly, encontrarte tan cerca de casa! ¿Qué tal por la Granja, dime? —preguntó.


  Y luego añadió en un tono más confidencial:


  —Corren rumores de que Edgar Linton se está muriendo. ¿No habrán exagerado su gravedad?


  —No, mi amo está en las últimas, es verdad por desgracia —contesté—. Será una desgracia para todos nosotros, pero una bendición para él.


  —¿Cuánto crees que puede durar? —preguntó.


  —No lo sé.


  Se quedó mirando a los dos jóvenes con una mirada que los paralizó. Parecía como si Linton no fuera capaz de rebullir ni de levantar la cabeza y que Catherine, por su culpa, tampoco pudiera moverse.


  —Porque —continuó— ese mozalbete parece decidido a fastidiarme, y yo le agradecería mucho a su tío que se diera prisa a dejarnos antes que él. ¡Vaya! ¿Hace mucho tiempo que el cachorro ese está explotando el juego de la lástima? Y eso que le he dado unas cuantas lecciones acerca de esas jeremiadas. ¿No suele encontrarse bastante animado cuando está con la señorita Linton?


  —¿Animado? ¡Nada de eso! En general da muestras del mayor abatimiento —contesté—. Cualquiera que le viera opinaría que en vez de salir a pasear con su novia por el campo, lo que le convendría sería quedarse metido en la cama bajo la vigilancia de un médico.


  —Ya se quedará dentro de un día o dos —murmuró Heathcliff—. Pero antes de eso… ¡Venga, Linton, arriba! ¡No te arrastres por el suelo de esa manera! ¡Arriba inmediatamente!


  Linton había vuelto a caer en otro paroxismo de miedo invencible, provocado creo yo, por la mirada que su padre le dirigía. Ninguna otra cosa en el mundo podía causarle tanta humillación. Hizo varios esfuerzos para obedecerle, pero sus débiles energías se habían agotado ya a aquellas alturas y se desplomó con un gemido.


  El señor Heathcliff avanzó hacia él y le incorporó, apoyándolo luego contra un ribazo cubierto de musgo.


  —Ahora ya está bien —dijo con mal reprimida ferocidad—. Estoy perdiendo la paciencia, y como no controles esa falta de ánimo… ¡Vamos, maldito chico, levántate inmediatamente!


  —Sí, padre, ya voy —jadeó Linton—, pero déjame a mí solo por favor o me volveré a caer. He hecho lo que tú decías, te lo aseguro. Catherine te puede decir que… puede decirte lo contento que he estado. ¡Ay!, no te vayas, Catherine, dame la mano.


  —Aquí tienes la mía —dijo su padre—. Y mantente firme sobre tus pies. Y ahora Catherine te dará el brazo… Eso es, mírala. Debe de estar usted pensando, señorita Linton, que debo ser el diablo en persona para inspirar tanto miedo. Tenga la bondad de acompañarle hasta casa, ¿quiere? Se pone a temblar en cuanto le toco.


  —Linton, querido —le susurró Catherine—, yo no puedo ir a Cumbres Borrascosas, me lo ha prohibido papá. Pero él no te hará ningún daño, ¿por qué le tienes tanto miedo?


  —Yo no puedo volver a entrar en aquella casa —contestó él—. No entraré si tú no vienes conmigo.


  —¡Basta! —gritó su padre—. Respetemos los filiales escrúpulos de Catherine. Nelly, acompáñale tú y yo seguiré sin pérdida de tiempo tu consejo de que le vea un médico.


  —Haría usted bien —contesté yo—, pero tengo que quedarme con mi señorita. Atender a su hijo no es asunto de mi incumbencia.


  —Eres bastante grosera —dijo Heathcliff—. Eso ya lo sé. Pero no me obligues a que me ponga a pellizcar al niño para que grite y te mueva a compasión. Ven aquí, mi héroe. ¿Quieres volver a casa y que yo te sirva de escolta?


  Se acercó más aún a la endeble criatura e hizo ademán de agarrarle; pero Linton retrocedió y se pegó a su prima, suplicándole que le acompañase con insistencia tan frenética que no admitía negativa.


  No pude impedirlo aunque lo desaprobaba. Realmente ¿cómo habría podido ella negarse? No teníamos capacidad de entender qué es lo que le llenaba de tanto terror, pero el caso es que allí estaba paralizado por la congoja, y cualquier nueva carga daba la impresión de que podría perturbarle hasta la locura. Llegamos hasta los umbrales de la casa, Catherine entró y yo me quedé fuera esperando que acompañase al enfermo hasta su asiento y que volviera a salir en seguida. Pero el señor Heathcliff me empujó hacia dentro y dijo:


  —Mi casa no está infestada por la peste, Nelly, y hoy me siento proclive a la hospitalidad. Siéntate, que voy a cerrar la puerta, con tu permiso.


  La cerró y echó la llave. Yo me estremecí.


  —Tomarás un poco de té antes de volver a casa —añadió—. Estoy solo. Hareton se ha ido con el ganado a Lees y a Zillah y Joseph les he dado permiso para salir. Y, aunque estoy muy hecho a la soledad, me gusta tener alguna compañía divertida, siempre que puedo proporcionármela. Siéntese junto a él, señorita Linton. Le doy lo que tengo; no se trata de un regalo que merezca mucho la pena, pero no tengo nada mejor que ofrecerle. Me estoy refiriendo a Linton. ¿Por qué me mira de esa manera? Es curioso, pero cuando noto que alguien se asusta de mí, se me despiertan siempre sentimientos salvajes. Si hubiera nacido en un país donde las leyes fueran menos rígidas y los gustos no tan remilgados, me regodearía haciendo una detenida vivisección de esos dos, para entretenimiento de la noche.


  Respiró profundamente, dio un puñetazo en la mesa y maldijo, como para sí mismo:


  —¡Cuánto los odio, por Lucifer!


  —¡No tengo miedo de usted! —le gritó Catherine, que no había captado sus últimas palabras. Se encaminó hacia él hasta llegar a su lado, con los ojos centelleantes de pasión y el ademán resuelto.


  —¡Deme esa llave, me la tiene que dar! —dijo—. No comería ni bebería nada aquí aunque estuviera desfallecida.


  Heathcliff tenía apoyada sobre la mesa la mano donde guardaba la llave. Alzó la mirada, un poco estupefacto ante la audacia de Catherine, o tal vez impresionado por su presencia y su voz que le traían el recuerdo de aquella de quien las heredaba.


  Ella alcanzó la llave y casi logró arrancársela de entre los dedos cerrados. Pero aquella acción sirvió para que Heathcliff despertara al presente y reaccionara para recuperar la llave con un movimiento rápido.


  —Y ahora, Catherine Linton —dijo—, apártese o la tiraré a usted al suelo, cosa que sacaría de sus casillas a la señora Dean.


  Sin hacer caso de su amenaza, Catherine volvió a agarrar aquella mano y su contenido.


  —¡Queremos irnos! —repetía, haciendo denodados esfuerzos para vencer la resistencia de aquellos músculos de acero.


  Y al darse cuenta de que con las uñas no lograba nada, recurrió a los dientes y se los clavó a fondo.


  Heathcliff me miró de una manera que de momento me impidió intervenir, Catherine estaba demasiado pendiente de sus dedos para reparar en su cara.


  De pronto él abrió la mano y soltó el objeto de la discordia, pero antes de que ella lo hubiera podido coger, la agarró con la mano libre y la atrajo hacia sus rodillas, mientras con la otra le administraba una lluvia de terribles bofetadas a ambos lados de la cara, con una sola de las cuales habría bastado para que se cumpliera la amenaza de tirarla al suelo, si no la hubiera tenido él sujeta.


  Ante violencia tan diabólica, monté en cólera y me abalancé hacia él.


  —¡Miserable! —empecé a gritar—. ¡Es usted un miserable!


  Un golpe en el pecho me obligó a callar. Soy corpulenta y la respiración se me corta con facilidad; y como a esto se añadía mi estado de agitación, retrocedí aturdida sintiendo que me ahogaba o como si se me fuera a romper una vena.


  La escena no duró más de dos minutos. Catherine, una vez que se vio libre, se llevó las manos a las sienes y se las palpó como si no estuviera segura de seguir teniendo las orejas en su sitio.


  Temblaba como un junco, la pobre, y se apoyó sobre la mesa completamente trastornada.


  —Yo sé cómo castigar a los niños, ya lo has visto —dijo aquel canalla inexorable, al tiempo que se agachaba para recoger la llave que se le había caído al suelo—. Ahora vete con Linton, como te he dicho, y llora a tus anchas. A partir de mañana seré tu padre, el único padre que vas a tener dentro de pocos días, y entonces tendrás de escenas como estas todas las que quieras; las podrás aguantar porque no eres ningún alfeñique. ¡Como te vuelva a asomar a los ojos ese genio endemoniado, no pasará día sin que las pruebes!


  Cathy corrió hacia mí en vez de ir al lado de Linton, se arrodilló, puso sus ardientes mejillas en mi regazo y se echó a llorar ruidosamente. Su primo se había acurrucado en el extremo del escaño, inmóvil como un ratón, y yo creo que felicitándose de que el castigo hubiera recaído en otro.


  El señor Heathcliff, al darse cuenta de nuestro aturdimiento, se levantó y se puso diligentemente a preparar él mismo el té. Estaban ya puestos en la mesa las tazas y los platos. Lo sirvió y me alargó una taza.


  —Sacude tu desgana —me dijo—; y ocúpate de ayudar a tu malvada criatura y a la mía. No creas que está envenenado, aunque lo he preparado yo. Salgo a ver qué pasa con vuestros caballos.


  Nuestro primer pensamiento, en cuanto se marchó, fue buscar una salida por algún lado. Intentamos por la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por fuera; examinamos las ventanas, pero eran demasiado estrechas incluso para alguien tan delgado como Catherine.


  —Señorito Linton —exclamé al ver que estábamos realmente prisioneras—, usted tiene que saber lo que anda maquinando el diablo de su padre, y nos lo va a decir inmediatamente o le daré de bofetadas, como ha hecho él con su prima.


  —Sí, Linton, nos lo tienes que decir —dijo Catherine—. He venido aquí para hacerte un favor, y serías un maldito desagradecido si te negaras a ello.


  —Dame un poco de té, que tengo sed —contestó él—. Señora Dean, váyase, no me gusta verla tan cerca. Y tú, Catherine, no llores que se te caen las lágrimas dentro de mi taza. No quiero beber eso. Sírveme otra.


  Catherine le dio otra taza y se secó la cara. Me indignó la sangre fría que manifestaba aquel condenado, en cuanto se había dado cuenta de que ya no tenía nada que temer. La angustia de que había hecho exhibición en el páramo se había desvanecido en cuanto pisó Cumbres Borrascosas, por lo que supuse que Heathcliff le habría amenazado con uno de sus terribles ataques de cólera si no conseguía arrastrarnos hasta allí. Una vez cumplido su objetivo, ya no abrigaba por el momento ningún temor.


  —Papá quiere que nos casemos —prosiguió después de beber unos cuantos sorbos de té—. Sabe que tu padre no daría ahora su consentimiento para la boda, y teme que si la retrasamos, yo me pueda morir. Así que mañana seremos marido y mujer, y te tienes que quedar aquí toda la noche. Si haces lo que él quiere, mañana volverás a tu casa y me llevarás contigo.


  —¿Llevarle consigo, monigote despreciable? —exclamé—. ¿Casarse con ella? ¡Ese hombre está loco, o cree que nosotras somos tontas! ¿Se imagina usted que esta joven animosa y llena de salud va a ligarse con un macaco agonizante como usted? ¿Puede caberle en la cabeza la idea de que nadie, y menos la señorita Catherine Linton, querría tenerle por marido? Merecería usted una paliza por habernos traído aquí con viles triquiñuelas. Y no se haga el tonto ahora. Me dan verdaderas ganas de darle seriamente su merecido por su estúpida vanidad y la forma tan despreciable con que nos ha traicionado.


  Le zarandeé ligeramente, pero aquello bastó para que le volviera la tos y recurriese a su comedia habitual de lloriqueos y quejas, lo cual me valió una reprimenda de Catherine.


  —¿Quedarme aquí toda la noche? ¡Eso sí que no! —dijo mirando lentamente en torno a ella—. ¡Nelly, le pegaré fuego a la puerta, pero saldré!


  Y hubiera puesto manos a la obra inmediatamente, a no ser porque Linton, volviendo a alarmarse por su propia suerte, que le era tan preciosa, la enlazó con sus débiles brazos y rompió a sollozar.


  —¿No me quieres aceptar, no quieres salvarme y llevarme contigo a la Granja? ¡Ay, querida Catherine!, no puedes irte y dejarme, no puedes de ninguna manera. ¡Tienes que obedecer a mi padre, le tienes que obedecer!


  —A quien tengo que obedecer es al mío —repuso ella—, y liberarle de su cruel y angustiosa espera. ¡Toda la noche! ¿Qué iba a pensar mi padre? Ya debe de estar horriblemente intranquilo. Saldré de esta casa quemando o rompiendo lo que sea. Estate tranquilo, que tú no corres peligro, pero si tratas de oponer resistencia… Yo a mi padre, Linton, le quiero mucho más que a ti.


  El mortal terror que el señor Heathcliff inspiraba al chico le devolvió su cobarde elocuencia. Catherine estaba como loca, y a pesar de todo insistió en que tenía que volver a casa y procuraba, a su vez, convencer a Linton con sus súplicas para que dominase su egoísta zozobra.


  Mientras estaban absortos en esta discusión volvió a entrar nuestro carcelero.


  —Vuestros caballos se han escapado —dijo— y… Pero bueno, Linton, ¿estás llorando otra vez? ¿Qué te ha hecho? ¡Vamos, se acabó, vete a la cama! Dentro de un mes o dos, muchacho, estarás en condiciones de devolverle con creces y mano dura su actual tiranía. Te consumes de amor, ¿verdad? No hay nada en el mundo igual a eso. ¡Pero te aceptará! Anda, vete a la cama. Zillah no vendrá esta noche, tienes que desnudarte solo. ¡Basta! ¡A callar! En cuanto estés en tu cuarto, no volveré a aparecer, así que no tienes que tener miedo. Por una vez no lo has hecho del todo mal. De lo demás ya me ocupo yo.


  Mientras decía estas palabras, mantenía la puerta abierta para que su hijo pasara, cosa que este hizo como un perrillo que adivinase en la persona que le vigilaba intenciones de golpearle. Heathcliff volvió a cerrar con llave y se acercó a la chimenea, ante la cual permanecíamos en silencio mi señorita y yo. Catherine levantó la vista y se llevó instintivamente la mano a la mejilla; la proximidad de Heathcliff provocaba en ella una dolorosa sensación. Nadie que no fuera él habría sido capaz de juzgar severamente este gesto pueril, pero él la miró adusto y masculló:


  —Ah, ¿conque me tienes miedo? Tu valentía brilla por su ausencia; se te ve muerta de miedo.


  —Ahora tengo miedo —contestó ella— porque si me quedo aquí, papá va a sentirse muy desgraciado, y yo no puedo soportar hacerle desgraciado, cuando él… cuando él… ¡Señor Heathcliff, déjeme volver a casa! Le prometo casarme con Linton; a papá no le disgustaría, y yo le quiero. ¿Por qué se empeña en obligarme a hacer una cosa que yo voy a hacer por mi propia voluntad?


  —¡Atrévase a obligarla! —exclamé yo—. ¡Tenemos leyes en este país, gracias a Dios, aunque estemos en un rincón perdido del mundo! Y le denunciaría aunque fuera mi propio hijo, porque una felonía así no tiene perdón de Dios.


  —¡A callar! —dijo el bellaco—. ¡Al diablo con tus gritos! No te he pedido que des tu opinión. Celebro mucho, señorita Linton, que su padre se sienta un desgraciado; es una idea que no me dejará dormir de pura satisfacción. No podría usted haber encontrado camino más seguro para fijar su permanencia bajo mi techo durante las próximas veinticuatro horas que informarme de las consecuencias que tendrá tal acontecimiento. Y en cuanto a su promesa de casarse con Linton, corre de mi cargo que la mantenga, pues no pienso dejarla salir de aquí sin que la haya cumplido.


  —Mande a Ellen entonces, para que le diga a papá que estoy sana y salva —exclamó Catherine sollozando amargamente—. O que nos casen ahora mismo. ¡Pobre papá! Debe creer que nos hemos perdido, Ellen. ¿Qué podemos hacer?


  —Nada de eso —contestó Heathcliff—. Lo que creerá es que se ha cansado usted de cuidarle y que se ha marchado para divertirse un poco. No puede usted negar que entró en mi casa por su propia voluntad, haciendo caso omiso de sus prohibiciones. Y además es lógico que necesite esparcimiento a la edad que tiene, y que esté harta de asistir a un hombre enfermo, y más si ese hombre es simplemente su padre. Cuando usted nació a la vida, Catherine, se acabaron para su padre los días más felices de la suya. Me atrevería a afirmar que la maldijo por venir al mundo, como desde luego la maldije yo. Así que ahora es justo que también la maldiga al abandonarlo. Y le comprendo. Yo no la quiero, Catherine. ¿Cómo podría quererla? ¡Basta de llorar! Según mis previsiones, ya tendrá tiempo de llorar; de ahora en adelante será su principal diversión, a no ser que Linton la compense de las demás pérdidas, como parece creer su previsor papá. Las cartas de consejo y consuelo que ha escrito a Linton me han divertido mucho. En la última aconsejaba a la alhaja de mi niño que tratase con miramientos a Cathy y que la mimase cuando fuera suya. Que fuese cariñoso y amable… ¡Qué paternal! Pero Linton requiere para sí mismo todas sus reservas de cariño y amabilidad, y es capaz de desempeñar a la perfección su papel de tiranuelo. Es capaz de torturar a todos los gatos que le pongan delante, con tal de que previamente les hayan arrancado los dientes y limado las uñas. Podrá usted contarle al tío muchos cuentos interesantes sobre la amabilidad de su sobrino, se lo aseguro, cuando vuelva a la Granja.


  —En eso tiene usted razón —dije yo—. Desvele el carácter de su hijo, demuestre lo mucho que se parece a usted, y espero que la señorita Cathy lo pensará dos veces antes de cargar con semejante maula.


  —No me interesa ahora hablar de sus excelentes cualidades —contestó él—, puesto que no le queda más remedio que aceptarlo o seguir prisionera, y tú con ella, hasta que tu amo se vaya al otro mundo. Puedo teneros a las dos aquí perfectamente escondidas. Y si lo dudas, dale alas para que se retracte de su promesa, y podrás juzgarlo por ti misma.


  —Yo no me retracto de mi promesa —dijo Catherine—. Me casaré con él dentro de una hora, con tal de que me deje volver en seguida a la Granja de los Tordos. Es usted un hombre muy cruel, señor Heathcliff, pero no un diablo, y no pretenderá por pura perversión destruir toda mi felicidad irrevocablemente. Si papá llegase a pensar que le he dejado premeditadamente y se muriese antes de que yo volviera, ¿cómo iba a ser yo capaz de soportar la vida? Ya he dejado de llorar, pero ahora voy a caer de rodillas delante de usted, y no separaré mis ojos de su rostro hasta que me devuelva la mirada. ¡No la aparte! ¡Míreme! No verá nada en mí que pueda provocar sus iras. Yo no le odio, ni le guardo rencor por haberme pegado. ¿No ha querido usted nunca a nadie en su vida, tío? ¿Nunca? Me tiene que mirar por lo menos una vez. Soy tan desgraciada que no tiene más remedio que compadecerme.


  —¡Quítame de encima esos dedos de lagartija, y levántate, si no quieres que te dé una bofetada! —gritó Heathcliff, rechazándola brutalmente—. Preferiría verme abrazado por una víbora. ¿Cómo diablos se te puede pasar por la cabeza la idea de enternecerme, si te aborrezco?


  Se encogió de hombros y se estremeció como si realmente la piel se le erizara de aversión, y apartó la silla hacia atrás. Yo, a todo esto, me había levantado y abrí la boca dispuesta a soltar un torrente de insultos, pero a la mitad de la primera frase Heathcliff me hizo enmudecer, amenazando con encerrarme sola en un cuarto si añadía una palabra más.


  Estaba anocheciendo. Oímos un rumor de voces en la puerta del jardín. Nuestro anfitrión se apresuró a salir inmediatamente. Conservaba su presencia de ánimo mientras que nosotras habíamos perdido la nuestra. Mantuvo una conversación de dos o tres minutos y después volvió a entrar solo.


  —Creí que podía ser su primo Hareton —le dije a Catherine—. Ojalá hubiera llegado. ¿Quién sabe si no se habría puesto de nuestra parte?


  —Eran tus criados que venían de la Granja en busca vuestra —dijo Heathcliff, que me había oído—. Debías haber abierto una contraventana para llamarlos, pero yo juraría que a esta chiquilla le alegra que no lo hayas hecho. Está muy contenta de que la obliguen a quedarse aquí, estoy seguro.


  Al enterarnos de la oportunidad que habíamos perdido las dos dimos rienda suelta a nuestra pena, sin podernos controlar; Heathcliff tuvo a bien dejarnos entregadas a nuestros lamentos hasta las nueve. Entonces nos mandó que subiésemos a la habitación de Zillah cruzando la cocina, y yo le susurré por lo bajo a mi señorita que obedeciera. Quizás una vez allí podríamos encontrar la manera de saltar por la ventana o llegar hasta el desván y salir por el tragaluz.


  Pero la ventana era estrecha, como las de abajo, y la trampilla del desván estaba bien asegurada contra nuestros ataques, de manera que estábamos tan encerradas como antes.


  Ni ella ni yo nos acostamos. Catherine tomó asiento junto a la ventana y esperó ansiosamente a que se hiciese de día. Algún que otro suspiro profundo fue la única respuesta que logré obtener a mis insistentes súplicas para que tratara de descansar.


  Yo me quedé sentada en una silla, y los nervios no me dejaban encontrar postura, mientras hacía examen de conciencia de todas mis omisiones en el cumplimiento del deber. Aquellas faltas —lo comprendí entonces— habían traído como consecuencia todas las desgracias de mis amos. No era exactamente así, en realidad, ahora lo sé, pero a lo largo de aquella noche tenebrosa llegué a considerarme a mí misma más culpable que el propio Heathcliff.


  A las siete de la mañana entró él, y preguntó si la señorita Linton se había levantado. Ella corrió a la puerta inmediatamente y contestó que sí.


  —Entonces ven aquí —dijo él abriendo la puerta y empujándola hacia fuera.


  Yo me levanté para seguirlos, pero volvió a cerrar con llave. Le pedí que me dejase salir.


  —Ten un poco de paciencia —contestó—, dentro de un rato te mandaré el desayuno.


  Me puse a golpear con el puño en la puerta y a tirar con rabia del picaporte. Oí a Cathy que preguntaba por qué me dejaban encerrada. Él le contestó que tenía que aguantar una hora más y luego se alejaron.


  Aguanté dos horas o tres, y por fin oí un rumor de pasos. Pero no eran los de Heathcliff.


  —Le he traído algo de comer —dijo una voz—; ábrame la puerta.


  Obedecí presurosa y me encontré a Hareton, cargado con viandas suficientes para todo un día.


  —Tómelo —añadió dejándome la bandeja en las manos.


  —Espera un minuto —empecé a decir.


  —¡No! —me gritó.


  Y se fue sin hacer caso de las súplicas que le dirigí para detenerlo.


  Y allí me quedé encerrada todo el día y la noche, y al siguiente, y al siguiente. Cinco noches y cuatro días permanecí en total, sin ver a nadie más que a Hareton una vez al día, cuando venía por las mañanas. Era un modelo de carcelero: adusto, mudo y sordo a cualquier intento de hacer vibrar en él sentimientos de justicia y compasión.


  Capítulo XXVIII


  A la mañana, o mejor dicho a la tarde, del quinto día oí que se acercaban unos pasos diferentes, más ligeros y cortos; y en esta ocasión aquella persona entró en el cuarto. Era Zillah, con su chal rojo y un casquete de seda negro en la cabeza. Traía una cesta de mimbre colgada del brazo.


  —¡Ay, Dios, la señora Dean! —exclamó—. Corren rumores sobre usted por Gimmerton. Se ha dicho que se cayó usted al pantano del Caballo Negro, y la señorita con usted, pero yo no lo creí hasta que el amo me dijo que las había encontrado y les había dado alojamiento aquí. Seguro que fue en uno de los islotes, ¿no? ¿Y cuánto tiempo estuvieron en el hoyo? ¿Las salvó el amo, señora Dean? Pues no le encuentro tan mal aspecto; no lo ha pasado tan mal, ¿verdad?


  —Su amo es un auténtico infame —contesté—, pero ya lo pagará. No tenía por qué haber inventado ese cuento, ya se descubrirá la verdad.


  —¿Qué quiere usted decir? —contestó Zillah—. No es un cuento que haya inventado él. Lo dicen en el pueblo, que se perdió usted en el pantano; y yo, cuando llegué aquí le dije a Earnshaw: «¡Qué cosas tan raras han pasado, señor Hareton, desde que yo me fui de aquí! ¡Y qué pena me da de aquella señorita tan agradable y no digamos de la señora Dean!». Me miró fijamente y me di cuenta de que era la primera noticia que tenía de aquello, así que le conté los rumores que corrían. El amo, que estaba oyendo, se sonrió como para sí mismo y dijo: «Si se cayeron al pantano, ahora, Zillah, ya están fuera de él. Nelly Dean está ocupando en estos momentos el cuarto de usted. Le puede decir cuando suba que se largue; aquí tiene la llave. El agua fangosa se le metió en la cabeza y hubiera llegado a su casa bastante trastornada, si no fuera porque yo la hice quedarse aquí hasta que volvió a entrar en razón. Puede decirle que vuelva en seguida a la Granja, si tiene fuerzas para ello, y les lleve mi recado de que su señorita llegará a tiempo para asistir a las honras fúnebres del señor».


  —¿Que ha muerto el señor Edgar? —balbuceé—. ¡Ay, Zillah, de mi alma!


  —No, no, mi buena amiga, siéntese —contestó—. Veo que todavía no se encuentra usted bien. No se ha muerto. El doctor Kenneth cree que puede durar un día más. Le he encontrado por el camino y me lo ha dicho.


  En lugar de sentarme, cogí mis cosas y me apresuré a bajar, ya que el camino estaba libre.


  Al entrar en la sala, miré alrededor buscando a alguien que me pudiese dar noticias de Catherine. La habitación estaba inundada por el sol y la puerta abierta de par en par, pero no vi a nadie a quien dirigirme.


  Cuando estaba vacilando entre marcharme de una vez o volver a entrar para buscar a mi señorita, una tos débil llamó mi atención en dirección a la chimenea. Linton estaba tendido en el banco completamente solo, chupando una barrita de azúcar cande y siguiendo mis movimientos con mirada apática.


  —¿Dónde está la señorita Catherine? —pregunté con severidad, imaginando que al encontrarme a solas con él podría atemorizarle y obligarle a darme noticias.


  Pero continuó chupando su barrita con gesto de inocencia.


  —¿Se ha ido? —pregunté.


  —No —contestó—; está arriba. No se va a ir; no la dejaremos.


  —¿Que no la dejaréis, imbécil? —exclamé—. Lléveme a su cuarto inmediatamente, o le haré cantar por las malas.


  —Papá es el que la hará cantar a usted como intente llegar hasta ella —contestó—. Dice que no tengo que ser blando con Catherine. Es mi mujer y sería vergonzoso que se le pasara por la cabeza abandonarme. Dice papá que ella me odia y que está deseando que me muera para heredarme, pero no lo logrará, ni tampoco volver a su casa. ¡Nunca lo logrará! Ya puede llorar lo que le dé la gana y hasta ponerse enferma, que no lo logrará.


  Volvió a su anterior quehacer y cerró los párpados, como si tuviera intención de dormirse.


  —¿Es posible, señorito Heathcliff —pregunté—, que se haya olvidado de lo buena que fue Catherine con usted el último invierno, de lo mucho que decía usted quererla, de los libros que ella le traía y las canciones que le cantaba y de cuando venía a verle más de una vez desafiando el viento y la nieve? Si alguna tarde no podía venir, lloraba de pensar el disgusto que le daría; y usted decía entonces que era cien veces más buena que usted. ¿Cómo puede creerse ahora todas esas mentiras que le cuenta su padre, sabiendo como sabe lo mucho que los aborrece a los dos? ¡Y es usted capaz de aliarse con él contra ella! ¡Vaya una prueba de agradecimiento! ¿No le parece?


  Linton contrajo las comisuras de los labios y dejó de chupar la barrita de azúcar.


  —¿Vino acaso a Cumbres Borrascosas porque le odiase a usted? —continué—. ¡Piénselo un poco! Y por lo que respecta al dinero que usted tenga, ella ni siquiera sabe que lo pueda tener. Dice usted que se encuentra mal y, sin embargo, la deja sola allí arriba, en una casa extraña. ¡Usted, que sabe bien lo que es encontrarse desasistido en un caso así! De sus propios sufrimientos, de esos sí se compadece, y ella también lo hace, pero de los ajenos poco le importa. Ya está usted viendo, señorito Heathcliff, cómo a mí, una mujer ya vieja y una triste criada, se me arrasan los ojos de lágrimas; y en cambio usted, que tanto cariño le fingía y que tenía razones de sobra para adorarla, se reserva para sí mismo las lágrimas y se queda ahí tumbado tan tranquilo. ¡Es usted un egoísta sin corazón!


  —No resisto estar con ella —contestó enfurruñado—. No quiero. Se pone a llorar tanto que no lo puedo soportar. Y no hay manera de que lo deje, ni diciéndole que llamo a mi padre. Una vez le llamé y la amenazó con estrangularla si no se callaba. Pero en cuanto él se marchó volvió a las andadas, y se pasó la noche entera gimiendo y quejándose a pesar de que yo le gritaba que no me molestase y me dejase dormir.


  —¿Ha salido el señor Heathcliff? —pregunté, porque me había dado cuenta de que aquella condenada criatura estaba incapacitada para comprender las torturas mentales a que estaba sometida su prima.


  —Está en el patio —contestó— hablando con el doctor Kenneth. Dice que por fin mi tío se está muriendo realmente y yo me alegro porque en cuanto se muera pasaré a ser el dueño de la Granja. Catherine siempre habla de la Granja como si fuera su casa, y no es suya. ¡Es mía! Dice papá que todo lo que ella tiene es mío; toda su colección tan bonita de libros también es mía. Se ha ofrecido a dármelos, y sus hermosos pájaros y su jaquita Minny, a cambio de que yo le diera las llaves de nuestro cuarto y la dejara marchar; pero yo le dije que no hacía falta que me diera nada porque todo era mío. Y entonces se echó a llorar, se quitó una miniatura que llevaba al cuello y me dijo que me la daba. Es un medallón de oro con dos retratos, de un lado el de su madre y de otro el de mi tío cuando eran jóvenes. Eso fue ayer. Le dije que también aquel medallón era mío e intenté quitárselo, pero la muy infame no me dejó; me empujó y me hizo mucho daño. Me puse a chillar y se asustó porque oyó que venía papá, y entonces rompió el medallón por su eje y me dio la parte en que estaba el retrato de su madre, mientras trataba de esconder la otra. Pero entró papá, preguntó qué pasaba y yo se lo conté. Me quitó el retrato que yo tenía y le mandó a Catherine que me diese el suyo. Como se resistía, la tiró al suelo, le arrancó el medallón agarrándolo por la cadena y lo pisoteó.


  —¿Y le pareció a usted bien que le pegara? —le pregunté, con la intención de sonsacarle algo.


  —Cerré los ojos —contestó—. Cierro los ojos siempre que veo a mi padre pegar a un perro o a un caballo. ¡Pega tan fuerte! Pero al principio me alegré, porque me había dado un empujón y se lo merecía. Pero luego se fue papá, me llevó hasta la ventana y me enseñó el interior de su mejilla, que se lo había herido con los dientes, y la boca la tenía llena de sangre. Luego recogió los restos del medallón y se fue a sentar de cara a la pared sin volver a dirigirme ni una vez la palabra. Y creo que debía ser a causa del dolor por lo que no podía hablar, y cuando lo pienso no me gusta que me venga esa idea. Pero es muy mala por no dejar de llorar y me da miedo de ella por lo pálida que está y el aire tan salvaje que tiene.


  —¿Y puede usted coger la llave del cuarto cuando quiere? —le pregunté.


  —Sí, cuando subo —contestó—, pero ahora no puedo subir.


  —¿En qué cuarto está? —pregunté.


  —¡Ah, no se lo digo! —exclamó—. Es nuestro secreto. No lo tiene que saber nadie, ni Hareton, ni Zillah, nadie. ¡Y bueno, ya está bien, me ha hartado usted! ¡Largo!


  Reclinó la cabeza en el brazo y volvió a cerrar los ojos.


  Me pareció que sería mejor marcharme sin ver al señor Heathcliff, y volver de la Granja trayendo refuerzos para liberar a mi señorita.


  La perplejidad y la alegría de mis compañeros de servicio cuando me vieron llegar no tuvieron límites. Y cuando me oyeron decir que la señorita estaba sana y salva, dos o tres de ellos estuvieron a punto de subir a toda prisa para darle la noticia al señor Edgar; pero yo quería que la supiese de mis propios labios.


  ¡Cómo había cambiado en aquellos pocos días! Era la imagen misma de la tristeza y la resignación, yaciendo allí en espera de la muerte. Aunque ya tenía treinta y nueve años parecía muy joven; se le habrían echado diez menos, como poco. Se acordaba de Catherine porque pronunció su nombre. Yo puse mi mano sobre la suya y le dije:


  —Ya viene Catherine, mi querido señor. Está sana y salva y espero que esta misma noche llegue aquí.


  Se lo dije en un susurro y me estremecí ante el efecto que mis palabras provocaban en su conciencia. Se incorporó a medias, miró angustiosamente por toda la habitación y luego se dejó caer sin conocimiento.


  Cuando lo recobró, le conté nuestra forzada visita a Cumbres Borrascosas y nuestro secuestro. Le dije que Heathcliff me había obligado a entrar, lo cual no era del todo cierto; y en cuanto a Linton le eché la menor culpa posible, de la misma manera que tampoco entré en detalles sobre la brutal conducta de su padre, porque no quería, a poder ser, verter más amargura en su copa ya rebosante.


  Adivinó que una de las miras de su enemigo era asegurarle a su hijo, o mejor dicho asegurarse a sí mismo, la fortuna y la hacienda que él dejaba; pero lo que suponía una incógnita para mi amo, ignorante de que su sobrino había de morir casi al mismo tiempo que él, es por qué no había podido esperar Heathcliff hasta que él abandonara este mundo. Sin embargo, comprendió que le convendría modificar su testamento y que, en vez de dejarle a Catherine todos sus bienes para que dispusiera a su antojo de ellos, pasasen a manos de albaceas que le hiciesen percibir el usufructo y le entregasen luego dichos bienes a sus hijos si los tuviera. Mediante este procedimiento, no recaería su fortuna en Heathcliff, caso de que Linton muriera.


  Una vez que recibí sus órdenes, mandé un criado en busca del notario, y a otros cuatro, convenientemente armados, para que fueran a reclamarle al carcelero que les entregara a mi señorita. Tanto los unos como el otro tardaron bastante en volver. El que había ido solo fue el que apareció primero.


  Dijo que el señor Green, el notario, había salido cuando él llegó a su casa y tuvo que esperar dos horas a que volviera, y que el señor Green le había contestado que tenía un asunto inaplazable en el pueblo, pero que procuraría estar en la Granja de los Tordos antes de la mañana siguiente.


  Los otros cuatro enviados también volvieron sin compañía. Trajeron razón de que Catherine estaba enferma, tanto que no podía abandonar su cuarto, y que Heathcliff no les había dejado verla.


  Les eché una bronca a aquellos imbéciles por haber hecho caso de semejante cuento, pero no quise contárselo al amo. Estaba decidida a presentarme en Cumbres Borrascosas con un verdadero ejército al amanecer y tomar el lugar literalmente por asalto, a no ser que accedieran a entregarnos pacíficamente a la prisionera. Me juraba una y otra vez que su padre tenía que verla, aunque hubiera que matar en los propios umbrales de su casa a aquel demonio, si intentaba oponer resistencia.


  Gracias a Dios me pude ahorrar la expedición con todas sus molestias.


  Había bajado a eso de las tres a por un poco de agua, y estaba cruzando el vestíbulo con el vaso en la mano cuando un aldabonazo seco en la puerta principal me sobresaltó.


  —¡Vaya! Debe ser Green —me dije, recobrando la calma—. No puede ser más que el señor Green.


  Y entré, con la idea de mandar a alguien a abrir. Pero la llamada se repitió de forma apremiante, aunque no tan fuerte.


  Dejé el vaso en el rellano y me apresuré hacia la puerta para recibir yo misma al visitante.


  Fuera, la luna de agosto derramaba sus claros resplandores. No era el notario. Mi dulce señorita en persona se me colgó del cuello sollozando.


  —¡Ellen! ¡Ellen!, ¿vive todavía papá?


  —Sí, corazón mío —exclamé—, todavía vive. ¡Bendito sea Dios, que le ha permitido volver sana y salva!


  Sin aliento y todo como estaba, quería precipitarse escaleras arriba hasta la habitación del señor Linton; pero yo la obligué a que se sentara un momento y que bebiese algo. Le limpié el pálido rostro y se lo froté con mi delantal, con lo cual conseguí que se le coloreara un poco. Luego le dije que era mejor que subiera yo antes para avisarle de su llegada; le supliqué asimismo que confesase ser muy feliz con su joven esposo. Me miró con extrañeza, pero en seguida se dio cuenta de por qué le estaba yo aconsejando que mintiera y me aseguró que no se quejaría.


  No tuve el valor de estar presente en su encuentro. Me quedé fuera de la habitación un cuarto de hora, y cuando volví a entrar casi no me atrevía a acercarme a la cama.


  Y, sin embargo, reinaba la calma. La desesperación de Catherine era igual de silenciosa que la alegría de su padre. Ella, tranquila en apariencia, le sostenía entre sus brazos, mientras que él, con una mirada que parecía dilatada por el éxtasis, clavaba los ojos en el rostro de su hija.


  Murió como un santo, señor Lockwood, sí, como un santo. Murió besando sus mejillas y murmurando:


  —Me voy con ella, y algún día tú, querida niña, vendrás a reunirte con nosotros.


  No volvió a moverse ni dijo nada más, pero siguió mirándola con aquellos ojos extasiados y radiantes, hasta que el pulso se le fue parando imperceptiblemente y su alma levantó el vuelo. Hasta tal punto fue la suya una muerte sin agonía, que nadie hubiera podido determinar el momento exacto del tránsito.


  Bien fuese porque Catherine ya no tenía más lágrimas o porque su pesar le resultaba tan opresivo que no se las dejara verter, lo cierto es que se quedó sentada en el mismo sitio y con los ojos secos hasta el amanecer, y luego hasta el mediodía, y así hubiera seguido, devanándose los sesos junto a la cabecera del lecho mortuorio, de no haberle yo insistido para que la abandonara y se fuera un rato a descansar.


  Gracias a Dios que logré convencerla, porque a la hora de comer se presentó el notario. Venía de Cumbres Borrascosas, donde le habían dado instrucciones sobre lo que había que hacer. El señor Heathcliff le había sobornado, y esa era la causa de su retraso en acudir a la llamada de mi amo.


  Afortunadamente, después de la llegada de su hija, el moribundo no había vuelto a preocuparse ni lo más mínimo de los asuntos mundanales.


  El señor Green tomó inmediatamente las riendas de la casa y de todos nosotros. Despidió a todos los criados excepto a mí. Pretendió llevar la autoridad que le habían conferido hasta el límite de empeñarse en que Edgar Linton no debía ser enterrado al lado de su esposa, sino en el panteón familiar. Pero a esto se oponía una cláusula de su testamento, y yo por mi parte protesté airadamente para que no se infringiese.


  El entierro se adelantó. Catherine, actualmente señora de Linton Heathcliff, fue autorizada para permanecer en la Granja de los Tordos hasta que el cadáver de su padre saliera de la casa.


  Me contó que su angustia había llegado a tal grado que incitó a Linton a incurrir en el riesgo de liberarla. Había oído discutir a Heathcliff en la puerta con los hombres que yo mandé y logró enterarse de lo que él les contestaba. Esto la llevó al límite de la desesperación. Linton, que había sido llevado a la salita de arriba en cuanto yo me marché, se asustó tanto que fue a por la llave antes de que su padre volviera a subir.


  Tuvo la astucia de abrir con la llave y volver a cerrar la puerta, pero sin encajarla. Y cuando llegó la hora de irse a la cama, pidió permiso para acostarse en el mismo cuarto de Hareton, lo que, por una vez, le fue concedido.


  Catherine se fugó antes de que despuntara el día. No se atrevió a salir por ninguna de las puertas, por miedo a que el ladrido de los perros sirviese de alarma. Recorrió las estancias deshabitadas, examinando las ventanas de cada una, y tuvo por fin la suerte de poderse deslizar por la que fue del cuarto de su madre y de llegar al suelo descolgándose por el abeto que hay junto a ella. Su cómplice, a pesar de lo venial de su estratagema, pagó cara su participación en aquella escapatoria.


  Capítulo XXIX


  Aquella tarde, después del entierro, mi señorita y yo estábamos sentadas en la biblioteca, unas veces dándole vueltas con tristeza y desesperación a lo que habíamos perdido y otras aventurando conjeturas sobre nuestro sombrío porvenir.


  Estábamos de acuerdo en que lo mejor que le podía pasar a Catherine era que le diesen permiso para seguir viviendo en la Granja, por lo menos mientras Linton no muriese; que a él le permitiesen reunirse con ella aquí y a mí quedarme como ama de llaves. Nos parecía una solución demasiado favorable para esperar que se hiciera realidad, y, sin embargo, yo tenía esta esperanza, y empecé a ilusionarme ante la idea de seguir en mi casa y con mi empleo y, sobre todo, junto a mi adorada señorita. En esto uno de los criados que, aunque despedido ya, no se había ido todavía, entró precipitadamente y dijo que «aquel diablo de Heathcliff» estaba atravesando el patio y que si tenía que cerrarle o no la puerta en las narices.


  Aunque hubiéramos estado tan locas como para mandar poner aquello en práctica, no nos habría dado tiempo. No tuvo la consideración de llamar ni de pedir que le anunciasen. Era el dueño y se arrogó los privilegios de un dueño, entrando directamente sin decir una palabra.


  La voz de nuestro informador le guio hacia la biblioteca. Entró, hizo señas al criado para que saliera y cerró la puerta.


  Era la misma estancia en la que se recibió su visita dieciocho años antes; la misma luna resplandecía a través de la ventana y el mismo paisaje otoñal se extendía allá fuera. Todavía no habíamos encendido las velas, pero había claridad suficiente en la habitación para que se reconocieran incluso los retratos colgados en la pared; la espléndida cabeza de la señora Linton y la tan elegante de su marido. Heathcliff avanzó hacia la chimenea. El tiempo había hecho también en él poca mella. Era el mismo hombre, con aquel rostro cetrino tal vez un poco más pálido y de rasgos más acusados y quizás un poco más recia su complexión, pero sin otra diferencia.


  Catherine al verlo, se había puesto de pie impulsivamente, como queriendo escapar.


  —¡Quieta! —le dijo él agarrándola por el brazo—. ¡Se acabaron las escapatorias! ¿Adónde pretendes ir? He venido a buscarte para llevarte a casa, y espero que serás una chica sensata y no volverás a darle alas a mi hijo para que me desobedezca. Cuando supe la participación que había tenido en este asunto, no sabía de qué forma castigarle. Como es tan poca cosa, un pellizco le puede aniquilar; pero ya le notarás en la cara que se ha llevado su merecido. Anteanoche le mandé bajar y me limité a hacerle tomar asiento en una silla, pero ya no he vuelto a ponerle la mano encima. Mandé fuera a Hareton y nos quedamos los dos solos en la habitación. Luego, a las dos horas llamé a Joseph para que le volviera a subir arriba. Y desde entonces mi presencia le altera los nervios como si viera un fantasma. Yo creo que me ve muchas veces delante, incluso cuando no me tiene cerca. Hareton dice que se despierta por las noches sobresaltado y se pasa por lo menos una hora llamándote; tienes que venir porque él ya es asunto tuyo. Delego en ti todo mi interés por él.


  —¿Por qué no deja que Catherine siga viviendo aquí? —intercedí—. Linton podría venir a reunirse con ella. Al fin y al cabo, con lo que usted los odia no sería más que un tormento para su corazón desnaturalizado, y no los echaría de menos en absoluto.


  —Estoy buscando un inquilino para alquilar la Granja —contestó—, y además quiero tener a mis hijos conmigo, de eso no cabe duda. Aparte de que esta jovencita tiene que ganarse el pan prestándome algún servicio, no la voy a malcriar en la holgazanería y el lujo para cuando Linton falte. Que se prepare a toda prisa inmediatamente, y que no me tenga que ver obligado a usar la fuerza.


  —Iré —dijo Catherine—. Linton es todo lo que me queda en el mundo, y a pesar de que usted ha hecho todo lo posible para hacérmelo odioso y hacer que él me odie, no conseguirá que nos sigamos detestando. Y le desafío a que se atreva a hacerle daño delante de mí; y también a que se atreva a atemorizarme.


  —Tienes la arrogancia de los vencedores —repuso Heathcliff—, pero no te preocupes mucho, que te quiero lo bastante poco como para hacerle daño a él. Todos los beneficios del tormento te tocarán a ti siempre. Y no soy yo quien te vuelve odiosa a sus ojos; es algo inherente a su espíritu encantador. Está lleno de bilis por tu escapatoria y las consecuencias que ha tenido, así que no esperes que te dé las gracias por tu actitud noble y abnegada. Le he oído describiéndole a Zillah un hermoso cuadro de lo que llegaría a hacer si fuera tan fuerte como yo. La inclinación la tiene, y su misma debilidad le aguzará el ingenio para encontrar una alternativa con que suplir la fuerza.


  —Ya sé que tiene malas inclinaciones —dijo Catherine—; al fin y al cabo es su hijo. Pero me alegro de que las mías sean algo mejores para poder perdonarle. Sé que me quiere, y por eso le quiero yo. Usted, señor Heathcliff, no tiene nadie que le quiera; y por desgraciados que consiga hacernos, siempre tendremos el desquite de pensar que su crueldad emana de su desgracia, mayor que la nuestra. ¿A que no es usted nada feliz? Está solo como el mismo diablo y es tan envidioso como él. Nadie le quiere, ni nadie le llorará cuando muera. Yo no me cambiaría por usted.


  Catherine hablaba con acento de lúgubre triunfo, parecía haberse hecho a la idea de adaptarse a su familia política y daba la impresión de complacerse en el mal de sus enemigos.


  —Te arrepentirás de tu actitud —predijo su suegro—, si permaneces aquí un minuto más. ¡Vamos ya, bruja, coge tus cosas!


  Ella salió de la habitación con aire despectivo.


  Aproveché su ausencia para empezar a pedirle a Heathcliff el puesto de Zillah en Cumbres Borrascosas, a cambio de cederle yo el mío, pero él no quiso ni hablar de eso. Me conminó al silencio, y luego se permitió por primera vez echar una mirada a la habitación, deteniéndose en los retratos. Después de contemplar un rato el de la señora Linton, dijo:


  —Ese quiero llevármelo a casa. No es que me haga falta, pero…


  Se volvió bruscamente hacia el fuego y continuó hablando con algo que, a falta de otra palabra, calificaré de una sonrisa.


  —Te voy a contar lo que hice ayer. Le mandé al sepulturero que estaba cavando la tumba de Linton, que quitase la tierra que cubría el ataúd de ella, y lo abrí. Al principio, cuando volví a ver su cara, creí que iba a quedarme allí para siempre. Es su cara todavía. No conseguía el sepulturero arrancarme de allí, pero me dijo que si soplaba el aire, el cadáver se alteraría. Así que lo volví a cubrir y quité una de las tablas laterales del ataúd que encajé de nuevo, no la que quedaba al lado de Linton, ¡maldito sea!, ¡ojalá su ataúd estuviera soldado con plomo! Luego soborné al sepulturero para que cuando me entierren a mí del otro lado, haga la misma operación con la tabla frontera de mi ataúd y quite ambas. Y así si Linton se levantara por casualidad a vernos, no sabría quién es quién.


  —Es usted un condenado, señor Heathcliff —exclamé—. ¿No le da vergüenza perturbar la paz de los muertos?


  —No he perturbado a nadie, Nelly, y en cambio me he proporcionado un pequeño alivio a mí mismo. Desde ahora me voy a sentir mucho más a gusto; y tú así tendrás muchas más posibilidades de que me quiera quedar bajo tierra cuando me lleven allí. ¿Perturbarla a ella? ¡Ni mucho menos! Ella es la que de noche y de día, a lo largo de dieciocho años, me ha venido perturbando sin tregua ni remordimientos, hasta anoche. Por fin anoche me quedé tranquilo. Soñé que estaba durmiendo a su lado mi último sueño, en aquel lecho, con mi corazón inmóvil y mi mejilla helada contra la suya.


  —Y si ella se hubiera convertido en polvo o en algo peor, ¿qué podría soñar entonces? —pregunté.


  —Soñaría que me convierto en polvo junto a ella y que soy más feliz —contestó—. ¿Crees que me asusta una transformación por el estilo? Me lo esperaba cuando abrí la tapa de su ataúd, pero prefiero que no se produzca hasta que yo lo comparta. Además de no haber visto claramente la serenidad de sus rasgos, no se me hubiera quitado fácilmente un extraño sentimiento que me invadía. La cosa empezó de una forma rara. Ya sabes que después de morir ella estuve como trastornado, invocando su espíritu de la mañana a la noche para que volviera. Tengo una fe muy arraigada en los fantasmas, creo firmemente que pueden existir y que de hecho existen entre nosotros.


  »El día que la enterraron cayó una intensa nevada. Por la noche fui al cementerio. Soplaba un viento helado de invierno y a mi alrededor reinaba la soledad. No había miedo de que al imbécil de su marido se le hubiera ocurrido ir a vagar por allí, a tan altas horas, ni de que a ninguna otra persona se le hubiera perdido nada por aquellos parajes. Así que estando solo como estaba y consciente de que toda la barrera que nos separaba eran casi dos metros de tierra removida me dije: “¡He de volver a tenerla entre mis brazos! Si está muy fría, pensaré que es a causa del viento norte que me hiela, y si no se mueve creeré que está dormida”.


  »Cogí un azadón del cobertizo de las herramientas y comencé a cavar con todas mis fuerzas, hasta arañar el ataúd. Entonces continué el trabajo con mis propias manos, y la madera empezó a crujir por la parte de los tornillos. Estaba a punto de alcanzar mi objetivo cuando me pareció oír un suspiro de alguien que se inclinaba sobre mí al borde de la tumba. “¡Si pudiera levantar esto! —murmuré—, ¡ojalá nos echaran la tierra encima a los dos!”. Y me afané más desesperadamente todavía. Noté otro suspiro casi junto a la oreja, y creí sentir un cálido aliento abriéndose camino entre la ventisca de aguanieve. Yo sabía que no podía andar por allí ningún ser de carne y hueso pero, de la misma manera que se puede percibir en la oscuridad cuándo el cuerpo de alguien se aproxima a nosotros, aunque no pueda ser divisado, con la misma seguridad sentí yo que Cathy estaba allí, no debajo de mí, sino sobre el suelo.


  »Una súbita sensación de desahogo me subió desde el corazón e inundó todo mi ser. Interrumpí mi agónico trabajo y de repente me encontré consolado, inefablemente consolado. Su presencia me acompañaba; y siguió acompañándome todo el tiempo que tardé en llenar la fosa y en volver a casa. Ríete si quieres, pero estaba seguro de que la iba a ver allí; seguro de que venía a mi lado, y no podía por menos hablar con ella.


  »Al llegar a Cumbres Borrascosas, me dirigí nervioso a la puerta. Estaba atrancada. Me acuerdo bien de que mi mujer y aquel condenado de Earnshaw no me querían dejar entrar. Me acuerdo también de que me paré a golpearle hasta dejarle sin respiración y de cómo corrí luego escaleras arriba hasta mi habitación y la de Catherine. Miraba ansiosamente a mi alrededor y la sentía a mi lado. Casi podía verla, pero no lograba verla del todo.


  »Creo que estuve a punto de sudar sangre por la angustia de mi anhelo y el fervor de mis súplicas para que me dirigiera al menos una mirada; no lo conseguí. Se portó conmigo como un demonio, como tantas veces en vida. Y desde entonces unas veces más y otras menos, he sido juguete de esa insoportable tortura. Una tortura infernal que mantiene mis nervios en tal tensión que si no los tuviera como cuerdas de guitarra hace tiempo que se habrían destemplado hasta reducirme a una debilidad semejante a la de Linton.


  »Cuando me sentaba en el salón junto a Hareton, me parecía que en cuanto saliera me la iba a encontrar; y cuando daba un paseo por el páramo, que se me aparecería al volver. Así que cuando salía de casa me apresuraba a regresar, porque estaba seguro de que tenía que andar por cualquier rincón de Cumbres Borrascosas. Y cuando dormía en su cuarto, me sentía echado de él; no podía descansar allí. No hacía más que cerrar los ojos y ya la tenía allí, o por fuera de la ventana, o descorriendo las maderas de la cama, o entrando en el cuarto y llegando a reclinar su adorable cabeza en la misma almohada donde durmiera de niña. Y me veía obligado a levantar los párpados para mirar. Llegaba a abrirlos y a cerrarlos cien veces en una noche, ¡y siempre la misma desilusión! Me sentía desgarrado. Muchas veces gritaba en voz alta, hasta el punto de que ese viejo pillo de Joseph debió de pensar sin duda que el diablo se había enseñoreado de mi alma.


  »Pero ahora, desde que la he visto, ya estoy tranquilo. Ha venido siendo una peculiar manera de matarme, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del ancho de un cabello, defraudándome a lo largo de dieciocho años con el aspecto de una esperanza.


  El señor Heathcliff guardó silencio y se secó la frente, a la cual se habían pegado los cabellos sudorosos. Tenía la mirada fija en las rojas ascuas de la chimenea y el ceño distendido. Levantaba las cejas junto a las sienes, lo cual dulcificaba la dureza habitual de su expresión, pero le confería un aspecto peculiar de turbación en el que se revelaba la dolorosa tensión mental hacia un tema obsesivo. No se había dirigido a mí más que a medias y permanecía en silencio. No me gustaba nada oírle hablar.


  Después de una pausa corta, reanudó sus reflexiones acerca del retrato, lo descolgó y lo apoyó contra el sofá para contemplarlo mejor. Cuando estaba ocupado en esto, entró Catherine para anunciar que ella ya estaba lista y que en cuanto ensillaran su jaca se podían marchar.


  —Mándame eso mañana —me dijo Heathcliff.


  Y luego, volviéndose a ella añadió:


  —Te las puedes arreglar sin la jaca. Hace una noche muy buena y no necesitas caballo alguno para llegar a Cumbres Borrascosas. Es una distancia tan corta que te sobra con tus piernas. ¡Vamos!


  —Adiós, Ellen —musitó mi adorada señorita, cuyos labios al besarme tenían la frialdad del hielo—. No te olvides, Ellen, de venir a visitarme.


  —No se le ocurra hacer semejante cosa, señora Dean —dijo su nuevo padre—. Cuando yo tenga que decirle algo ya vendré por aquí. No quiero a nadie como usted metiendo las narices en mi casa.


  Le hizo señas para que le precediera; y ella obedeció, mirando para atrás con unos ojos que me rasgaron las entrañas.


  Los miré desde la ventana, atravesando el jardín, Heathcliff había pasado el brazo de Catherine bajo el suyo, a pesar de la evidente resistencia que ella debió oponer en un principio. Luego, a zancadas rápidas, se la llevó por la avenida, cuyos árboles pronto los ocultaron.


  Capítulo XXX


  No he vuelto a ver a Catherine desde que se marchó, aunque una vez me llegué hasta Cumbres Borrascosas. Cuando llamé y pregunté por ella, Joseph se quedó agarrando la puerta y no me quiso dejar pasar. Me dijo que la señora Linton estaba ocupada y que el amo había salido. Zillah es la que me ha dado a veces noticias de la vida que llevan, porque de lo contrario ni siquiera sabría si se han muerto o siguen vivos.


  Piensa que Catherine es altanera, y por cómo habla de ella sospecho que no la quiere nada. Al principio mi señorita requirió su ayuda para algunas cosas, pero el señor Heathcliff le dijo a Zillah que se ocupara de sus propios asuntos y dejara que su nuera se las arreglara por sí misma, a lo cual consintió Zillah de muy buen grado porque es una mujer bastante egoísta y estrecha de miras.


  Hace unas seis semanas, un poco antes de que usted llegara, tuve una conversación con ella un día que me la encontré en el páramo y le diré lo que me contó.


  —La primera cosa que hizo la señora Linton al llegar a Cumbres Borrascosas —me dijo Zillah— fue echar a correr escaleras arriba, sin darnos tan siquiera las buenas noches, ni a mí ni a Joseph. Se encerró en la habitación de Linton y se quedó allí hasta la mañana siguiente. Luego, cuando el amo y Earnshaw estaban almorzando entró en el salón y preguntó temblorosa si no podrían avisar al médico porque su primo se encontraba muy mal.


  »—¡Eso ya lo sabemos! —contestó Heathcliff—, pero su vida no vale ni un ochavo y no voy a gastármelo en él.


  »—Pero es que yo no sé qué hacer —dijo ella—, y si no me ayuda nadie se va a morir.


  »—¡Largo de esta habitación! —gritó el amo—, y no quiero volver a oír una palabra sobre ese asunto. Aquí no nos importa a nadie lo que pueda ser de él. Si te importa a ti, haz el papel de enfermera y si no, cierra la puerta y déjale en paz.


  »Desde entonces empezó a darme a mí la tabarra, y yo le decía que bastante había tenido que sufrir ya con aquella insoportable criatura. Cada cual que atienda a su tarea, y la suya era la de cuidar a Linton; a mí el señor Heathcliff me había mandado que ese trabajo se lo dejara a ella.


  »No puedo decirle cómo se las arreglarían. Me imagino que él debía dar mucha guerra y pasarse los días y las noches enteros quejándose, y que ella debía dormir bastante poco, cosa que se adivinaba por la palidez de su rostro y sus ojos abotargados. Algunas veces entraba en la cocina con un aire muy trastornado y como si quisiera pedir ayuda. Pero yo no iba a desobedecer al amo, señora Dean, nunca me he atrevido a desobedecerle. Y aunque me parecía mal que no mandase a buscar al médico, no era de mi incumbencia aconsejar nada ni quejarme. Nunca me ha gustado entrometerme.


  »Una vez o dos, después de habernos ido a la cama, volví a abrir la puerta de mi cuarto y acerté a encontrarme con ella que estaba llorando en el rellano alto de la escalera. Me volví a meter en mi habitación a toda prisa, por miedo a que se me moviera el alma a intervenir. Créame que en esos momentos me daba pena de ella, pero comprendo también que no tenía ganas de perder mi puesto.


  »Por fin una noche entró resuelta en mi habitación y me sobresaltó diciendo:


  »—Avise al señor Heathcliff que su hijo se está muriendo. Esta vez estoy segura. ¡Vaya en seguida y dígaselo!


  »Dichas estas palabras, desapareció. Yo me quedé un cuarto de hora temblando y con el oído alerta. No se oía ni un ruido; la casa estaba en calma.


  »“Se habrá equivocado —me dije—. Ya debe de estar mejor. No tengo por qué molestar a nadie.”


  »Y empecé a dar cabezadas. Pero mi sueño volvió a ser interrumpido por segunda vez por un violento campanillazo. La única campanilla que hay en la casa se había instalado a propósito en el cuarto de Linton. El amo me llamó, me mandó que fuera a ver qué pasaba y que le dijera que no quería que se repitiera aquel ruido. Le llevé al señor Heathcliff la contestación de Catherine. Soltó una blasfemia y a los pocos minutos salió con una vela encendida y se dirigió a la habitación de los jóvenes. Yo le seguí. La señora Heathcliff estaba sentada junto a la cama, abrazándose las rodillas. Su suegro entró y levantó la luz hasta la cara de su hijo, le miró y le palpó. Luego se volvió hacia ella:


  »—Y ahora, Catherine, ¿cómo te encuentras?


  »Ella permanecía muda.


  »—¿Cómo te encuentras, Catherine? —repitió él.


  »—Él ya está a salvo, y yo soy libre —contestó—; me debería encontrar bien. Y sin embargo —continuó con una amargura que no lograba ocultar—, me ha acostumbrado usted desde hace tanto tiempo a luchar sola contra la muerte que ya no siento ni veo más que muerte. Y me encuentro como muerta.


  »Y efectivamente ese era el aspecto que tenía. Le di un poco de vino. Entraron Hareton y Joseph, que habían sido despertados por el campanillazo y el rumor de pasos, y nos habían oído hablar desde fuera. Creo que a Joseph le producía alivio la muerte del chico. Hareton parecía un tanto apesadumbrado, aunque estuviese más preocupado de mirar fijamente a Catherine que de pensar en Linton. Pero el amo le mandó que se volviera a la cama, no se necesitaba su ayuda. Luego mandó a Joseph que trasladase el cadáver a su cuarto, me dijo a mí que me volviese al mío y la señora Heathcliff se quedó sola.


  »A la mañana siguiente me mandó a buscarla para que bajase a desayunar. No se había desnudado y estaba a punto de dormirse. Me dijo que se encontraba mal, lo cual no me extrañó. Se lo transmití al señor Heathcliff, y él replicó:


  »—Bueno, la dejaremos en paz hasta después del entierro. Suba de vez en cuando para ver si necesita algo, y en cuanto le parezca que está mejor, me avisa.


  Según la versión de Zillah, Cathy no salió de su cuarto en dos semanas. Zillah subía a verla dos veces al día y le hubiera gustado mostrarse más cordial, pero aquellas tentativas suyas de incrementar la amabilidad eran rechazadas inmediatamente con altanería.


  Heathcliff subió en una ocasión para enseñarle el testamento de Linton, quien legaba a su padre todo lo que tenía, incluyendo los bienes y muebles que habían pertenecido a ella. Al pobre infeliz le había coaccionado por la amenaza o el halago a firmar aquello, durante la semana en que Catherine estuvo ausente con ocasión de la muerte de su padre. En cuanto a las tierras, como el difunto era menor de edad, no había podido disponer de ellas. Pero Heathcliff las había reclamado en nombre de su difunta mujer y en el suyo propio, supongo que legalmente. En todo caso, Catherine desprovista de dinero y de amigos, no podía discutirle aquella posesión.


  —Excepto aquella vez —siguió contando Zillah—, nadie más que yo se acercó a la puerta de la señora, ni nadie preguntó por ella. La primera vez que bajó a la sala fue un domingo por la tarde.


  »Se había quejado, cuando le subí la comida, de que no podía seguir aguantando aquel frío. Yo le dije que el amo había ido a la Granja de los Tordos y que podía bajar sin que Earnshaw ni yo se lo impidiésemos. Así que tan pronto como oyó alejarse los cascos del caballo del señor Heathcliff, hizo su aparición vestida de negro y con sus rizos rubios peinados por detrás de las orejas, estirados a estilo cuáquero, porque no había podido rizárselos.


  »Joseph y yo solemos ir a la capilla los domingos (porque ya sabe usted —aclaró la señora Dean— que la iglesia no tiene sacerdote en este momento y se llama capilla al templo metodista o baptista, no sé bien cuál de los dos, que hay en Gimmerton). Joseph ya se había ido aquel día, pero a mí me pareció mejor quedarme en casa. Siempre es mejor que la gente joven esté vigilada por las personas mayores, y Hareton, con todo su encogimiento, no es precisamente un modelo de buena conducta. Le había hecho saber que muy probablemente su prima bajaría a hacernos compañía y que ella siempre había estado acostumbrada a respetar las fiestas de guardar, así que mientras ella estuviese dejase en paz sus escopetas y sus tareas.


  »Cuando le di aquella noticia se ruborizó y bajó los ojos contemplando sus manos y sus ropas. El aceite de engrasar y la pólvora desaparecieron de delante en un momento. Comprendí que pretendía hacer compañía a su prima y me pareció que intentaba, dentro de lo posible, estar presentable. Así que, soltando la carcajada, cosa que no me atrevo a hacer cuando el amo está presente, me burlé un poco de su turbación y me ofrecí a ayudarle. Se enfurruñó y empezó a soltar maldiciones.


  »Tal vez pueda usted pensar, señora Dean, que su señorita es demasiado fina para Hareton —prosiguió Zillah al darse cuenta de mi desagrado—, y puede que tenga usted razón. Pero le confieso que a mí me gustaría bajarle un poco los humos. ¿Y de qué le valen ahora sus estudios y sus refinamientos? Es tan pobre como usted y como yo, más pobre porque supongo que usted habrá ido haciendo ahorros y yo también voy llenando la hucha.


  Hareton permitió al fin que Zillah le ayudase, y ella consiguió con sus halagos ponerle de buen humor. Así que cuando Catherine bajó, a Hareton ya casi se le habían olvidado los insultos que antaño le dirigiera y procuró mostrarse amable, según la versión de Zillah, quien continúa así su relato.


  —La señorita entró fría como un carámbano y altiva como una princesa. Yo me levanté y le cedí mi asiento en la butaca. Pero nada, volvió la cara a mi cortesía. Earnshaw también se levantó y le pidió que fuera a sentarse en el banco junto al fuego porque estaba convencido de que debía estar congelada.


  »—Hace un mes o más que vengo estando congelada —contestó ella, subrayando las palabras con el mayor desprecio que pudo.


  »Luego cogió una silla por su cuenta y fue a sentarse a bastante distancia de nosotros dos.


  »Después de estar un rato allí y cuando ya se había calentado, empezó a mirar alrededor de ella y descubrió una serie de libros que había en el aparador. Se levantó en seguida y se puso de puntillas para llegar a cogerlos, pero estaban demasiado altos.


  »Su primo, después de observar un rato sus tentativas, acabó haciendo acopio de valor y se levantó a ayudarla. Ella extendió la falda y él iba echando allí los primeros tomos que le iban cayendo a mano.


  »Aquello fue un gran paso para el joven. Aunque ella no le dio las gracias, se sintió pagado con que hubiera aceptado su ayuda, y se atrevió a quedarse de pie detrás de ella, mientras los miraba, e incluso a inclinarse y a señalar algo que le llamaba la atención en alguno de los viejos grabados que tenían. Tampoco se inmutaba ante el gesto impertinente que ella tenía de apartarle el dedo de la página. Se conformaba con retroceder un poco y ponerse a mirarla en vez de mirar al libro.


  »Siguió ella leyendo o buscando algo para leer mientras que la atención de Hareton se fue desplazando gradualmente hacia la contemplación de aquellos bucles sedosos y espesos. Su cara no podía vérsela, como tampoco ella podía ver la suya y tal vez sin darse cuenta bien de lo que hacía, pero atraído como un niño por la luz de una vela, acabó pasando de la mirada al tacto. Alargó la mano y acarició uno de los bucles tan delicadamente como si se tratara de un pájaro. Ella se estremeció con aquella caricia y se volvió como si hubiera sentido que le clavaban un cuchillo en el cuello.


  »—¡Largo de aquí inmediatamente! ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Y qué haces ahí, detrás de mí de pie? —gritó indignada—. ¡No te puedo aguantar! Si te vuelves a acercar me voy arriba.


  »Hareton retrocedió, con un gesto que le hacía parecer estúpido. Se sentó en el banco, muy quietecito, y ella siguió durante otra media hora hojeando aquellos libros. Por fin Earnshaw cruzó la habitación y me susurró al oído:


  »—¿Por qué no le pides que nos lea algo, Zillah? Me aburro de no estar haciendo nada, y me gustaría…, creo que me gustaría oírla leer. No le digas que me gusta a mí, pídeselo como cosa tuya.


  »—El señor Hareton desearía que nos leyera usted algo, señora —dije inmediatamente—. Sería usted muy amable y él se lo agradecería mucho.


  »Ella frunció el ceño, levantó la vista y contestó:


  »—El señor Hareton y todos ustedes harían bien en entender que rechazo toda pretensión de amabilidad que tengan la hipocresía de brindarme. Los desprecio y no tengo nada que decirles. Cuando hubiera sido capaz de dar mi vida por una palabra de cariño, o simplemente por verles la cara, me dejaron sola. Pero no les daré el gusto de quejarme. Fue el frío lo que me echó de mi cuarto a este y no la intención de entretenerlos o de gozar de su compañía.


  »—¿Y yo qué podía haber hecho? —empezó a decir Earnshaw—. ¿Qué puede reprocharme a mí?


  »—Bueno, tú eres una excepción —contestó la señora Heathcliff—. Tus atenciones nunca las he echado de menos.


  »—Pues yo me ofrecí más de una vez, y pedí —dijo él irritado ante su impertinencia—, le pedí al señor Heathcliff que me dejara relevarla en el cuidado del enfermo.


  »—¡Cállate! Me iré fuera, a donde sea, con tal de no seguir oyendo tu inaguantable voz.


  »Hareton masculló que por él se podía ir al diablo. Luego descolgó la escopeta y no se privó de continuar con sus tareas dominicales.


  »A partir de entonces Hareton se dirige a ella con más libertad, y Catherine ha entendido que está condenada a seguir encerrada en sí misma. Pero el frío impera y, a despecho de su orgullo, se ha visto obligada a aguantar nuestra compañía cada vez más. Sin embargo, ya me he cuidado yo bien de que no volviera a desairar mis buenas intenciones, y a partir de entonces he estado tan tiesa con ella como ella conmigo. Nadie la quiere entre nosotros ni a nadie le es simpática. La verdad es que no se lo merece, porque a la menor cosa que se le dice vuelve la espalda sin consideración a nadie. Ha llegado a insultar al amo y a desafiarle a que le pegue; y cuanto peor se la trata más venenosa se vuelve.


  Al principio, al escuchar este relato de Zillah, decidí abandonar mi empleo, tomar una casita y pedirle a Catherine que se viniera a vivir conmigo. Pero pensar que Heathcliff iba a permitir eso sería como soñar con que le iba a poner una casa a Hareton para que viviera por su cuenta. Así que por ahora no le veo remedio a la situación, como no fuera una nueva boda. Pero es un proyecto cuya realización no está en mi mano.


  De esta manera acabó su narración la señora Dean. A pesar de las profecías del médico, voy recobrando mis fuerzas rápidamente, y aunque no estamos más que a mediados de enero, me propongo salir a caballo dentro de un par de días y llegarme hasta Cumbres Borrascosas. Pondré en conocimiento de mi propietario que pienso pasarme en Londres los próximos seis meses, para que si le parece bien vaya buscando un nuevo inquilino a partir de octubre. Por nada del mundo volvería a pasar otro invierno aquí.


  Capítulo XXXI


  Ayer hizo un día luminoso, tranquilo y muy frío. Yo fui a Cumbres Borrascosas, como tenía pensado. Mi ama de llaves me pidió que le llevase una nota de su parte a la señorita, y no me opuse, porque la buena mujer no creía que su petición pudiera tener nada de raro.


  La puerta de delante estaba abierta, pero la verja atrancada, como en mi última visita. Llamé y reclamé la ayuda de Earnshaw, que andaba por entre los macizos del jardín. Quitó la cadena y entré. El chico es el campesino más guapo que pueda imaginarse. Esa vez me fijé en él con particular atención. Pero da la impresión de que se empeña en sacar el menor partido posible de sus posibilidades.


  Le pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff, y me contestó que no, pero que volvería a la hora de comer. Eran las once, y le participé mi intención de pasar y de esperarle, al oír lo cual tiró inmediatamente sus herramientas y me acompañó más como un perro guardián que como el sustituto del amo.


  Entramos los dos juntos. Catherine estaba ocupada en preparar unas verduras para la comida. Me pareció más huraña y menos vivaz que la última vez que la vi. Casi ni levantó los ojos para fijarse en mí, y continuó con su tarea con el mismo desprecio a las reglas de urbanidad que la otra vez. No correspondió ni siquiera levemente a mi inclinación y a mis buenos días.


  «No me parece tan afable como la señora Dean se empeñó en presentármela —pensé—. Es una belleza, eso desde luego, pero no un ángel.»


  Earnshaw le ordenó groseramente que se llevara sus trastos a la cocina.


  —¡Llévatelos tú! —dijo ella.


  Los apartó en cuanto hubo terminado y luego fue a sentarse en una banqueta junto a la ventana.


  Allí se puso a recortar sobre su regazo figuras de pájaros y animales aprovechando las mondas de nabo.


  Me acerqué a ella, con el pretexto de contemplar el jardín y me pareció un recurso hábil dejar caer en sus rodillas la nota de la señora Dean para que Hareton no se diese cuenta, pero ella preguntó en voz alta:


  —¿Qué es esto?


  Y tiró el papel.


  —Una carta de una vieja amiga, el ama de llaves de la Granja —contesté bastante molesto de que pusiese en evidencia mi delicada cautela y temiendo que pudiera suponer que la carta era mía.


  Al enterarse de quién era, le hubiera encantado coger el papel, pero Hareton le tomó la delantera. Lo cogió y se lo metió en el bolsillo del chaleco, diciendo que antes lo tenía que ver el señor Heathcliff.


  Catherine, al oír aquello, volvió la cara hacia otro lado, sacó a hurtadillas un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo, tras luchar unos momentos consigo mismo para ahogar sus nobles sentimientos, sacó la carta y la tiró al suelo junto a ella, de la forma más grosera que pudo. Catherine se apresuró a cogerla y la leyó con avidez. Luego se puso a hacerme preguntas acerca de los habitantes tanto racionales como irracionales de su antigua casa. Más tarde con la mirada fija en los cerros, empezó a murmurar como en un soliloquio:


  —¡Cómo me gustaría bajar por allí al galope montada en Minny! ¡Y trepar por allí! ¡Qué cansada estoy! Me siento como encerrada en una cuadra, Hareton.


  Apoyó su hermosa cabeza contra el alféizar, mitad suspirando, mitad bostezando, y cayó en una especie de ensimismamiento melancólico, sin preocuparse de nosotros ni de si la mirábamos o no.


  —Usted ignora, señora Heathcliff —dije después de permanecer en silencio unos minutos—, hasta qué punto yo la conozco a usted. Tanto que me extraña que no se ponga a hablarme de sus cosas. Mi ama de llaves nunca se cansa de hablar de usted ni de cantar sus alabanzas. Y seguro que se sentirá muy decepcionada si vuelvo sin noticias de usted ni recado alguno de su parte, a no ser la mera información de que le entregué su carta y que usted no dijo nada.


  Parecieron extrañarle mis palabras, y preguntó:


  —¿Le es usted simpático a Ellen?


  —Sí, mucho —contesté sin dudar.


  —Pues dígale a Ellen que me gustaría mucho contestar a su carta —prosiguió—, pero ocurre que no tengo nada para escribir, ni siquiera un libro del que pudiera arrancar una hoja.


  —¿Ni un solo libro? —exclamé—. Permítame que me tome la libertad de preguntarle cómo se las arregla para vivir sin libros. A mí, aunque tengo una buena biblioteca, se me hace muchas veces triste la vida en la Granja, así que si me viera privado de ellos, caería en la desesperación.


  —Yo también, cuando los tenía —dijo Catherine—, me pasaba el día leyendo. Pero el señor Heathcliff nunca lee y se le metió en la cabeza acabar con mis libros. Se pasan las semanas sin ver ni uno. Solamente una vez estuve rebuscando entre los de teología que guarda Joseph, pero se enfadó mucho. Y otra vez, Hareton, me encontré con un montón que estaba escondido en tu cuarto; ediciones en latín y griego, y cuentos, y poemas, todos eran viejos amigos míos. Yo los había traído de casa y tú me los cogiste como coge una urraca las cucharillas de plata, ¡por el mero placer de robar! A ti de nada te sirven y puede que los escondieras a mala idea, con el propósito de que nadie disfrutara de ellos ya que no podías hacerlo tú. ¿O será el señor Heathcliff quien te ha aconsejado por envidia privarme de mis tesoros? Pero la mayoría de ellos los llevo escritos en la mente y grabados en el corazón, y eso no me lo puede quitar nadie.


  Earnshaw se puso colorado como un tomate cuando su prima reveló el grado de sus particulares lagunas literarias y empezó a discutirle, de forma balbuciente, sus acusaciones.


  —El señor Hareton tal vez desea aumentar sus conocimientos —dije acudiendo en su ayuda—. No es envidia, sino deseo de emular lo conseguido por usted. En pocos años se convertirá en un hombre inteligente e instruido.


  —Y en el entretanto pretende que yo me convierta en un zopenco —contestó Catherine—. Sí, ya le oigo cuando intenta ponerse a deletrear y a leer en voz alta, comete errores garrafales. Me gustaría volverte a oír Chevy Chase[3], como ayer. ¡Era para morirse de risa! Te estuve oyendo, y también te oía pasar las hojas del diccionario para buscar las palabras difíciles, y blasfemar porque no eres capaz de leer las explicaciones.


  Era bastante patente que al joven le molestaba mucho que se burlasen no sólo de su ignorancia, sino también de sus intentos de remediarla.


  A mí también me parecía lo mismo y acordándome de lo que me había contado la señora Dean sobre la primera tentativa de Hareton para iluminar las tinieblas de su educación, comenté:


  —Pero señora Heathcliff, todos nosotros hemos sido principiantes y todos hemos tenido tropiezos en aquel primer umbral. Si nuestros profesores se hubieran reído de nosotros, en vez de ayudarnos, aún seguiríamos vacilando y dando tumbos.


  —¡Oh! —replicó ella—, yo no quiero poner freno a su instrucción… Sólo digo que no tiene derecho a apoderarse de lo que es mío y volverlo ridículo a base de viles equivocaciones y defectos de pronunciación. Esos libros, tanto los de prosa como los de verso, son sagrados para mí por los recuerdos que me despiertan y no soporto verlos rebajados y profanados en su boca. Además ha escogido los que me son favoritos y más me gusta releer, a pura mala idea.


  El pecho de Hareton se agitó en silencio durante unos instantes. Estaba oprimido por la mortificación y por la ira, sentimientos que no le resultaban fáciles de dominar.


  Me levanté cortésmente, movido por el deseo de aliviar su turbación y me acerqué al umbral de la puerta, donde permanecí de pie mirando el paisaje.


  Él siguió mi ejemplo y abandonó la habitación, pero en seguida volvió trayendo en la mano media docena de libros, que echó en el regazo de Catherine, exclamando:


  —¡Tómalos! ¡No quiero volver a leerlos, ni a pensar en ellos, ni que nadie me los miente nunca jamás!


  —Yo ahora ya no los quiero —contestó ella—. Los asociaría a tu persona y me resultarían odiosos.


  Abrió uno, que daba muestras de haber sido muy manoseado, y se puso a leer un trozo imitando la torpe entonación de un principiante. Luego se echó a reír y arrojó el libro lejos de sí.


  —Y ahora escucha —continuó provocativamente.


  Y empezó a recitar, siempre en el mismo estilo, los versos de una vieja balada.


  Pero el amor propio de Hareton no pudo seguir aguantando aquel tormento. Escuché, y no me pareció mal del todo, cómo le propinaba a su prima un golpe en aquella boca descarada. La malvada joven había puesto todo de su parte para herir los sentimientos de su primo, delicados aunque incultos, y el argumento de la fuerza física era el único medio que él tenía para saldar la cuenta y dar su merecido a la culpable.


  Acto seguido, Hareton recogió los libros y los echó al fuego. Leí en su fisonomía el dolor que le costaba ofrecer aquel sacrificio para descargar su bilis. Me imaginé que, mientras los veía consumirse, estaba recordando el placer que ya le habían proporcionado y el triunfo y creciente felicidad que hubieran podido prometerle. Y me parecía adivinar también el aliciente que para él representaron aquellos secretos estudios.


  Hasta que Catherine se cruzó en su camino, se había conformado con sus tareas cotidianas y las toscas satisfacciones de su vida vegetativa. El desprecio de ella, su afán de avergonzarle, y la esperanza por parte de Hareton de alcanzar su aprobación fueron sus primeros acicates para miras más altas. Pero sus esfuerzos por instruirse, en lugar de borrar aquel desprecio o hacer progresar sus esperanzas, habían tenido el efecto contrario.


  —¡Sí, ese es todo el provecho que un animal como tú puede sacar de los libros! —gritó Catherine, chupándose el labio herido, y siguiendo con ojos indignados el incendio.


  —Ahora más te valdría callarte —contestó él violentamente.


  Y como su agitación le impedía seguir hablando, se dirigió apresuradamente a la entrada. Yo me hice a un lado para dejarle pasar. Pero antes de que hubiera llegado a trasponer el umbral, se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba de fuera.


  —¿Qué te pasa, hijo? —le preguntó, poniéndole la mano en el hombro.


  —¡Nada, nada! —contestó Hareton.


  Y se escapó para desahogar su dolor y su ira.


  Heathcliff le siguió con la vista y suspiró.


  —Tendría gracia que me saliera el tiro por la culata —murmuró sin darse cuenta de que yo estaba a sus espaldas—. Pero cuando le miro, buscando en su rostro las facciones de su padre, lo que encuentro son las de ella, cada día más. ¿Cómo diablos se le podrá parecer tanto? No puedo verle con tranquilidad.


  Bajó los ojos al suelo y entró meditabundo. Había una expresión de inquietud y angustia en su rostro que nunca le había visto, y me pareció desmejorado.


  Su nuera, que le había atisbado por la ventana, se largó inmediatamente a la cocina, y quedó solo.


  —Me alegro de ver que ya puede usted salir de nuevo, señor Lockwood —dijo como respuesta a mi saludo—. Y en parte por egoísmo. No creo que me sea fácil sustituirle en este desierto por otro inquilino. Más de una vez me he preguntado qué sería lo que le hizo caer por estos pagos.


  —Me temo señor, que una ventolera —le contesté—; y tal vez sea otra ventolera la que me empuja ahora a marcharme. Salgo para Londres la semana que viene, y quiero avisarle de que no entra en mis cálculos renovar mi alquiler de la Granja de los Tordos, una vez que se cumplan los doce meses venideros. No creo que vuelva a ocurrírseme vivir aquí nunca más.


  —Ya comprendo. Se ha cansado usted de vivir desterrado del mundo, ¿no? Pues le advierto que si ha venido a pedirme que le rescinda el contrato ha dado usted el paseo en balde. Yo nunca he renunciado a exigir que se me pague lo que se me debe.


  —¡No he venido a solicitar nada semejante! —exclamé muy irritado—. Si quiere usted, le pago ahora mismo.


  Diciendo esto, saqué la cartera del bolsillo.


  —No, no —replicó él fríamente—. Ya dejará usted prendas suficientes para saldar la deuda, caso de que no volviera. No me corre tanta prisa. Siéntese y quédese a comer con nosotros. Un invitado del que está uno seguro que no repetirá su visita, siempre será bien recibido. ¡Catherine, pon la mesa! ¿Dónde te has metido?


  Catherine reapareció trayendo una bandeja con los cubiertos.


  —Tú puedes comer con Joseph en la cocina —masculló Heathcliff— y quedarte allí hasta que el señor Lockwood se haya ido.


  Ella obedeció prontamente sus órdenes, probablemente porque no tenía el menor interés en discutirlas. Acostumbrada como estaba a vivir entre patanes y misántropos, seguramente no era capaz de apreciar a personas de otra categoría superior, cuando se las encontraba.


  Con el señor Heathcliff adusto y taciturno a un lado, y Hareton al otro completamente mudo, la comida no resultó precisamente muy cordial, y me despedí pronto. Me hubiera gustado salir por la puerta de atrás para ver de nuevo a Catherine y fastidiar un poco al viejo Joseph, pero Hareton recibió órdenes de traerme el caballo y mi propio anfitrión me acompañó a la puerta, así que no pude ver satisfechos mis deseos.


  «¡Qué vida tan lúgubre la que se lleva en esta casa! —iba pensando según bajaba por el camino—. ¡Vaya un cuento de hadas romántico el que hubiera vivido la señora Linton Heathcliff si nos hubiéramos enamorado uno de otro, como deseaba su buena aya, y nos hubiéramos fugado juntos al bullicioso ambiente de la gran ciudad!»


  Capítulo XXXII


  1802


  Este mes de septiembre estuve en el norte, invitado por un amigo a una cacería, y en mi viaje hacia su casa, acerté a pasar inesperadamente cerca de Gimmerton, a unos quince kilómetros del pueblo. El mozo de cuadra de una posada donde me detuve estaba sacando un cubo de agua para dar de beber a mis caballos cuando pasó una carreta cargada de heno verde y recién cortado.


  —Viene de Gimmerton, seguro —comentó el mozo—. Por allí suelen hacer la siega tres semanas más tarde que nosotros.


  —¿Gimmerton? —repetí.


  Mi estancia en aquel lugar se había convertido en algo fantasmal y nebuloso.


  —¡Ah, claro, ya recuerdo! ¿Queda muy lejos de aquí?


  —A unos veintidós kilómetros, yendo por malos caminos y a monte través —contestó.


  Un deseo repentino me asaltó de visitar nuevamente la Granja de los Tordos. Era antes del mediodía, y se me ocurrió que podía pasar la noche bajo mi propio techo, en vez de ir a una posada. Además me daría tiempo a arreglar las cuentas con mi arrendatario, ahorrándome así la molestia de volver a hacer otro viaje a aquellos lugares.


  Después de descansar un rato, mandé a mi criado que se enterase de cuál era el camino mejor para el pueblo. Logramos cubrir la distancia en poco más de tres horas, aunque la verdad es que nuestras cabalgaduras se fatigaron mucho.


  Dejé al criado y emprendí yo solo la bajada del valle. La iglesia gris me pareció más gris que nunca, y más solitario el solitario cementerio. Vi un rebaño de ovejas del páramo paciendo entre las tumbas. Hacía un tiempo muy hermoso, aunque demasiado caluroso para viajar. Pero el calor no me impidió disfrutar del encantador panorama que se extendía sobre mi cabeza y a mis pies. De haberlo visto en las proximidades de agosto, seguro que hubiera vuelto a sentir la tentación de pasarme un mes en aquella soledad. No hay nada más tétrico en invierno ni más divino en verano que esas estrechas vaguadas encajonadas entre cerros y esas audaces y escarpadas cumbres cubiertas de brezo.


  Llegué a la Granja antes de la puesta de sol, y llamé a la puerta. Pero, a juzgar por el humo tenue y afilado que salía en espirales de la chimenea de la cocina, la gente debía estar en la parte trasera de la casa y no me oyeron.


  Di la vuelta por el patio. En el porche estaba sentada una niña de nueve o diez años haciendo labor de calceta, y junto a ella, apoyada en los escalones de la caballeriza, una mujer vieja fumaba en pipa con aire meditabundo.


  —¿Está la señora Dean? —pregunté.


  —¿La señora Dean? No. Ya no vive aquí —contestó—. Se ha ido allá arriba, a Cumbres Borrascosas.


  —Entonces, ¿es usted la guardesa de la finca? —seguí preguntando.


  —Sí, yo la cuido —contestó.


  —Bueno —dije—, pues yo soy el señor Lockwood, el amo. Supongo que habrá algún cuarto preparado para mí. Pienso pasar aquí la noche.


  —¡El amo! —exclamó atónita—. ¿Quién iba a pensar que se presentara usted? No ha avisado de que venía. No hay un solo rincón limpio ni habitable, ¡ni uno!


  Se quitó la pipa de la boca y entró precipitadamente. La niña y yo la seguimos. En seguida me di cuenta de la exactitud de sus palabras y de que la había sacado de quicio con mi inesperada irrupción.


  Le dije que se tranquilizara. Me iría a dar una vuelta, para dejarle tiempo de que me preparase un rincón en la sala para poder cenar, y un cuarto donde dormir. No hacía falta que se pusiera a barrer ni a limpiar el polvo; bastaba con un buen fuego y sábanas secas.


  Se mostró bien dispuesta a hacer todo cuanto estuviera en su mano. Pero metió la escoba en la lumbre, en lugar del atizador, y con la misma destreza usaba atolondradamente los otros utensilios. Me fui, a pesar de todo, confiando en que desplegaría energía suficiente para tenerme dispuesto a mi regreso un sitio donde descansar.


  La meta de mi proyectado paseo no era otra que Cumbres Borrascosas. Pero no había hecho más que atravesar el patio cuando me asaltó una nueva idea que me hizo volver sobre mis pasos.


  —¿Qué tal va todo por Cumbres Borrascosas? —le pregunté a la mujer.


  —Bien, que yo sepa —contestó.


  Y desapareció, llevándose un barreño lleno de ceniza.


  Me gustaría haberle preguntado qué razones había tenido la señora Dean para dejar la Granja. Pero me di cuenta de que era inútil intentar entretenerla con lo nerviosa que estaba; así que di la vuelta y salí a paso lento. A mis espaldas brillaban los resplandores del sol poniente y frente a mí ascendía suave y gloriosa la luna. Desfallecía el uno y cobraba luz la otra en el momento en que yo abandonaba el parque y descendía por el sendero pedregoso que se bifurca para llevar a casa del señor Heathcliff.


  Antes de llegar a divisar Cumbres Borrascosas, todo lo que quedaba ya del día era una claridad difusa que se hacía ambarina por el oeste; pero mis ojos podían distinguir todas las piedrecillas del camino y las briznas de hierba, gracias a la luz espléndida de la luna.


  No hizo falta saltar la verja, ni llamar, pude abrir con la mano.


  «¡Vaya, esto ha progresado!», pensé.


  Y en seguida mi olfato venteó otro progreso: un perfume de cepas y alhelíes, por entre los frutales de la casa.


  Tanto las puertas como las ventanas estaban abiertas. Pero sin embargo, como es costumbre en las regiones carboníferas, un fuego rojo crepitaba en la chimenea, el placer de cuya contemplación hace tolerable el exceso de calor que acarrea. Por otra parte, el salón de Cumbres Borrascosas es tan amplio que sus ocupantes tienen sitio de sobra para mantenerse apartados de sus efluvios. Y los que en aquel momento estaban allí se habían instalado a poca distancia de una de las ventanas. Los pude ver a ambos antes de entrar y oír su conversación.


  Así que me quedé mirándolos y escuchándolos, con una mezcla de curiosidad y envidia que iba en aumento a medida que me demoraba allí.


  —¡Con-tra-rio! —decía una voz dulce y argentina, como el tintineo de una campanilla de plata—. ¡Es la tercera vez que te lo digo, borrico! Te lo voy a repetir otra vez, y como no te acuerdes, te daré un tirón de pelos.


  —Ya, contrario —contestó otra voz más grave, pero en tono apaciguado—. Y ahora dame un beso por haberlo dicho bien.


  —No, primero tienes que leer de corrido, pero sin equivocarte ni una vez.


  El interlocutor masculino empezó la lectura. Era un hombre joven y decentemente vestido. Estaba sentado a la mesa con un libro delante. Su hermoso rostro estaba resplandeciente de satisfacción y sus ojos, que denotaban impaciencia, saltaban de la página del libro a una mano pequeña y blanca que se apoyaba en su hombro, y que le llamaba al orden con un gentil cachete, cada vez que él mostraba señales de distracción.


  La persona a quien pertenecía aquella mano estaba de pie detrás del joven. Sus rizos rubios y brillantes rozaban a veces las guedejas morenas de él, cada vez que se inclinaba para supervisar su trabajo. Él no podía verle la cara, pues de lo contrario no habría estado tan atento a la lección, pero yo sí podía verla. Y me mordía los labios de despecho por haber desperdiciado la oportunidad que estuvo a mi alcance de hacer algo que no se limitara a contemplar tan cautivadora hermosura.


  Una vez acabada la tarea, no sin bastantes tropiezos, el alumno reclamó su premio, y recibió cinco besos por lo menos, que él a su vez devolvió con creces. Luego se dirigieron hacia la puerta y de sus palabras deduje que se disponían a dar un paseo por el páramo. Me imaginé que Hareton Earnshaw me mandaría al diablo en lo más hondo de su corazón, aunque no lo hiciera de palabra, si revelaba en aquel momento mi inoportuna presencia en sus cercanías. Así que maligna y deliberadamente me escabullí y di la vuelta para buscar refugio en la cocina.


  Tampoco por aquel lado encontré obstáculos, y a la puerta estaba sentada mi vieja amiga Nelly Dean; cosiendo y tarareando una canción, interrumpida de vez en cuando desde el interior por rudas, intolerantes y despectivas palabras, que no sonaban a música precisamente.


  —¡Mejor preferiría tener llenos los oídos de blasfemias de la mañana a la noche que aguantarla a usted! —dijo el ocupante de la cocina, en respuesta a una frase de Nelly que no pude oír—. ¡Es una vergüenza que no pueda abrir la Sagrada Biblia sin que usted entone cánticos a Satanás y a toda la asoladora perversión que se cría en el mundo! Es usted una pécora y ella otra, y entre las dos van a echar a perder a ese pobre muchacho. ¡Qué pena me da él! —añadió con un gruñido—. Me lo tienen embrujado, seguro. ¡Oh, Señor, júzgalos Tú, ya que no hay leyes ni justicia en la tierra!


  —Eso no —respondió la cantante—, porque entonces me figuro que estaríamos metidas de patas en las llamas infernales. Pero cállese ya, viejo, y lea su Biblia como buen cristiano, sin preocuparse de mí. Estoy cantando Las bodas del hada Ana, y es una tonada bien bonita, se le van a uno los pies a bailarla.


  Estaba la señora Dean a punto de reemprender su canción cuando entré yo. Me reconoció en seguida y saltó de su asiento, exclamando:


  —¡Si es el señor Lockwood, Dios le bendiga! ¿Cómo se le ha ocurrido volver de repente? La Granja de los Tordos está cerrada. ¿Cómo no nos ha avisado de que venía?


  —Ya me están arreglando una habitación allí, para lo poco que me voy a quedar —contesté—. Me vuelvo a ir mañana. ¿Y cómo es que usted se ha trasladado aquí, señora Dean?


  —Zillah se despidió, y el señor Heathcliff me pidió que viniera poco después de marcharse usted a Londres, y que me quedara hasta el regreso de usted. ¡Pero, por favor, pase! ¿Ha venido andando desde Gimmerton?


  —No, desde la Granja —contesté—. Mientras me preparan una habitación allí, quiero arreglar mis cuentas con su amo, porque no creo que vuelva a tener otra ocasión de venir por aquí expresamente.


  —¿Qué cuentas, señor? —dijo Nelly, mientras me hacía pasar al interior de la casa—. El amo se ha ido y no es fácil que vuelva por ahora.


  —Se trata del alquiler —contesté.


  —Bueno, entonces es con la señora Heathcliff con la que tendrá que tratar usted —puntualizó—, o más bien conmigo. Ella todavía no se ha habituado al manejo de los negocios y yo la sustituyo; no hay nadie más con quien pueda hablar.


  Yo me quedé muy sorprendido.


  —¡Ah, bueno! Por lo que veo, no se ha enterado usted de la muerte de Heathcliff —prosiguió.


  —¿Que se ha muerto Heathcliff? —exclamé atónito—. ¿Hace mucho?


  —Hace tres meses. Pero siéntese y deme su sombrero, que ahora se lo cuento todo. Pero un momento, ¿ha comido usted ya?


  —No tengo hambre. He mandado en la Granja que me preparen algo para cenar. Siéntese usted también. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera morirse. Dígame cómo fue. Dice usted que no es fácil que vuelva por ahora. ¿Tal vez se refería usted a Hareton o a Catherine?


  —Sí. Todas las tardes tengo que reñirles porque se demoran mucho en sus paseos, pero no me hacen ni pizca de caso. Tome por lo menos un poco de nuestra cerveza añeja que le sentará bien. Tiene usted aspecto de cansado.


  Se apresuró a ir a buscarla, antes de que yo tuviera tiempo de rehusar, y oí cómo Joseph le preguntaba si no le parecía un escándalo manifiesto tener cortejadores a su edad. Y encima invitarlos a costa de los amos. Era una vergüenza tener que vivir para ver aquello.


  Ella no le hizo caso y al poco volvió a entrar trayendo un vaso de plata desbordante de espuma, cuyo contenido ensalcé encarecidamente. Luego me obsequió con el epílogo de la historia de Heathcliff. Había tenido un final «chocante», según su propia expresión.


  —A las dos semanas de haberse marchado usted —empezó la señora Dean— me llamaron a Cumbres Borrascosas, y obedecí muy contenta pensando en Catherine.


  Mi primera entrevista con ella me dejó extrañada y dolida por lo mucho que había cambiado desde nuestra separación. El señor Heathcliff no me dio explicaciones de por qué había cambiado de idea con relación a mi venida. Me dijo simplemente que me necesitaba y que estaba harto de Catherine. Yo me instalaría en la salita pequeña y la compartiría con ella. Ya era más que suficiente el verse obligado a encontrársela una vez o dos al día.


  Catherine pareció muy satisfecha de este arreglo; y poco a poco fui bajando a escondidas un buen lote de libros y otros objetos que habían hecho sus delicias en la Granja. Y me halagaba pensar que podríamos llegar a tener una vida bastante agradable.


  Pero aquella ilusión duró poco. Catherine, que al principio parecía contenta, al poco tiempo dio muestras crecientes de irritabilidad y desasosiego. Por una parte, tenía prohibido salir del jardín, y le fastidiaba soberanamente verse confinada en tan estrechos límites cuando estaba acercándose la primavera. Por otra parte yo me veía obligada a abandonarla muchas veces para atender a la casa, y se quejaba de su soledad. Prefería meterse en la cocina a reñir con Joseph a sentarse en paz ella sola.


  Yo no hacía caso de sus trifulcas, pero Hareton, siempre que el amo quería disfrutar a solas del salón, no tenía más remedio a veces que buscar refugio también en la cocina. Y si bien al principio Catherine salía en cuanto entraba él, o se me acercaba para ayudarme en mis tareas fingiendo no verle y evitando dirigirle la palabra (aunque él estaba siempre de lo más callado y taciturno), después de algún tiempo cambió de actitud y era incapaz de dejarle tranquilo. No paraba de dirigirse a él comentando su estupidez y su pereza, ni de expresar su sorpresa ante cómo podía Hareton soportar aquella vida y ser capaz de pasarse las tardes enteras sin hacer otra cosa que estar sentado delante del fuego y dormitar.


  —Es igual que un perro, ¿verdad, Ellen? —me dijo una vez—, o como una bestia de carga. Todo lo que hace es cumplir su tarea, comer y dormir. ¡Qué alma más vacía y más árida debe ser la suya! ¿Tú sueñas alguna vez, Hareton? Y si lo haces, ¿con qué sueñas? ¡Pero es inútil hablar contigo!


  Y se le quedaba mirando. Pero él nunca la miraba ni abría la boca.


  —Puede que ahora mismo esté soñando —seguía ella—. Se ha encogido de hombros igual que hace Juno. Pregúntaselo, Ellen.


  —El señor Hareton le va a pedir al amo que la mande a usted arriba si no se porta mejor —dije yo.


  Hareton no solamente se había encogido de hombros, sino que había apretado los puños, como si tuviera ganas de emplearlos.


  —Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —dijo en otra ocasión—. Tiene miedo de que me ría de él. ¿A ti qué te parece, Ellen? Una vez intentó aprender a leer él solo, y lo dejó y quemó los libros, todo porque yo me burlé de él. ¿No fue una tontería?


  —¿No fue la suya una maldad? —dije yo—. Contésteme.


  —Tal vez fui mala —prosiguió ella—, pero es que no me esperaba que fuera tan tonto. Hareton, ¿si te diera un libro ahora, lo cogerías? Lo voy a intentar.


  Le puso en las manos uno que había estado ella mirando. Hareton lo tiró lejos de sí y masculló que si no dejaba aquel tema, le retorcería el pescuezo.


  —Bueno, lo dejaré aquí en el cajón de la mesa —dijo ella—. Me voy a la cama.


  Luego me dijo al oído que estuviera atenta a ver si Hareton lo cogía, y se marchó. Pero él ni siquiera se acercó al libro; y así se lo dije a Catherine a la mañana siguiente, con gran disgusto por su parte. Me di cuenta de que estaba apesadumbrada por la indolencia y el permanente aire taciturno de Hareton, y es que le remordía la conciencia de haber coartado sus tentativas de ilustrarse, cosa que en efecto había conseguido.


  Pero puso a trabajar su ingenio para remediar el daño. Cada vez que yo estaba planchando o dedicada a cualquier otra tarea que me retuviera en la salita, me traía algún libro ameno y se ponía a leérmelo en voz alta. Cuando Hareton estaba también allí, ella solía interrumpir la lectura en un pasaje interesante y dejar el libro abierto. Lo hizo repetidas veces. Pero Hareton era terco como una mula, y en vez de caer en aquella trampa, empezó a darle por irse a fumar con Joseph, cuando el tiempo estaba lluvioso, y allí se quedaban sentados como dos autómatas cada uno a un lado de la chimenea, el viejo demasiado sordo para enterarse de las «malignas estupideces» de Catherine, como él mismo las habría llamado, y el joven haciendo lo posible por no prestarles oídos.


  Las tardes que hacía buen tiempo Hareton salía de caza y Catherine se quedaba en casa entre bostezos y suspiros, sin dejarme en paz para que le diera conversación; pero en cuanto empezaba a hacerlo se largaba al patio o al jardín. Al final siempre acababa por llorar y por decir que estaba harta de la vida, que qué sentido tenía vivir.


  El señor Heathcliff que se había ido volviendo cada día más insociable, ya casi nunca dejaba que Hareton entrase en su cuarto. A principios de marzo, este último se tuvo que estar varios días sin salir de la cocina a causa de un accidente. Se le disparó la escopeta cuando andaba solo por el monte, se hirió en el brazo con una astilla y perdió mucha sangre antes de poder volver a casa. Como consecuencia tuvo que quedarse, quieras que no, condenado a hacer reposo junto a la lumbre hasta ponerse bueno.


  A Catherine le gustaba tenerle allí. O por lo menos aquella circunstancia le hizo aborrecer más que nunca su habitación de arriba, y me instaba continuamente a que le diera algún quehacer para poder hacerme compañía.


  El lunes de Pascua, Joseph se fue a la feria de Gimmerton con algo de ganado. Por la tarde yo me puse a planchar ropa en la cocina. Earnshaw se quedó sentado como siempre en un rincón de la chimenea y mi señorita entretanto mataba el tiempo haciendo dibujos en los cristales de la ventana. Compaginaba aquella diversión con el tarareo de alguna cancioncilla, exclamaciones entre dientes y furtivas miradas de hastío e impaciencia dirigidas a su primo, que fumaba imperturbable con los ojos fijos en la lumbre.


  Le dije a Catherine que si me quitaba la luz, no podía seguir planchando y ella se desplazó hacia la chimenea. No presté mucha atención a lo que hacía, pero en seguida la oí decir:


  —Me he dado cuenta, Hareton, de que quiero… de que me alegraría… de que me gustaría que volvieras a ser mi primo, si no te hubieras vuelto tan huraño y no te hubieras enfadado tanto conmigo.


  Hareton no le contestó nada.


  —¡Hareton, Hareton, Hareton! ¿Me estás oyendo? —continuó ella.


  —¡Déjame en paz! —gruñó el chico con una rudeza sin paliativos.


  —¡Dame esa pipa! —dijo ella, alargando la mano cautelosamente y quitándosela de la boca.


  Antes de que pudiera él hacer ademán de recuperarla, ya estaba la pipa en el fuego hecha pedazos. Él cogió otra, al tiempo que soltaba una blasfemia.


  —Espera —dijo ella—, antes me tienes que oír, y no puedo hablar con toda esa humareda en la cara.


  —¡Vete al infierno! —gritó Hareton salvajemente—. ¡Y déjame tranquilo!


  —No —insistió ella—, no te dejaré. No sé qué hacer para que me hables, te has empeñado en no entenderme. Cuando te llamo tonto, eso no quiere decir nada…, no significa que te desprecie. Venga, me tienes que hacer caso, Hareton; soy tu prima y quiero que me tengas por tal.


  —¡No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu asqueroso orgullo, ni con tus malditas y ridículas triquiñuelas! —contestó él—. ¡Prefiero irme al infierno en cuerpo y alma antes que volver a tenerte delante! ¡Quítate de mi vista inmediatamente!


  Catherine frunció el ceño y se apartó hacia la ventana, mordiéndose los labios, mientras tarareaba una canción excéntrica en un esfuerzo por disimular las ganas de llorar que la invadían.


  —Debería hacer usted las paces con su prima, señor Hareton —intervine—, ya que está arrepentida de su impertinencia. Sería una gran cosa para usted; tenerla por amiga le convertiría en otro hombre.


  —¿Por amiga? —exclamó—. ¿Tener por amiga a una persona que me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos? ¡No, ni aunque me ofreciera el oro y el moro no volvería a rebajarme nunca más mendigando su simpatía!


  —¡No soy yo la que te odio, sino tú el que me odias a mí! —lloriqueó Catherine, incapaz de seguir ocultando su desazón—. ¡Me odias tanto como el señor Heathcliff o más!


  —Eres una condenada embustera —dijo Earnshaw—. ¿Por qué se ha enfadado entonces Heathcliff conmigo más de cien veces por ponerme de tu parte? Y eso mientras tú te burlabas de mí y me despreciabas. Como sigas molestándome, voy y le digo que me estás haciendo inaguantable la vida en la cocina.


  —No sabía que te hubieras puesto de mi parte —contestó ella secándose los ojos—; me sentía muy desgraciada y era mala con todos. Pero ahora te doy las gracias y te pido que me perdones. ¿Qué más puedo hacer?


  Volvió junto a la chimenea y le tendió la mano lealmente. Hareton torció el gesto y se ensombreció como un nubarrón de tormenta. Mantenía los puños resueltamente apretados y la mirada fija en el suelo.


  Catherine debió adivinar instintivamente que era el obstinado encono y no la animadversión lo que motivaba su terca conducta, porque después de quedarse unos instantes indecisa, se acercó y le dio un beso cariñoso en la mejilla.


  La muy pícara creía que yo no la había visto, y dándose la vuelta se encaminó otra vez a la ventana muy recatadita. Yo moví la cabeza con reprobación, y ella entonces se ruborizó y me dijo al oído:


  —¿Y qué querías que hiciera, Ellen? No me daba la mano ni me miraba, y tenía que hacerle entender de alguna manera que me es simpático y que quiero que seamos amigos.


  No sé si aquel beso sería o no convincente para Hareton. Durante algunos minutos se cuidó muy mucho de que no le viéramos la cara, y luego cuando la levantó estaba azorado, sin saber adónde mirar.


  Catherine se puso a envolver con todo esmero en papel blanco un hermoso libro, lo ató con una cinta y puso: «Para el señor Hareton Earnshaw», luego me pidió que hiciese de mensajera y le entregase el regalo a su destinatario.


  —Y dile que si lo acepta, yo le enseñaré a leerlo correctamente —dijo—, y que si lo rehúsa, me subiré a mi cuarto y no volveré a molestarle en la vida.


  Se lo llevé y le transmití el recado, mientras los ojos de Catherine me vigilaban ansiosos. Hareton no abrió las manos, así que le deposité el libro en las rodillas. Pero tampoco lo rechazó. Yo volví a ponerme con mi tarea. Catherine apoyaba los codos sobre la mesa y tenía la cabeza entre ellos; y se estuvo así hasta que oyó el leve crujido del libro al ser desenvuelto. Entonces se levantó y fue a sentarse tranquilamente al lado de su primo, que estaba tembloroso y con el rostro arrebolado; toda su tosquedad y su adusta rudeza se habían desvanecido. Al principio no fue capaz de pronunciar palabra alguna como respuesta a la mirada interrogante de ella y a la petición que le hizo en un murmullo:


  —¡Dime que me perdonas, Hareton, anda! ¡Solamente con una palabra me puedes hacer tan feliz!


  Él balbució algo ininteligible.


  —¿Vas a ser mi amigo? —siguió preguntando Catherine.


  —¡No! Te avergonzarías de mí todos los días de tu vida —contestó él—. Y cuanto más me fueras conociendo, peor. ¡Y eso no lo puedo soportar!


  —Entonces ¿no quieres que seamos amigos? —dijo ella con una sonrisa dulce como la miel y acercándosele más.


  Ya no volví a distinguir claramente lo que hablaban; pero al volverme luego, los vi a los dos inclinados sobre una de las páginas del libro finalmente bien recibido, con una expresión tan radiante en sus rostros que ya no me cupo la menor duda de que las paces se habían sellado por parte de ambos y de que en adelante los enemigos se harían aliados.


  El libro que miraban estaba lleno de lujosas ilustraciones, y eso contribuyó, tanto como la postura de ambos, a mantenerlos encandilados e inmóviles hasta que Joseph volvió a casa. El pobre hombre no daba crédito a sus ojos ante el espectáculo de Catherine y Hareton Earnshaw sentados en el mismo banco, ella con la mano apoyada en el hombro de él. Y lo que más le extrañaba era que su predilecto soportase tan tranquilo aquella proximidad.


  Se quedó tan profundamente impresionado que no fue capaz en toda la noche de hacer el menor comentario. En lo único que se le notó su alteración fue en los hondos suspiros que se le escapaban, al colocar solemnemente sobre la mesa su gruesa Biblia, e irla cubriendo con sucios billetes de banco, producto de las transacciones de aquel día. Por fin acabó llamando a Hareton y levantándolo de su asiento.


  —Súbele al amo estos billetes, chico —dijo—, y quédate allí. Yo me voy a mi cuarto. Este sitio no nos conviene; tenemos que largarnos y buscar otro.


  —Vamos, Catherine —dije—, también nosotras tenemos que «largarnos». Ya he acabado de planchar. ¿Está usted lista?


  —¡No son ni las ocho! —contestó levantándose de mala gana—. Hareton, te dejo este libro encima de la chimenea, y mañana te traeré más.


  —Cualquier libro que deje usted —dijo Joseph— me lo llevaré a la sala, y puede darse por contenta si lo vuelve a encontrar. Así que ya verá lo que hace.


  Cathy le amenazó con tomar revancha atentando contra sus propios libros. Luego pasó sonriendo por delante de Hareton y subió las escaleras cantando y con el corazón más ligero, me atrevería a decir, que lo había tenido nunca bajo aquel techo, a no ser, en todo caso, en el tiempo de sus primeras visitas a Linton.


  La intimidad que había comenzado bajo tales auspicios creció rápidamente, a pesar de que tropezara contra eventuales obstáculos. Para educar a Earnshaw no bastaba con un simple deseo, y mi señorita no era ningún filósofo ni mucho menos un dechado de paciencia. Pero como quiera que sus almas tendiesen al mismo objetivo (la una amando y deseando poder estimar y la otra amando y deseando ser estimada), lograron al final alcanzar su propósito.


  Ya está usted viendo, señor Lockwood, que era bastante fácil ganarse el corazón de la señora Heathcliff. Pero ahora me alegro de que usted no lo intentara. El colofón de todos mis deseos se cumplirá con la unión de esa pareja. El día de su boda no me cambiaré por nadie. ¡No habrá en toda Inglaterra mujer más dichosa que yo!


  Capítulo XXXIII


  Al día siguiente de aquel lunes, como Earnshaw no estaba todavía en condiciones de atender a sus tareas cotidianas, tuvo que seguir quedándose por la casa y sus alrededores, y en seguida me di cuenta de que ya me iba a resultar imposible de todo punto retener a Catherine bajo mi cargo, como hasta entonces había hecho.


  Bajó antes que yo y salió al jardín, donde había visto a su primo ocupado en una tarea fácil. Cuando fui a decirles que entraran a desayunar vi que ella le había persuadido para que limpiase un amplio espacio de terreno de groselleros y zarzamora y que estaban muy entretenidos proyectando entre los dos traer de la Granja una serie de plantas.


  Me quedé espantada de la devastación que habían llevado a cabo en menos de media hora. Los groselleros negros eran para Joseph como las niñas de sus ojos y a Cathy se le había antojado poner un macizo de flores en medio de ellos.


  —Bueno, todo eso se lo tendrán que explicar al amo, en el momento mismo en que lo descubra. ¿Y qué pretexto van a buscar para haberse tomado tantas libertades con el jardín? ¡Se va a armar buena con este asunto y si no al tiempo! Señor Hareton, me pasma que se haya usted metido en este lío sin más, sólo porque a la señorita se le ha antojado.


  —No me acordaba de que los groselleros eran de Joseph —contestó Earnshaw bastante turbado—, pero le diré que la culpa es mía.


  Siempre comíamos con el señor Heathcliff. Yo hacía el papel de ama de casa; servía el té y trinchaba la carne; así que mi presencia resultaba indispensable en la mesa. Catherine solía sentarse a mi lado, pero aquel día se cambió de sitio para estar más cerca de Hareton, y me di cuenta al punto de que no eran más recatados en exhibir su nueva amistad de lo que lo habían sido para mostrar sus hostilidades.


  —Ahora tenga cuidado de no hablarle mucho a su primo ni hacerle demasiado caso —fue mi consejo susurrado cuando entré en la habitación—. Seguro que al señor Heathcliff le molesta y se pone hecho una fiera con los dos.


  —No lo pienso hacer —contestó.


  A los pocos minutos, se había ladeado hacia él y estaba echándole clavellinas en su plato de gachas.


  Él no se atrevía a dirigirle la palabra ni casi a levantar los ojos. Pero ella seguía sin dejarle en paz hasta el punto de que él, por dos veces, casi estuvo tentado de soltar la carcajada. Yo fruncí el ceño y entonces ella miró hacia el amo, que estaba como ausente pensando en otras cosas que nada tenían que ver con sus compañeros de mesa ni con la actitud que mantenían sin rebozos. Catherine se quedó muy seria, escrutando el rostro de Heathcliff con penetrante gravedad. Pero luego se volvió y la emprendió de nuevo con sus tonterías. Hareton acabó por soltar una risa ahogada. El señor Heathcliff se sobresaltó y nos abarcó a todos con una rápida mirada. Catherine se la sostuvo con su acostumbrada irritabilidad e incluso con desafío, que tan mal soportaba Heathcliff.


  —Da gracias a que no estás al alcance de mi mano —exclamó—. ¿Qué clase de diablos tienes en el cuerpo para estarme siempre mirando con esos ojos infernales? ¡Bájalos! Y no vuelvas a recordarme ni tan siquiera que existes. ¡Creí que te había curado para siempre de la risa!


  —He sido yo —murmuró Hareton.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó el amo.


  Hareton bajó los ojos a su plato, y no insistió en su confesión.


  El señor Heathcliff se le quedó mirando un momento y luego siguió comiendo silenciosamente retornando a sus interrumpidas ensoñaciones.


  Ya casi habíamos terminado, y los dos chicos se retiraron juntos prudentemente, así que por aquel día no esperaba yo más novedades. Pero Joseph apareció de pronto en la puerta con los labios temblorosos y una ira en los ojos que revelaba su descubrimiento del ultraje llevado a cabo con sus arbustos. Posiblemente hubiera visto a Catherine con su primo por aquellos alrededores antes de acercarse a examinarlo. Le temblaban las mandíbulas como a un buey rumiante, y a causa de ello la jerga en la que habitualmente se explicaba se hacía más incomprensible todavía.


  —¡Quiero que me den la cuenta para marcharme! Bien me hubiera gustado morir aquí, donde llevo sirviendo sesenta años. Estaba dispuesto a llevar mis libros y todas mis cosas a la buhardilla y dejarles la cocina para ellos solos, con tal de recobrar la paz. Era duro renunciar a mi sitio junto a la lumbre, pero hubiera sido capaz. ¡Pero ahora resulta que me arrasan también el jardín! ¡Y eso ya no, se lo digo con toda mi alma, señor, eso ya no lo puedo soportar! Usted puede plegarse a ellos, si le da la gana. Pero yo no lo tengo por costumbre, ni tiene por qué acostumbrarse un hombre viejo a sufrir nuevos engorros. ¡Prefiero ganarme el pan empedrando caminos!


  —¡Ya está bien, imbécil! —interrumpió Heathcliff—, ¡vete al grano! ¿Cuál es tu agravio? No pienso mezclarme en tus altercados con Nelly. Ya puede encerrarte en la carbonera que me importa un bledo.


  —No se trata de Nelly —contestó Joseph—, ni me iría nunca por su culpa; con todo lo mala e inútil que es, gracias a Dios no la creo capaz de robarle el sosiego a nadie; y nunca ha sido tan garrida como para volver loco a nadie. Se trata de esa mala pécora, de esa chica dejada de la mano de Dios, que ha embrujado a nuestro muchacho con sus ojos provocativos y sus modales descarados, hasta el punto… ¡Pero no, se me parte el corazón! Se le ha olvidado de pronto todo lo que he hecho por él y lo que he hecho de él. ¡Y ahora encima me arrasa los groselleros del jardín!


  —¿Está borracho este imbécil? —preguntó el señor Heathcliff—. ¿Es a ti a quien está acusando, Hareton?


  —He arrancado dos o tres groselleros —contestó el chico—, pero los volveré a plantar.


  —¿Y por qué los has arrancado? —preguntó el amo.


  Catherine metió baza oportunamente.


  —Queríamos plantar algunas flores en ese sitio —dijo—. Yo soy la única que tiene la culpa, porque le induje a hacerlo.


  —¿Y quién demonios te ha mandado a ti tocar una brizna de nada en esta casa? —le preguntó su suegro realmente sorprendido—. Y a ti, Hareton, ¿quién te ha mandado obedecerla?


  Este último se había quedado sin habla. Su prima replicó:


  —¡No tiene usted por qué ponerse así por unos pocos metros de tierra que quiero adornar, después de haberme arrebatado todas mis tierras!


  —¿Tus tierras, perra deslenguada? ¡Nunca has tenido ninguna! —dijo Heathcliff.


  —Sí, y mi dinero —continuó ella devolviéndole una mirada furiosa, mientras mordisqueaba una corteza de pan, resto de su almuerzo.


  —¡Basta! —gritó él—. ¡Largo de aquí!


  —Y las tierras de Hareton y su dinero —prosiguió la intrépida criatura—. Hareton y yo nos llevamos ahora muy bien, y ya le diré unas cuantas cosas sobre usted.


  El amo pareció trastornado durante unos momentos. Se quedó muy pálido y se levantó sin apartar de ella una mirada cargada de odio mortal.


  —Si me pega, Hareton le pegará a usted —dijo Catherine—. Así que creo que haría mejor sentándose otra vez.


  —Si Hareton no te echa de la habitación, le mandaré al infierno a patadas —bramó Heathcliff—. ¡Condenada bruja! ¿Tendrás la desvergüenza de plantarme cara? ¡Que la quiten de mi vista! ¿Me estáis oyendo? ¡Encerradla en la cocina! ¡Si me la vuelves a poner delante, Ellen Dean, la mato!


  Hareton, en voz baja, intentó convencerla de que se fuese.


  —¡Échala! —vociferó brutalmente Heathcliff—. ¿Vas a perder el tiempo hablando con ella?


  Y se acercó dispuesto a llevar a cabo sus propias órdenes.


  —¡Ya no volverá a obedecerle nunca, desalmado! —dijo Catherine—. Y no tardará en aborrecerle tanto como yo.


  —¡Calla! —murmuró el joven con acento de reproche—. No me gusta que le hables así. ¡Basta!


  —Pero ¿vas a dejar que me pegue? —exclamó ella.


  —¡Anda, ven conmigo! —le susurró Hareton ansioso.


  Pero ya era demasiado tarde. Heathcliff había hecho presa en ella.


  —¡Ahora vete tú! —le dijo a Earnshaw—. ¡Maldita bruja! Esta vez me ha provocado hasta más allá de lo tolerable, y le va a costar arrepentirse para toda la vida.


  La tenía agarrada por los pelos. Hareton intentó hacer que la soltara, suplicándole que no le hiciera daño por aquella vez. Los ojos negros de Heathcliff relampagueaban y parecía dispuesto a hacer trizas a Catherine. Justo cuando ya estaba yo reuniendo fuerzas para atreverme a ir en su socorro, los dedos de Heathcliff aflojaron de repente su presión sobre la cabeza de ella. La cogió por el brazo y se quedó mirándola intensamente. Luego se pasó la mano por los ojos, como volviendo en sí, y dirigiéndose otra vez a Catherine, dijo con fingida calma:


  —A ver si aprendes a no sacarme de quicio, porque si no algún día de verdad que te mato. Vete con la señora Dean, quédate con ella, y reserva tus insolencias para tus oídos. En cuanto a Hareton Earnshaw, como vuelva a ver que te hace caso, le echaré para que se gane la vida donde pueda. Tu amor le va a convertir en un marginado y en un mendigo. ¡Llévatela, Nelly, y dejadme todos! ¡Dejadme!


  Me llevé a mi señorita, que estaba muy contenta de cómo había escapado y de haberle hecho frente. Su primo nos siguió y el señor Heathcliff se quedó solo en la habitación hasta la hora de cenar. Yo había aconsejado a Catherine que se quedara arriba, pero tan pronto como Heathcliff vio su asiento vacío, me mandó que la llamara. No nos dirigió la palabra, comió muy poco y en cuanto acabó la cena salió y dijo que tardaría en volver.


  Los dos primos se instalaron en el salón aprovechando su ausencia. Oí cómo Hareton reñía muy en serio a Catherine porque le estaba proponiendo revelarle lo mal que Heathcliff se había portado con el padre del chico. Dijo que no aguantaría una sola palabra que le denigrase en su presencia, y que aunque fuera el mismísimo diablo, le daba igual: él le defendería siempre y prefería recibir en su persona los insultos que Catherine solía dirigirle que no que se metiera con el señor Heathcliff.


  Catherine se enfadó mucho al oír esto, pero Hareton encontró el medio de acallarla, preguntándole si le gustaría que él le hablara mal de su difunto padre. Así comprendió ella que Earnshaw tomaba como suya la reputación del amo, y que estaba ligado a él por lazos demasiado fuertes para que la razón los pudiera romper; cadenas forjadas por la costumbre y contra las que resultaría cruel atentar.


  De aquel día en adelante Catherine hizo gala de buenos sentimientos, evitando toda queja o expresión de antipatía hacia Heathcliff; y a mí me confesó que sentía mucho haber intentado meter cizaña entre él y Hareton. Y, en efecto, no recuerdo que desde entonces volviera a pronunciar delante del muchacho una sola palabra contra su opresor.


  Una vez resuelta esta pequeña discordia, volvieron a estar muy unidos y entregados por entero a sus varias tareas de alumno y profesora. Yo iba a sentarme con ellos en cuanto daba de mano en mis ocupaciones, y me sentía tan aplacada y confortada al verlos que no me daba cuenta del paso del tiempo. A los dos los consideraba en cierto modo como hijos míos, no sé si usted me entiende. Desde hacía mucho me venía sintiendo muy orgullosa de Catherine y ahora intuía con certeza que el otro iba a proporcionarme iguales motivos de satisfacción. Su naturaleza apasionada, inteligente y honesta iba disipando rápidamente las nubes de ignorancia y envilecimiento que habían presidido su crianza, y las leales advertencias de su prima eran como un acicate para su laboriosidad. A medida que su espíritu iba ilustrándose, también se iluminaban sus facciones incrementando la vitalidad y nobleza de su aspecto. Me costaba trabajo reconocer en él a la misma persona que vi el día que me encontré a mi señorita en Cumbres Borrascosas, después de aquella excursión suya a las rocas de Pennistone.


  Fue avanzando la noche, sin dejar yo de contemplarlos ni ellos de trabajar, hasta que volvió el amo. Irrumpió de improviso por la puerta de delante y nos abarcó de pleno a los tres con la vista, antes de que pudiéramos levantar la cara para mirarle.


  «Bueno —pensé yo—, nunca habrá contemplado un espectáculo más placentero y tierno, y sería una verdadera vergüenza que los riñera.»


  El rojo fulgor de las llamas iluminaba sus hermosas cabezas y hacía resaltar sus rostros animados por una ardiente curiosidad infantil. Porque aunque él tuviera ya veintitrés años y ella dieciocho, les quedaba por aprender tanto todavía y por experimentar tantas novedades que nada en ellos dejaba traslucir las huellas de la sobria y desencantada madurez. Alzaron la mirada al mismo tiempo y se encontraron con la del señor Heathcliff. No sé si se ha dado usted cuenta de que los dos tienen los ojos idénticos: son los mismos de Catherine Earnshaw. La Catherine de ahora no se parece a aquella más que en eso, en la frente despejada y en cierta curva de las aletas de la nariz que le da, quieras que no, un aire altanero. El parecido de Hareton con su tía es más marcado; siempre lo ha sido, pero en aquel momento resultaba particularmente llamativo porque su sensibilidad estaba alerta y sus facultades mentales avivadas por una insólita actividad; me imagino que aquella semejanza debió desarmar al señor Heathcliff. Se acercó a la chimenea con notoria agitación, pero en seguida aquella emoción cedió, según iba mirando al joven, o mejor sería decir que cambió de signo, porque subsistía.


  Le cogió de las manos el libro, pasó los ojos por la página abierta, y se lo devolvió sin hacer el menor comentario. Se limitó a hacer una indicación a Catherine para que se fuera. Su amigo no tardó mucho en seguirla, y yo me disponía a hacer lo mismo, pero él me pidió que me quedase.


  —Para esto no merecía la pena, ¿no te parece? —comentó, después de reflexionar sobre la escena de que había sido testigo—. Es un colofón bien absurdo a todos mis esfuerzos. Me armo de picos y palancas para derribar las dos casas, me ejercito para ser capaz de llevar a cabo un trabajo de Hércules, y cuando ya todo está a punto y lo tengo en la mano, me doy cuenta de que se me disipa la voluntad de allanar las dos vertientes del tejado. Mis antiguos enemigos no me pudieron vencer, y ahora sería el momento idóneo para vengarme de sus descendientes. Podría hacerlo, sin que nadie me lo impidiera. ¿Pero total para qué? No tengo ganas de seguir luchando ni de molestarme en levantar la mano. Parece como si hubiera estado trabajando todo este tiempo para acabar mostrando un hermoso rasgo de magnanimidad. Y sin embargo, no se trata de eso. He perdido la facultad de disfrutar con su aniquilación, y me encuentro demasiado apático para destruir por destruir. Nelly, siento avecinarse una extraña mudanza, bajo cuya sombra vivo ahora. La vida cotidiana despierta en mí tan poco interés que casi ni de comer ni de beber me acuerdo. Esos dos que acaban de marcharse de la habitación son los únicos objetos que conservan para mí una apariencia material distinta, y esa apariencia me produce un dolor rayano en la agonía. De ella prefiero no hablar, y ni pensar en ella quiero; pero desearía vivamente que se volviera invisible. Su presencia no me provoca más que sensaciones enloquecedoras. Él me conmueve de una manera distinta, pero si pudiera hacerlo sin parecer un perturbado, no volvería a verlo jamás. Quizá creas que en efecto tiendo a la enajenación —añadió esforzándose por sonreír— si intento describirte los miles de recuerdos y pensamientos del pasado que él personifica y despierta en mí. Pero tú no vas a contarle a nadie lo que te digo, y mi mente está tan encerrada en sí misma que de vez en cuando resulta tentador abrirla ante otro.


  »Hace cinco minutos, Hareton me ha parecido una personificación de mi juventud y no un ser humano. Me provocaba una mezcla tan variada de sensaciones que me hubiera resultado imposible dirigirme a él de forma racional. En primer lugar, su pasmoso parecido con Catherine me lo acercaba a ella de forma sobrecogedora. Pero esto, que podría parecerte el detalle más importante para acaparar mi imaginación, es realmente el más nimio, porque ¿existe alguna cosa que no la acerque a mí y no me la recuerde? No puedo ni bajar la vista al suelo sin que sus rasgos se dibujen en las baldosas. En cada nube, en cada árbol, colmando el aire nocturno y refulgiendo de día a rachas en cada objeto, me veo continuamente cercado por su imagen. Los rostros más triviales de hombres y mujeres y hasta los propios rasgos de mi cara se burlan de mí, ofreciéndome su parecido. El mundo entero es una atroz colección de testimonios acreditativos de que vivió y de que ya la he perdido. Pues bien, la visión de Hareton acaba de ser como el fantasma de mi amor inmortal, de los esfuerzos salvajes que he hecho por llevar adelante mis derechos, mi degradación, mi orgullo, mi felicidad y mi angustia.


  »Pero es un disparate comunicarte estos pensamientos. Solamente quería que entendieras por qué, a pesar de mi rechazo a vivir siempre solo, la compañía de Hareton, en vez de beneficiarme más bien agrava el constante tormento que padezco. Y eso es lo que contribuye en parte a que me desentienda de sus relaciones con su prima. Ya no soy capaz de prestarles más atención.


  —Pero ¿qué ha querido usted decir con «una mudanza», señor Heathcliff?


  Me había alarmado su actitud, aunque no me parecía que estuviera en peligro ni de perder el juicio ni de morirse. Estaba fuerte y lleno de salud; y en cuanto a su juicio, desde niño se había regodeado en los pensamientos sombríos y en alimentar fantasías extravagantes. Podía estar obsesivamente sugestionado por su fallecido ídolo, pero en todo lo demás estaba tan en sus cabales como yo.


  —No te lo puedo decir hasta que llegue —dijo—. Por ahora sólo lo intuyo a medias.


  —¿No tendrá usted la sensación de encontrarse enfermo? —le pregunté.


  —No, Nelly, no la tengo —contestó.


  —Entonces, ¿no tiene usted miedo de la muerte?


  —¿Miedo? No —contestó—. Ni tengo miedo de la muerte, ni la espero, ni la presiento. ¿Qué razones tendría para ello? Con mi robusta constitución, mi estilo sobrio de vida, mis ocupaciones carentes de peligro, tendría que permanecer en este mundo, y seguramente permaneceré, hasta que no me quedase en la cabeza ni un solo pelo negro. ¡Y, sin embargo, no puedo seguir viviendo así! Tengo que concentrar todas mis potencias para respirar y hasta casi mandarle a mi corazón que siga latiendo. Es como forzar un resorte enmohecido. Solamente porque me obligo a ello consigo llevar a cabo el acto más baladí, nunca provocado por idea alguna; y solamente forzándome a ello presto atención a cualquier cosa, viva o muerta, que no esté vinculada con la idea que me domina. No tengo más que un único deseo y todo mi ser y mis facultades anhelan alcanzarlo. Y vienen tendiendo a él desde hace tanto tiempo y de forma tan indiscutible que estoy convencido de que lo llegaré a alcanzar. Y no tardaré, porque ha devorado toda mi existencia. Estoy embebido en la imaginación anticipada de su cumplimiento.


  »No creas que mi confesión me ha aliviado, pero podrá dar alguna cuenta de las fases que toman mis humores, porque de otra manera serían inexplicables. ¡Qué lucha tan larga, Dios mío; ojalá hubiera concluido ya!


  Empezó a dar paseos por la habitación, murmurando para sí mismo cosas tan terribles que me vi inducida a pensar que su conciencia había convertido en infierno terrenal su corazón, como Joseph decía. Y me preguntaba con ansiedad cómo terminaría todo aquello.


  Aunque muy pocas veces había revelado antes su estado de ánimo, ni siquiera por medio de gestos, aquella era su forma habitual de ser, para mí no tenía duda. Y él mismo lo afirmaba, pero nadie habría podido deducirlo ni conjeturarlo por los datos de su conducta. Tampoco usted lo hizo, señor Lockwood, y eso que en la época de que le estoy hablando era el mismo Heathcliff que usted conoció, sólo que más aficionado a persistir en la soledad y tal vez más lacónico en su trato con la gente.


  Capítulo XXXIV


  Durante algunos días de los que siguieron a aquella noche el señor Heathcliff evitó coincidir con nosotros a la hora de las comidas, pero no quiso excluir a Hareton y a Cathy de modo explícito. Le tenía horror a hundirse por completo en el rumiar de sus sentimientos y prefería ausentarse de casa. Una comida cada veinticuatro horas parecía ser suficiente para su sustento. Una noche, después de que todos se habían acostado, le oí bajar las escaleras y salir por la puerta de delante. No le oí volver, y a la mañana siguiente me di cuenta de que no estaba en casa.


  Era el mes de abril y hacía un tiempo dulce y templado; la yerba estaba tan verde como los chubascos y el sol se lo permitían y los dos manzanos pequeños próximos a la tapia de la parte sur estaban en el momento álgido de su floración.


  Después del desayuno, Catherine me convenció para que sacase una silla y me sentase a hacer labor a la sombra de los abetos que hay al final de la casa, y persuadió a Hareton, ya totalmente restablecido de su accidente, para que cavase y hermosease el pequeño jardín que había sido trasladado a aquel rincón por culpa de Joseph.


  Yo estaba disfrutando placenteramente de los efluvios primaverales y de la suave hermosura de aquel azul sobre mi cabeza cuando mi señorita, que se había llegado cerca de la verja a buscar esquejes de clavellinas para orlar el macizo, volvió con su cosecha a medias y nos trajo la noticia de que llegaba el señor Heathcliff.


  —Y además me ha hablado —añadió con la perplejidad pintada en el rostro.


  —¿Y qué te ha dicho? —preguntó Hareton.


  —Que me largara inmediatamente —contestó ella—. Pero tenía un aire tan distinto del suyo de siempre que me he quedado un rato mirándole.


  —¿Cómo estaba? —inquirió Hareton.


  —Pues alegre y casi radiante. No, nada de casi, muy excitado y alterado, y contento —contestó ella.


  —Se ve que le divierten las excursiones nocturnas —comenté yo fingiendo indiferencia.


  Pero en realidad estaba tan extrañada como ella y ansiosa de comprobar la verdad de su aserto, porque ver al amo con aspecto alegre no era un espectáculo que pudiera contemplarse todos los días. Así que inventé un pretexto y me dirigí a la casa.


  Heathcliff estaba de pie junto a la puerta abierta. Estaba pálido y tembloroso. Pero era verdad que tenía un extraño fulgor de alegría en los ojos que le transfiguraba la expresión del rostro.


  —¿Quiere desayunar? —le pregunté—. Debe de tener mucha hambre, después de andar toda la noche por ahí.


  Quería enterarme de dónde había estado, pero no me parecía bien preguntárselo directamente.


  —No, no tengo hambre —contestó volviendo la cabeza y con un cierto desdén en la voz, como si adivinara que estaba tratando de averiguar el motivo de su buen humor.


  No sabía cómo reaccionar y me preguntaba si no sería aquella la ocasión propicia para reprenderle un poco.


  —No creo que le siente bien andar vagabundeando por ahí —le dije— en vez de estarse en la cama. Es una imprudencia con esta humedad. Seguro que se va a coger un resfriado o unas fiebres, si no se las ha cogido ya.


  —No me cogeré nada que no pueda soportar —contestó—, y será para mí un inmenso placer, con tal de que me dejéis todos en paz. Anda, entra y no me aburras más.


  Obedecí, pero al pasar junto a él me di cuenta de que respiraba agitadamente como un gato.


  «Sí —me dije—, se va a poner malo. Lo que no entiendo es dónde ha podido estar metido.»


  A mediodía se sentó a la mesa con nosotros y aceptó el plato bien lleno que le puse delante, como si pretendiese compensar el ayuno de por la mañana.


  —No estoy acatarrado, no tengo fiebre —puntualizó aludiendo a mis palabras de por la mañana— y estoy dispuesto a dar buena cuenta de todo cuanto quieras servir.


  Cogió el cuchillo y el tenedor y se disponía a empezar a comer cuando el apetito pareció extinguirse de repente. Dejó los cubiertos en la mesa, miró ansiosamente hacia la ventana, se levantó y salió.


  Le vimos paseando de un lado a otro por el jardín, mientras nosotros terminábamos de comer y Earnshaw dijo que iba a salir a preguntarle por qué no comía. Creía que podíamos haberle ofendido en algo.


  —Bueno, ¿qué pasa, viene? —dijo Catherine cuando volvió a entrar su primo.


  —No —contestó él—, pero no está enfadado. Me ha parecido raro y realmente satisfecho. Sólo se ha impacientado porque le he dirigido dos veces la palabra, y me ha mandado que volviera junto a ti; dice que le extraña que me pueda apetecer otra compañía que no sea la tuya.


  Puse el plato en el guardafuegos para que se conservase caliente. Al cabo de una o dos horas, volvió a entrar, cuando ellos ya no estaban, sin mostrarse en modo alguno más tranquilo. Bajo las negras cejas tenía la misma apariencia de alegría artificial, porque era artificial, la misma palidez y aquella especie de sonrisa que de vez en cuando le hacía enseñar los dientes. Su cuerpo se estremecía, pero no como cuando tiene uno frío o debilidad, era más bien como la vibración de una cuerda muy tensa, una fuerte sacudida más que un estremecimiento.


  «Le voy a preguntar lo que le pasa —pensé—, porque si no, ¿quién lo haría?»


  —¿Ha recibido usted buenas noticias, señor Heathcliff? —pregunté—. Parece usted excepcionalmente animado.


  —¿Y de dónde me iban a llegar a mí buenas noticias? —dijo—. Es el hambre lo que me anima, así que, por lo que se ve, no debo comer.


  —Aquí tiene la comida —contesté—. ¿Por qué no se la toma?


  —No me apetece ahora —murmuró aceleradamente—. Esperaré hasta la cena. Y por favor, Nelly, de una vez por todas, dile a Hareton y a la otra que no se me pongan delante. No quiero que nadie me moleste, necesito esta habitación para mí solo.


  —¿Existe alguna nueva razón que explique ese destierro? —pregunté—. Dígame por qué está usted tan raro, señor Heathcliff. ¿Dónde estuvo anoche? No le estoy haciendo la pregunta por vana curiosidad, pero es que…


  —Sí, me estás haciendo la pregunta por vanísima curiosidad —me interrumpió riendo—. Pero te voy a contestar. Anoche estuve a las puertas del infierno y hoy estoy a la vista del cielo, ya tengo los ojos puestos en él, nos separa menos de un metro de distancia. Y ahora es mejor que te vayas. Nada verás ni oirás que pueda espantarte, si te abstienes de fisgar.


  Después de haber barrido la chimenea y quitado la mesa, salí de allí más confusa que antes.


  Aquella tarde ya no volvió a salir y nadie fue a turbar su soledad hasta las ocho, hora en que estimé conveniente llevarle la cena y una vela, aunque no me las hubiera pedido.


  Estaba apoyado contra el alféizar de una ventana abierta, pero no miraba hacia fuera; estaba vuelto hacia el interior oscuro. El fuego se había reducido a cenizas y la habitación estaba invadida por el aire húmedo y templado de la noche nublada y tan serena que no sólo podía oírse el murmullo del arroyo allá abajo en Gimmerton, sino también su serpenteo gorgoteante sobre los guijarros y las piedras más gruesas que no llegaba a cubrir.


  Solté una exclamación de enfado al ver la chimenea apagada, y me puse a cerrar todas las ventanas una tras otra, hasta que llegué a la suya.


  —¿Puedo cerrar esta? —le pregunté para sacarle de su marasmo, porque no se movía.


  La luz le dio en la cara mientras le estaba hablando yo. ¡Ay, señor Lockwood, no puede usted imaginarse el terrible sobresalto que me produjo aquella fugaz visión! ¡Aquellos ojos negros y profundos, su sonrisa y aquella palidez espectral! No lo vi como el señor Heathcliff, sino como a un aparecido. Invadida por el terror, se me ladeó la vela y se apagó contra la pared, dejándonos a oscuras.


  —Sí, ciérrala —contestó él con su voz de siempre—. ¿Pero cómo eres tan torpe que llevas la vela en sentido horizontal? Date prisa y trae otra.


  Me precipité afuera enloquecida de terror.


  —El amo quiere que le lleves una luz y le vuelvas a encender el fuego —le dije a Joseph, porque no me atrevía a entrar nuevamente.


  Joseph reunió con el cogedor un montón de brasas y entró. Pero volvió en seguida con la bandeja de la cena en la otra mano, diciendo que el señor Heathcliff se iba a la cama y que no quería comer nada hasta el día siguiente.


  En seguida oímos que subía las escaleras. Pero no se metió en su cuarto, sino en el que tiene la cama con las paredes de madera. La ventana de esa habitación, como ya sabe usted, tiene anchura suficiente para que se pueda salir por ella; y me dio por pensar que podía estar proyectando otra escapatoria nocturna acerca de la cual prefería guardar el secreto.


  «¿Será un vampiro?», me pregunté.


  Había oído contar cosas de esos horribles demonios que toman forma humana. Pero luego me quedé recapacitando y me acordé de que le había cuidado cuando era niño y asistido a su paso de la infancia a la adolescencia, asistiendo a casi todo el proceso de su vida. Así que resultaba absurdo y necio dejarme dominar por aquella sensación de horror.


  «Sí, pero ¿de dónde venía aquella criatura cetrina que un hombre de buenos sentimientos recogió cierto día, para su desgracia?», me susurraba la superstición, cuando ya estaba yo a punto de adormilarme y de caer sumida en la inconsciencia.


  Y medio en sueños me empecé a esforzar por atribuirle unos orígenes que le cuadraran. Así, volviendo sobre mis meditaciones de la vigilia, repasé otra vez su vida en todas sus siniestras facetas; y acabé deteniéndome en imaginar su muerte y su entierro. De esta figuración solamente puedo recordar que yo estaba muy irritada porque tenía que redactar la inscripción para su tumba e iba a consultarlo con el sepulturero. Y como ni tenía apellido, ni sabíamos su edad, nos tuvimos que contentar con poner una sola palabra: «Heathcliff». Y esto luego ha resultado verdad. Si va usted al cementerio, lo único que encontrará escrito en la lápida es ese nombre y la fecha de su muerte.


  Al amanecer volví a encontrarme en mis cabales. En cuanto la luz permitió ver algo, me levanté y salí al jardín para cerciorarme de si había huellas de pasos bajo su ventana. Pero no había ninguna.


  «Se ha quedado en casa —pensé—. Hoy se encontrará mucho mejor.»


  Preparé el desayuno para todos, como de costumbre, pero advertí a Hareton y a Catherine que se tomasen el suyo sin esperar al amo, porque se había acostado muy tarde. Prefirieron desayunar fuera, bajo los árboles, y les saqué una mesita para servírselo.


  Cuando volví a entrar, me encontré al señor Heathcliff abajo. Estaba hablando con Joseph sobre asuntos de la finca y le daba instrucciones precisas y minuciosas con relación al tema en cuestión. Pero hablaba muy de prisa y volvía la cabeza continuamente a un lado con aquella misma expresión excitada, o más acusada todavía.


  Cuando Joseph salió de la habitación, tomó asiento en su sitio de costumbre, y yo le puse un tazón de café delante. Lo trajo cerca de sí, y luego se quedó apoyado con los brazos en la mesa. Miraba a la pared opuesta, vigilando al parecer un pedacito concreto de ella, con ojos inquietos y fulgurantes que subían y bajaban. Denotaba una concentración tan intensa que a veces durante medio minuto se le cortaba la respiración.


  —¡Vamos! —exclamé empujando hacia su mano un trozo de pan—. Coma y beba antes de que se le enfríe, que lleva esperando casi una hora.


  No se enteró de lo que estaba diciendo, y sin embargo sonreía. Yo hubiera preferido verle rechinar los dientes que sonreír de aquella manera tan rara.


  —¡Señor Heathcliff, mi amo! —le llamé—. No se quede mirándome como si viera una aparición del otro mundo, por el amor de Dios.


  —Y tú, por el amor de Dios, no hables tan alto —contestó él—. Mira bien por ahí y dime si estamos solos.


  —Sí, claro que estamos solos —contesté.


  Y a pesar de todo, miré a todos lados, como si no estuviera del todo segura. Él pasó la mano por la mesa, dejó un espacio despejado de cacharros y se acodó para mirar más a sus anchas. Me di cuenta entonces de que lo que miraba era la pared. Lo que parecía exactamente, al fijarse uno mejor, es que estaba viendo algo a dos metros de distancia. Y aquello que veía, fuera lo que fuera, debía de producirle una mezcla de disfrute y tormento llevados al límite. Esa era al menos la impresión que sugería la expresión, angustiada y al mismo tiempo fascinada, de su rostro. Pero tampoco permanecía quieto aquel objeto imaginario. Sus ojos lo perseguían con inagotable atención, y ni siquiera dejaba de estar pendiente de él cuando me dirigía la palabra.


  De nada me sirvió recordarle su prolongado ayuno. Si se movía para alcanzar alguna cosa, atendiendo a mis ruegos, si alargaba por ejemplo la mano para coger un pedazo de pan, los dedos volvían a cerrársele antes de haber llegado a él y yacían sobre la mesa olvidados de su objetivo.


  Yo seguí con santa paciencia tratando de distraer su absorta atención de aquellas obsesivas especulaciones, hasta que se enfadó mucho. Se levantó diciendo que por qué no le dejaban elegir a él mismo las horas de sus comidas, y que para otra vez no me molestase en esperar y que me limitase a dejar las cosas encima de la mesa y largarme.


  Una vez dichas estas palabras, abandonó la casa, bajó a pasos lentos el sendero del jardín, traspuso la verja y desapareció.


  Las horas transcurrieron para mí sin poder librarme de mi ansiedad, y llegó de nuevo la noche. No me retiré a mi cuarto hasta muy tarde y cuando lo hice no me podía dormir. Al fin llegó, después de pasada la medianoche, pero en lugar de subir a acostarse se encerró en la habitación de abajo. Yo me quedé escuchando, muy impaciente, hasta que por fin me vestí y bajé. Era demasiado agobiante quedarse tumbada arriba dándole vueltas en la cabeza a mil sombríos recelos.


  Oí los pasos del señor Heathcliff, midiendo incansablemente el suelo con sus zancadas. De vez en cuando rompía el silencio con un suspiro profundo que recordaba un gemido. Murmuraba también palabras inconexas. La única que pude captar fue el nombre de «Catherine» unido a algún otro crudo adjetivo de ardor o sufrimiento. Hablaba como si se estuviera dirigiendo a alguien que estaba allí, en una voz baja y fervorosa que parecía brotarle de lo más hondo del alma.


  No me atreví a entrar directamente en el salón; pero como estaba dispuesta a distraerle de sus ensoñaciones, me puse a atizar el fuego de la cocina y a retirar las cenizas. Aquel ruido le atrajo antes de lo que yo esperaba.


  —Nelly, ven aquí —dijo, apareciendo en la puerta—. ¿Es ya de día? Ven y trae una luz.


  —Acaban de dar las cuatro —contesté—. Necesita una vela para subir. Podía usted haber encendido una en el fuego.


  —No quiero subir —dijo él—. Entra, enciende la chimenea de aquí y arregla lo que tengas que arreglar en este cuarto.


  —Tienen que prender primero los carbones, antes de llevarlos —contesté, cogiendo una silla y el fuelle.


  A todo esto, él no paraba de pasear de acá para allá, en un estado cercano a la enajenación. Sus profundos suspiros se sucedían tan seguidos que casi no le daba lugar a respiración normal.


  —Cuando rompa el día, hay que ir a buscar al señor Green —dijo él—. Quiero hacerle algunas consultas jurídicas, ahora que todavía me encuentro en condiciones de pensar en tales asuntos y actuar con serenidad. Todavía no he redactado mi testamento y no sé bien a quién dejar mis bienes. ¡Ojalá pudiera borrarlos de la faz de la tierra!


  —No debería hablar así —le interrumpí—. Espere un poco para hacer testamento. Todavía le queda tiempo de sobra para arrepentirse de sus muchas injusticias. Nunca supuse que pudiera usted enfermar de los nervios, y ya ve cómo los tiene. Pero la culpa es casi exclusivamente suya. La forma en que ha vivido estos tres últimos días derribaría a un titán. Coma algo y duerma un poco. No tiene más que mirarse al espejo para comprender hasta qué punto necesita tanto lo uno como lo otro. Tiene usted las mejillas hundidas y los ojos enrojecidos como una persona a punto de morir de hambre o de quedarse ciega por falta de sueño.


  —No es mía la culpa —contestó— si no puedo comer ni dormir. Te aseguro que no se trata de un propósito deliberado y que pienso hacer las dos cosas en cuanto sea capaz. Pero por ahora sería como pedirle a un hombre que se encuentra luchando contra la corriente que descanse en el momento en que sus brazos están a punto de tocar la orilla. Primero tengo que alcanzarla y después descansaré. Pero está bien, no hablaremos del señor Green. En cuanto a arrepentirme de mis injusticias, ni he cometido ninguna ni me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz, aunque todavía no lo soy lo bastante. La bienaventuranza de mi alma aniquila mi cuerpo; no se basta a sí misma.


  —¿Feliz dice usted, señor? —exclamé—. ¡Extraña felicidad! Si tuviera usted la bondad de escucharme sin enfadarse, le daría un consejo que podría hacerle feliz.


  —¿Cuál es? —preguntó él—. Dámelo.


  —Sabe usted perfectamente, señor Heathcliff —dije—, que desde que tenía usted trece años ha llevado una vida egoísta y nada religiosa. En todo este tiempo es muy probable que rara vez haya tenido una Biblia en la mano. Debe de haberse olvidado del contenido de ese libro, y seguramente no tiene usted tiempo para buscarlo ahora. ¿Qué inconveniente habría en llamar a alguien, a algún ministro, del signo que fuera, eso da igual, para que se lo explicase y le hiciese ver hasta qué punto se ha alejado usted de sus preceptos y lo indigno que es de alcanzar el cielo, a no ser que se produzca un cambio antes de su muerte?


  —Más que enfadarme, lo que te estoy es agradecido, Nelly —dijo—, porque me recuerdas la forma en que quiero ser enterrado. Quiero que me lleven de noche al cementerio. Me podéis acompañar Hareton y tú, si queréis. ¡Pero sobre todo fijaros bien en si el sepulturero obedece mis instrucciones con relación a los dos ataúdes! No hace falta que venga ningún sacerdote, ni que se diga ninguna palabra ante mi tumba. Ya te digo que estoy a punto de alcanzar mi cielo. El de los demás ni vale nada para mí, ni lo envidio.


  —Y en caso de que persistiera usted en su obstinado ayuno y muriese de resultas de él, ¿le gustaría que se negasen a enterrarle en sagrado? —le pregunté escandalizada ante su indiferencia por los asuntos divinos.


  —No harán eso —contestó—. Pero si lo intentaran tendrías que encargarte tú de llevarme allí en secreto. De lo contrario, comprobarías con toda evidencia que a los muertos no se los puede aniquilar.


  Tan pronto como oyó que los otros habitantes de la casa empezaban a rebullir, se retiró a su cubil y yo respiré con mayor alivio.


  Pero por la tarde, mientras Joseph y Hareton estaban entregados a sus faenas, volvió a entrar en la cocina y me pidió con mirada extraviada que fuera a sentarme con él al salón, que necesitaba a alguien que le hiciera compañía.


  Yo me negué. Le dije por las claras que su actitud y sus extrañas peroratas me habían asustado y que no tenía ni ánimos ni ganas para quedarme a solas con él.


  —Me da la impresión de que me tomas por un diablo —dijo con una risa lúgubre—, por alguien demasiado horrible para que viva bajo un techo honrado.


  Luego, volviéndose hacia Catherine, que también estaba allí y que se había escondido detrás de mí al ver que se acercaba, añadió medio bromeando:


  —¿Quieres venir, pimpollo? No te voy a hacer daño. ¡Para ti yo he sido peor que el diablo! Bueno, aquí tenemos a una que no se asusta de mi compañía. ¡Es implacable, Dios mío! ¡Maldición! Resulta algo insoportable para cualquier ser de carne y hueso, incluso para mí.


  No volvió a solicitar la compañía de nadie, y a la caída de la tarde se encerró nuevamente en su cuarto. Toda la noche y parte de la mañana siguiente le oímos gemir y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo le dije que fuera a buscar al señor Kenneth para que viniera a verle.


  Cuando vino el señor Kenneth, pedí permiso para entrar en su habitación, y traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó al diablo. Se encontraba mejor y quería que le dejaran solo. Así que el médico se volvió a marchar.


  A la noche siguiente estuvo lloviendo a cántaros hasta el amanecer. Cuando estaba yo dando mi vuelta habitual en torno a la casa, pude darme cuenta de que la ventana del amo estaba abierta de par en par y la lluvia se colaba dentro.


  «Es imposible que esté en la cama —pensé—, porque el aguacero le habría empapado. Seguro que se ha levantado o ha salido. Pero no me voy a andar con miramientos. Entraré sin más a ver lo que pasa.»


  Logré entrar usando otra llave y me precipité a descorrer los tableros de la cama, porque en la habitación no había nadie. Miré dentro y allí estaba el señor Heathcliff tumbado boca arriba. Sus ojos se encontraron con los míos, tan penetrantes y tan feroces que me estremecí. Y en ese momento me pareció que me sonreía. No podía creer que estuviera muerto, pero la lluvia le empapaba la cara y el cuello, las sábanas estaban chorreando y él permanecía absolutamente inmóvil. Una de las hojas de la ventana, al abrirse y cerrarse, le había desollado una mano que tenía apoyada en el alféizar. Pero de la herida no manaba sangre, y cuando puse mis dedos sobre ella ya no me cupo la menor duda. ¡Estaba frío y rígido!


  Sujeté la ventana, despejé su frente echando hacia atrás aquellos largos y negros mechones de pelo, y traté de cerrarle los ojos por ver si era posible apagar, antes de que nadie más la contemplara, aquella mirada de feroz júbilo que parecía la de una persona viva. Pero los ojos se resistieron a cerrarse, como si se burlaran de mis intentos. ¡Y sus labios entreabiertos, que dejaban ver los dientes blancos y afilados, se burlaban también!


  Presa de un nuevo ataque de miedo, llamé a Joseph. Vino arrastrando los pies y se puso a armar mucho alboroto, pero se negó a meterse en nada.


  —¡El demonio se ha llevado su alma! —gritó—. ¡Y también el esqueleto tendrá parte en esa danza! A mí me importa bien poco. ¡Mira la risa de malo que pone, desafiando a la muerte!


  Y el condenado viejo se reía también. Parecía que se iba a poner a hacer cabriolas alrededor de la cama. Pero de pronto, sin transición, se serenó. Cayó de rodillas y, levantando los ojos al cielo, se puso a dar gracias a Dios de que el amo y la antigua estirpe fueran rehabilitados en sus derechos.


  Yo me encontraba consternada por el espantoso suceso. La memoria me trasladaba, aun en contra de mi voluntad, a los tiempos de antaño y me hundía en una opresiva tristeza. Pero el pobre Hareton, para quien habían sido los peores tratos, fue el único que sufrió de verdad. Se quedó sentado toda la noche junto al cadáver sollozando amargamente y de todo corazón. Le cogía la mano y besaba aquel rostro sarcástico y terrible del que todos apartaban la vista. Y le lloraba, en fin, con esa profunda pena que brota espontáneamente de los corazones generosos, aun cuando se muestren duros como el acero.


  El señor Kenneth no sabía cómo certificar la muerte del amo, por el desconocimiento que tenía de sus causas. Yo le oculté el hecho de que no hubiera ingerido nada en cuatro días, por miedo a crear problemas. Además estoy convencida de que su ayuno no fue deliberado, que había sido la consecuencia y no la causa de su extraña enfermedad.


  Con gran escándalo por parte de todo el vecindario, le enterramos tal y como él había dispuesto. Earnshaw, el sepulturero, los seis hombres que llevaban el ataúd y yo formábamos todo el acompañamiento.


  Los seis hombres se fueron una vez depositado el ataúd en la fosa. Nosotros nos quedamos hasta que se le echó la tierra encima. Hareton, con el rostro bañado en lágrimas, arrancó terrones cubiertos de musgo y los depositó sobre la tierra parda. Ahora la tumba verdea suavemente como los montículos vecinos. Y espero que también quienes la ocupan duerman un sueño igualmente tranquilo.


  Pero los aldeanos del contorno, si les pregunta usted, le jurarán sobre la Biblia que Heathcliff «se pasea». Hay quien dice haberlo encontrado cerca de la iglesia, otros en el páramo, o hasta en esta misma casa. Cuentos chinos dirá usted, y yo digo lo mismo. Pero el viejo que está ahí en la cocina al amor de la lumbre afirma que, a partir de la muerte del señor Heathcliff, siempre que llueve los ve a él y a ella de noche mirándole desde fuera de las ventanas.


  Y a mí también, hará un mes, me pasó una cosa muy rara.


  Una noche muy oscura que amenazaba tormenta, me dirigía yo a la Granja, cuando al dar la vuelta al recodo de Cumbres Borrascosas, me encontré con un pastorcillo que llevaba una oveja y dos corderos. Estaba llorando y pensé que sería porque los corderos eran tozudos y se resistían a dejarse guiar.


  —¿Qué te pasa, pequeño? —le pregunté.


  —Allá arriba, debajo del Nab, está el señor Heathcliff con una mujer —balbuceó—, y no me atrevo a pasar por allí.


  Yo no vi nada, pero ni el pastor ni el ganado querían ir por aquella parte, así que le aconsejé que rodearan por el camino de abajo. Es probable que al pastor, mientras atravesaba a solas el páramo, se le hubieran presentado a la imaginación aquellas figuras por ponerse a pensar en las tonterías que le habría oído contar muchas veces a sus padres o a otros amigos. Pero, a pesar de todo, a mí no me gusta salir ya después de que cae la noche, ni quedarme sola en esta casa siniestra. No lo puedo remediar, pero cuando dejen esto y se muden a la Granja me sentiré feliz.


  —¿Es que se mudan a la Granja? —pregunté.


  —Sí, en cuanto se casen —contestó la señora Dean—, que será para Año Nuevo.


  —¿Y quién va a quedarse aquí? —pregunté.


  —Pues Joseph, para cuidar de la casa, y puede que algún chico para hacerle compañía. Habilitarán la cocina, y el resto de la casa se cerrará.


  —Para solaz de los fantasmas que tengan a bien venir —comenté.


  Nelly movió la cabeza.


  —Eso no, señor Lockwood —dijo—. Yo soy de la opinión que los muertos descansan en paz, pero tampoco tenemos derecho a hablar de ellos con esa ligereza.


  En aquel momento chirrió la verja del jardín. Los dos paseantes estaban de vuelta.


  —A esos dos, en cambio, no les da miedo de nada —rezongué mirándolos venir a través de la ventana—. Estando uno con otro desafían a Satanás y a todas las legiones infernales.


  Cuando vi que estaban llegando al umbral de la casa y que se paraban allí para echar una última mirada a la luna o, mejor dicho, para mirarse uno a otro a su luz, me sentí irresistiblemente impulsado a huir de ellos nuevamente. Así que, dejando un pequeño recuerdo en manos de la señora Dean y sin hacer caso de sus quejas por mi brusca partida, me escabullí por la cocina en el mismo momento en que ellos abrían la puerta, cosa que habría confirmado a Joseph en sus sospechas sobre los indiscretos cortejadores de Nelly, si el dulce ruido de una moneda cayendo a sus pies no le hubiera hecho reconocerme oportunamente como un caballero respetable.


  Mi regreso a la Granja se demoró porque hice un desvío hacia la iglesia. Cuando estaba acercándome a sus muros pude comprobar los progresos de la ruina en aquellos siete meses. Muchas ventanas tenían los cristales rotos, y sobresalían las tejas aquí y allá por toda la vertiente del tejado, que se vería gradualmente erosionado durante las próximas tormentas del otoño.


  Me puse a buscar las tres lápidas en el declive cercano al páramo, y en seguida las encontré. La del centro era gris y estaba medio sepultada por los brezos. La de Edgar Linton se adornaba con el césped y el musgo que brotaban a sus pies. La de Heathcliff todavía estaba desnuda.


  Deambulé alrededor de ellas bajo aquel cielo benigno; contemplé el revoloteo de las mariposas entre el brezo y las campánulas, escuché el sonido suave del viento soplando por entre la yerba. Y me preguntaba cómo se le podía ocurrir a nadie atribuir un sueño inquieto a quienes duermen bajo aquella apacible tierra.


  Apéndice


  Reseña biográfica de Ellis y Acton Bell


  Se ha dado por supuesto que todos los libros publicados con los nombres de Currer, Ellis y Acton Bell son obras de la misma persona. Me propuse rectificar ese error con una breve nota a la tercera edición de Jane Eyre. Al parecer, tampoco eso convenció a todos, por lo que he decidido aclararlo ahora definitivamente, aprovechando las reediciones de Cumbres Borrascosas y de Agnes Grey. En realidad, creo que ya es hora de que se disipe la oscuridad que acompaña a esos dos nombres (Ellis y Acton). El pequeño misterio que en su momento nos proporcionó un placer inocente ya ha perdido interés; las circunstancias han cambiado. Y es mi deber explicar brevemente el origen y la autoría de los libros escritos por Currer, Ellis y Acton Bell.


  Hace unos cinco años que mis hermanas y yo nos reencontramos en casa tras un periodo de separación bastante prolongado. Al residir en una región remota, donde la enseñanza había hecho escasos progresos y donde, en consecuencia, no había alicientes para buscar relaciones sociales fuera de nuestro círculo doméstico, dependíamos completamente de nosotras mismas y las unas de las otras, de los libros y del estudio para las alegrías y ocupaciones de la vida. El mayor estímulo y también el más vivo placer que conocíamos desde la infancia nos los proporcionaban nuestros intentos de escribir obras literarias. Siempre nos enseñábamos lo que escribíamos, pero habíamos interrumpido ese hábito de comunicación y de consulta en los últimos años; y esa era la razón de que no supiéramos lo que habían escrito las otras.


  Un día del otoño de 1845, encontré casualmente un volumen manuscrito de poemas con la letra de mi hermana Emily. Desde luego no me sorprendió, pues sabía que podía escribir poesía, y que lo hacía; lo leí detenidamente y se apoderó de mí algo que era más que sorpresa: el absoluto convencimiento de que no se trataba de efusiones corrientes ni se parecía en nada a los versos que suelen escribir las mujeres. Me parecieron concentrados y tersos, vigorosos y genuinos. Percibí también en ellos una música peculiar: salvaje, melancólica y edificante.


  Mi hermana Emily no era una persona de carácter efusivo, ni alguien en cuyos pensamientos y sentimientos más recónditos pudiera inmiscuirse uno impunemente sin permiso, ni siquiera los más allegados y queridos. Tardé horas en conseguir que aceptara el descubrimiento que yo había hecho, y días en convencerla de que los poemas eran dignos de publicarse. Yo sabía, no obstante, que en una mente como la suya no podía faltar una chispa latente de ambición honrosa y no cejé en mis intentos de avivar la chispa para que prendiera la llama.


  Mientras tanto, mi hermana más pequeña sacó tranquilamente unos escritos, dando a entender que puesto que los de Emily me habían complacido, tal vez quisiera mirar los suyos. Yo no podía ser un juez imparcial, pero pensé que también los poemas de Anne poseían un sincero y tierno patetismo peculiar.


  Habíamos abrigado desde muy pequeñas el sueño de que algún día seríamos escritoras. Un sueño al que no renunciamos ni siquiera cuando nos separaba la distancia y teníamos que dedicarnos a trabajos absorbentes, y que cobró fuerza y coherencia súbitamente entonces: adquirió el carácter de una resolución. Acordamos preparar una breve selección de nuestros poemas e intentar publicarlos. Y, reacias a la publicidad personal, ocultamos nuestros verdaderos nombres bajo los de Currer, Ellis y Acton Bell; esa elección ambigua vino dictada por ciertos escrúpulos que nos impedían adoptar nombres de pila claramente masculinos, al mismo tiempo que preferíamos no manifestar que éramos mujeres; porque —sin sospechar entonces que nuestra forma de escribir y de pensar no fuera lo que se llama «femenina»— teníamos la vaga impresión de que las autoras se exponen a que las juzguen con prejuicios; pues habíamos observado que a veces los críticos emplean el arma de la identidad personal para la reprimenda, y una adulación que no es verdadero elogio para la alabanza.


  La publicación de nuestro librito fue difícil. Tal como cabía esperar, nadie quería nuestros poemas ni a nosotras. Pero para eso ya nos habíamos preparado desde el principio; no teníamos experiencia, pero conocíamos la de otros. El mayor problema consistía en conseguir una respuesta de los editores a quienes acudiéramos. Abrumada por ese obstáculo, me aventuré a dirigirme a los señores Chambers de Edimburgo, pidiéndoles consejo; ellos quizá lo hayan olvidado, pero desde luego yo no, porque recibí una respuesta breve y formal, pero amable y juiciosa, a la que nos atuvimos y que al final dio resultado.


  El libro se publicó; pasó desapercibido. Y los únicos poemas que merecen la pena son los de Ellis Bell. Mi firme convencimiento de su mérito en realidad no ha recibido la confirmación de una crítica muy favorable. Pero mi opinión sigue siendo la misma, a pesar de todo.


  La falta de éxito no nos desanimó: el simple esfuerzo por conseguirlo había aportado a la existencia un entusiasmo extraordinario; teníamos que insistir. Nos pusimos a trabajar cada una en un relato en prosa: Ellis Bell escribió Cumbres Borrascosas; Acton Bell, Agnes Grey; y Currer Bell escribió también una narración en un volumen. Enviamos los manuscritos a varias editoriales durante año y medio; su suerte habitual fue un rechazo ignominioso y cortante.


  Al final, aceptaron Cumbres Borrascosas y Agnes Grey en condiciones bastante leoninas para los dos autores; todas las editoriales rechazaron el libro de Currer Bell, y nadie reconoció en él mérito alguno, por lo que el frío de la desesperanza empezó a embargar a su autor. Lo intentó en otra empresa editorial ya sin esperanza: la de los Señores Smith y Elder. Al poco tiempo, mucho menos del que la experiencia le había enseñado a esperar, llegó una carta que abrió aburrido esperando encontrar dos líneas escuetas comunicándole que a los señores Smith y Elder «no les interesaba publicar el manuscrito», y, en su lugar, sacó del sobre una carta de dos hojas. La leyó temblando. En realidad, declinaba la publicación del relato por motivos económicos, pero analizaba sus méritos y deméritos de forma tan amable y considerada, en un tono tan juicioso, con un criterio tan inteligente, que ese rechazo animó al autor más de lo que podría haberlo hecho una escueta nota de aceptación. Añadía que una obra en tres volúmenes recibiría cuidadosa atención.


  Yo estaba terminando precisamente entonces Jane Eyre, en la que había trabajado mientras la obra de un solo volumen seguía su lento y cansino recorrido en Londres: la envié a las tres semanas; y cayó en buenas manos, unas manos amables y expertas. Eso fue a principios de septiembre de 1847; salió antes de que terminara el mes de octubre siguiente, mientras Cumbres Borrascosas y Agnes Grey, las obras de mis hermanas, que llevaban ya meses en la imprenta, seguían esperando en una dirección diferente.


  Las publicaron al fin. Los críticos no les hicieron justicia. Apenas reconocieron el talento que se revelaba en Cumbres Borrascosas, que era muy real, aunque fuera inmaduro; interpretaron mal su trascendencia y su carácter; y falsearon la identidad de su autor: dijeron que era una primera obra más torpe de la misma pluma que Jane Eyre. ¡Un error grave e injusto! Al principio nos reímos, pero ahora lo lamento profundamente. Me temo que surgiese de ahí un prejuicio hacia el libro. Un escritor capaz de intentar colar una obra inferior e inmadura aprovechando el éxito de otra sin duda buscaba a toda costa la sórdida e indirecta consecuencia de la autoría y le tendría sin cuidado su auténtico y honorable galardón. Si los críticos y los lectores lo creían así, no es de extrañar que juzgaran tan mal al tramposo.


  Pero que nadie piense que considero todo eso motivo de reproche y de queja; no osaría hacerlo. Me lo impide el respeto a la memoria de mi hermana. Una actitud lastimera como esa le habría parecido a ella una debilidad indigna y ofensiva.


  Tengo el deber y el placer de reseñar una excepción a la norma general de la crítica. Un escritor[4], dotado de la aguda visión y los buenos sentimientos del genio, percibió el verdadero carácter de Cumbres Borrascosas y ha señalado con idéntica precisión sus bellezas e indicado sus defectos. Los críticos nos recuerdan con demasiada frecuencia a la muchedumbre de adivinos, caldeos y astrólogos, reunidos ante «lo escrito en la pared» e incapaces de leer los caracteres y de interpretarlos. Justo es regocijarse cuando aparece al fin un verdadero profeta, un hombre en quien alienta un excelente espíritu, que ha sido dotado de luz, inteligencia y sabiduría, que sabe interpretar con precisión el «Mené, Mené, Teqel y Parsín» de una mente original (por muy inmadura que sea y muy ineficazmente cultivada y parcialmente desarrollada que se halle); y que pueda decir con seguridad: «Esto es lo que significa eso»[5].


  Pero incluso el escritor a quien me refiero comparte el error sobre la autoría y me hace la injusticia de suponer que hubo equívoco en mi anterior rechazo de ese honor (pues como un honor lo tomé). Puedo asegurarle que en este y en cualquier otro caso me negaría a emplear equívocos; creo que se nos ha concedido el don del lenguaje para expresarnos con claridad y no para ocultar lo que queremos decir de forma fraudulenta.


  La crítica también acogió mal la obra de Acton Bell, La inquilina de Wildfell Hall. No me extraña. La elección del tema fue muy desacertada. Era imposible concebir algo menos acorde con el carácter de la autora. Los motivos que dictaron esa elección fueron puros, aunque yo creo que un poco mórbidos. En el transcurso de su vida se vio obligada a contemplar de cerca y durante mucho tiempo los terribles efectos del mal empleo de los talentos y del uso y abuso de las facultades; era por naturaleza sensible, reservada y pesimista; lo que vio se grabó profundamente en su mente; y le hizo daño. Caviló sobre ello hasta que creyó que era un deber reproducir cada detalle (por supuesto, con personajes, episodios y lugares imaginarios) para que sirviera de advertencia a los demás. Aborrecía su trabajo, pero tenía que hacerlo. Cuando se razonaba con ella sobre el tema, consideraba los razonamientos una tentación de indulgencia consigo misma. Tenía que ser sincera; no podía barnizar, suavizar ni ocultar. Esta resolución bienintencionada dio lugar a malentendidos y a algún que otro insulto que aguantó con la misma paciencia inalterable y dulce con que soportó siempre todo lo desagradable. Era una cristiana muy sincera y práctica, pero el matiz de la melancolía religiosa dio un tono apagado a su vida breve e intachable.


  Ni Ellis ni Acton se permitieron ceder al desaliento una sola vez; la energía animaba a la primera y la entereza sostenía a la segunda. Ambas decidieron volver a intentarlo. Yo estaba convencida de que conservaban la esperanza y la fortaleza. Pero se avecinaba un gran cambio: la aflicción llegó en esa forma que esperamos con terror; y que recordamos con dolor. En medio del calor y el agobio del día, las trabajadoras flaqueaban en su tarea.


  Mi hermana Emily declinó primero. Los detalles de su enfermedad están profundamente grabados en mi memoria, pero no tengo fuerzas para pensar en ellos ni para describirlos. Nunca se había demorado en ninguna tarea y tampoco lo hizo entonces. Se hundió rápidamente. Se apresuró a dejarnos. Sin embargo, mientras se consumía físicamente, se hizo más fuerte mentalmente. Yo la contemplaba con una angustia asombrada y tierna, viéndola afrontar el sufrimiento día tras día. Nunca he presenciado nada igual; claro que, en realidad, nunca he conocido a nadie que la igualara en nada. Era única, más fuerte que un hombre, más inocente que un niño. Lo malo es que, aunque llena de compasión por los demás, no tenía piedad consigo misma. El espíritu era implacable con la carne; exigía a las manos temblorosas, a las piernas débiles y a los ojos fatigados lo mismo que si desbordaran salud. Era tan doloroso estar a su lado y verlo sin atreverse a protestar que no puede expresarse con palabras.


  Transcurrieron dos meses de esperanza y de temor durísimos y al fin llegó el día en que tuvo que afrontar los terrores y angustias de la muerte aquel tesoro, que se había ganado todavía más nuestro cariño mientras la veíamos consumirse. Hacia el final de aquel día, no nos quedaba de Emily más que sus restos mortales tal como los dejó la consunción. Murió el 19 de diciembre de 1848.


  Creíamos que eso era suficiente: pero nos equivocábamos por completo, insolentemente. Apenas la habíamos enterrado cuando Anne cayó enferma. Cuando aún no llevaba quince días en la sepultura recibimos claros indicios de que teníamos que prepararnos mentalmente para ver a la hermana pequeña seguir a la mayor. Hizo el mismo camino con pasos más lentos, y con una paciencia que igualaba la fortaleza de la otra. Ya he dicho que era piadosa, y buscó el apoyo necesario en las doctrinas religiosas en que creía firmemente para el viaje más doloroso. Presencié la eficacia de las mismas en su última hora y su mayor prueba, y doy fe del júbilo sereno que le proporcionaron. Murió el 28 de mayo de 1849.


  ¿Qué más voy a decir de ellas? Ni necesito ni puedo añadir mucho más. En su aspecto externo, fueron dos mujeres discretas; una vida absolutamente solitaria les dio unos modales y hábitos retraídos. En el carácter de Emily parecían tocarse los extremos de la sencillez y del vigor. Bajo una cultura sencilla, gustos naturales y sin artificio y modesta apariencia, alentaban una fuerza secreta y un fuego que podrían haber inspirado el cerebro e inflamado las venas de un héroe; pero ella no tenía experiencia de la vida; sus facultades no se adaptaban a los asuntos prácticos de la existencia; jamás habría defendido sus derechos más evidentes ni considerado más justificados sus méritos. Tenía que haber siempre un intérprete entre ella y el mundo. Su voluntad era poco flexible y solía actuar contra sus intereses. Tenía un temperamento magnánimo, pero ardiente y brusco; y un espíritu inflexible.


  Anne era de carácter más dulce y plácido; carecía de la fuerza, el fuego y la originalidad de su hermana, pero estaba dotada de apacibles virtudes propias. Resignada, abnegada, reflexiva e inteligente, su ánimo taciturno y reservado la situaba y mantenía a la sombra y cubría su mente y sobre todo sus sentimientos con un discreto velo que rara vez alzaba. Ni Emily ni Anne eran cultas; no se les ocurría llenar sus cántaros en el manantial de otras mentes; escribieron siempre por un impulso natural, a los dictados de la intuición y a partir de las reservas que la observación de su limitada experiencia les había permitido acumular. Debo resumirlo todo diciendo que para los extraños no eran nada; para los observadores superficiales, menos que nada; pero para quienes las conocieron toda la vida en la intimidad familiar eran realmente buenas y verdaderamente grandes.


  He escrito esta reseña porque yo consideraba un deber sagrado limpiar el polvo de sus lápidas y dejar sus nombres queridos libres de mancha.


  
    CURRER BELL


    19 de septiembre de 1850

  


  Prólogo a la nueva edición [1850] de Cumbres Borrascosas


  Acabo de releer Cumbres Borrascosas y he visto, por primera vez, un indicio claro de lo que llaman sus defectos (y que tal vez lo sean); he conseguido hacerme una idea concreta de lo que les parece a otros: a los extraños que no saben nada del autor; que no están familiarizados con el lugar en que se sitúa la historia; a quienes les son ajenos los habitantes, las costumbres y las características naturales de las colinas y caseríos remotos de la región occidental de Yorkshire.


  Cumbres Borrascosas tiene que parecerles a todos ellos una obra cruda y rara. Ellos no pueden ver el menor interés en los páramos agrestes del norte de Inglaterra; el lenguaje, los modales, las mismas viviendas y costumbres domésticas de los habitantes dispersos de esa región tienen que resultarles en buena medida incomprensibles a esos lectores; o repulsivos, si los entienden. Hombres y mujeres que quizá sean muy tranquilos por naturaleza y de sentimientos moderados y poco acusados, que han aprendido desde la cuna a observar una absoluta regularidad en las maneras y circunspección en las palabras, difícilmente podrían saber a qué atenerse con el lenguaje tosco y fuerte, la manifestación violenta de las pasiones, las aversiones desenfrenadas y las impetuosas inclinaciones de los mozos incultos y los toscos señores de los páramos que han crecido sin más formación ni control que los de mentores tan desabridos como ellos mismos. A un considerable número de lectores le dolerá también mucho la introducción en las páginas del libro de palabras con todas las letras impresas, hallándose habituado a verlas siempre representadas sólo con la inicial, un blanco en el centro y la última letra. Yo no puedo pedir disculpas por esa circunstancia; pues me parece muy racional escribir las palabras con todas sus letras. Y por muy bienintencionada que sea la práctica de insinuar sólo con una letra las expresiones con que las personas profanas y violentas suelen aderezar su discurso, la considero un procedimiento débil e inútil. No entiendo qué bien puede hacer, qué sentimiento salva, qué horror oculta.


  En cuanto a la rusticidad de Cumbres Borrascosas, admito la acusación, pues aprecio esa cualidad. Es completamente rústica. Es agreste y árida y nudosa como la raíz del brezo. No sería lógico que fuera de otra forma, habiendo nacido y habiéndose criado y vivido siempre la autora en los páramos. Es indudable que si le hubiese tocado en suerte nacer y vivir en una ciudad, sus obras, si las hubiera escrito, habrían sido distintas. E incluso si el azar o el gusto la hubieran llevado a elegir un tema similar, lo habría tratado de otra forma. Si Ellis Bell hubiera sido una dama o un caballero acostumbrado a lo que llaman «el mundo», su idea de una región remota y yerma, y de sus habitantes, habría sido muy diferente de la de la joven nacida allí. Y sin duda más amplia, más completa. Si más original o más verídica no es tan seguro ya. En cuanto al ambiente y el escenario, difícilmente podría haber sido más fiel. Ellis Bell no escribía como alguien cuya vista y cuyo gusto sólo hallaran placer en el paisaje; sus colinas natales significaban para ella mucho más que un espectáculo; eran su hogar y su alimento tanto como para las aves silvestres, sus inquilinas, y para el brezo, su producto. Sus descripciones del paisaje natural son, por tanto, lo que deberían ser y todo lo que deberían ser.


  En lo que concierne a la descripción del carácter humano, el caso es diferente. He de confesar que Emily no conocía realmente a los campesinos entre quienes vivió más de lo que pueda conocer una monja a quienes pasan a veces delante de las verjas del convento. Mi hermana no era sociable por naturaleza; las circunstancias favorecieron y fomentaron su tendencia a la reclusión; casi nunca cruzaba el umbral de casa más que para ir a la iglesia o a pasear por las colinas. Aunque albergara buenos sentimientos hacia quienes la rodeaban, nunca buscó relacionarse con ellos, y, aparte de algunas excepciones contadas, no lo hizo nunca. Y sin embargo los conocía, conocía sus costumbres, su forma de hablar y sus historias familiares; escuchaba con interés las cosas que se decían de ellos y hablaba de ellos con minucioso detalle, gráfico y preciso. Pero rara vez intercambió una palabra con ellos. A eso se debe que lo que su mente captó de la realidad acerca de los mismos se limitara casi exclusivamente a los aspectos trágicos y terribles que suelen grabarse en la memoria al escuchar las crónicas secretas de cualquier vecindario. Su imaginación, que era un espíritu más sombrío que alegre, más fuerte que ligero, halló en tales rasgos el material para crear personajes como Heathcliff, Earnshaw y Catherine. No sabía lo que había hecho formando a esas criaturas. Si quien oía su obra cuando se leía en manuscrito se estremecía por el terrible efecto de naturalezas tan inquietas e implacables, de espíritus tan descarriados y perdidos; si se alegaba que solamente escuchar algunas escenas vívidas y espantosas quitaba el sueño de noche y alteraba la serenidad mental durante el día, Ellis Bell preguntaba qué significaba aquello y sospechaba que la queja era afectación. Si viviera aún, su mente se habría desarrollado como un árbol fuerte: más alto, más recto, más frondoso; y sus frutos habrían alcanzado una madurez y una lozanía más plenas y radiantes; pero sólo el tiempo y la experiencia podían actuar en aquella mente. Ella no era susceptible a la influencia de otros intelectos.


  Habiendo confesado que sobre buena parte de Cumbres Borrascosas se cierne «un horror de gran oscuridad», que en su atmósfera eléctrica y tormentosa se veía a veces alentar el relámpago, permitidme señalar los lugares en que la luz del día nublado y del sol eclipsado siguen manifestando su existencia. Considerad el personaje de Nelly Dean, ejemplo de verdadera bondad y fidelidad hogareña; de Edgar Linton, ejemplo de constancia y de ternura. (Algunos pensarán que esas cualidades no brillan tan bien encarnadas en un hombre como lo harían en una mujer; pero Ellis Bell jamás habría aceptado semejante idea: nada la disgustaba más que cualquier insinuación de que la fidelidad y la clemencia, la paciencia y la bondad, que se consideraban virtudes en las hijas de Eva, sean puntos flacos en los hijos de Adán. Ella sostenía que la compasión y la indulgencia son los atributos más divinos del gran ser que los creó a los dos, al hombre y a la mujer, y que lo que adorna al Altísimo en la gloria, no puede deshonrar a ninguna forma de humanidad.) Hay un humor taciturno y seco en el esbozo del anciano José, y hay algunos atisbos de gracia y alegría que animan a la Catherine más joven. Ni siquiera la protagonista del mismo nombre está despojada de una cierta belleza extraña en su fiereza, ni de honestidad en medio de la pasión perversa y la perversidad apasionada.


  Heathcliff, en realidad, no se redime; no se desvía del camino recto hacia la perdición ni una sola vez desde el momento en que la «criatura morena, de pelo negrísimo y tan oscuro como si saliera del infierno» se pusiera de pie en la cocina de la granja, hasta el día en que Nelly Dean encontró su cuerpo fornido tumbado boca arriba en el lecho empanelado, con la mirada viva en los ojos abiertos que «se resistieron a cerrarse, como si se burlaran de mis intentos. ¡Y sus labios entreabiertos, que dejaban ver los dientes blancos y afilados, se burlaban también!»[6].


  Heathcliff revela un único sentimiento humano, y no es su amor por Catherine; que es feroz e inhumano, una pasión que podría bullir y desbordar en la esencia de un genio maligno; un fuego que podría formar el centro atormentado, el alma eternamente torturada de un magnate del mundo infernal: y por su insaciable e incesante efecto devastador la ejecución del decreto que le condena a llevar consigo el Infierno vaya a donde vaya. No; el único vínculo que une a Heathcliff con la humanidad es su respeto bruscamente confesado por Hareton Earnshaw, el joven a quien ha arruinado; y luego su aprecio insinuado a medias por Nelly Dean. Omitidos esos dos únicos rasgos, digamos que no era hijo de gitano ni de lascar, sino una forma de hombre animada de una vida diabólica: un demonio, un espíritu maligno.


  No sé si es correcto o aconsejable crear criaturas como Heathcliff: no creo que lo sea. Pero sí sé una cosa: el escritor que posee el don de crear, tiene algo de lo que no siempre es dueño, algo que a veces actúa por su cuenta, por voluntad propia. Él puede establecer normas e imponer principios, y ese algo quizá se sujete a las normas y a los principios durante muchos años; pero quizá sin ningún aviso de rebeldía llegue el momento en que ya no acepte «rastrillar los surcos ni atarse al yugo», en que «se ríe del tumulto de la ciudad y no oye los gritos del arriero»[7], en que se niegue de plano a seguir haciendo sogas de arena y se ponga a tallar y surgen un Plutón o un Júpiter, Tisífone o Psique, una sirena o una Virgen, según manden el sino o la inspiración. Sea la obra lúgubre o espléndida, pavorosa o divina, no te queda mucha más elección que aceptarla en silencio. En cuanto a ti, el artista nominal, tu participación ha sido trabajar siguiendo pasivamente dictados que ni emitías ni podías discutir, que no habías pedido en tus plegarias ni eliminado ni cambiado a capricho. Si el resultado es atractivo, el mundo te alabará a ti, que poca alabanza mereces; si es repulsivo, el mismo mundo te culpará, aunque tampoco lo merezcas.


  Cumbres Borrascosas se talló en un taller natural, con herramientas sencillas y materiales del lugar. La escultora encontró un bloque de granito en un páramo solitario: Mirándolo, vio que de la peña podía hacerse la cabeza, salvaje, oscura, siniestra. Una forma modelada al menos con un elemento grandioso: fuerza. Trabajó con un cincel tosco y sin modelo, sólo con la visión de sus reflexiones. Con tiempo y trabajo, la piedra cobró forma humana; y ahí está: colosal, oscura y amenazadora, medio estatua y medio roca. En el primer sentido, terrible y diabólica; en el segundo, casi hermosa, pues su tono es de un gris suave y la cubre el musgo del páramo; y el brezo, con sus campanillas radiantes y su balsámica fragancia, crece fielmente al pie del gigante.


  
    CURRER BELL


    [CHARLOTTE BRONTË]
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    EMILY JANE BRONTË nació en 1818 en Thornton, en el norte de Inglaterra. Hija de un clérigo, perdió a su madre a temprana edad y se educó junto con sus cuatro hermanas y su hermano Branwell en una rectoría aislada en los páramos de Yorkshire. Durante un breve período, asistió a la escuela de Cowan Bridge —un siniestro internado que Charlotte retrataría en su novela Jane Eyre—, pero tras la muerte de sus hermanas Maria y Elizabeth ambas prosiguieron su educación en casa. Emily siempre destacó por su fuerte temperamento y su carácter reservado y huraño. Todos sus intentos por integrarse en el mundo —un viaje a Bruselas junto con Charlotte para aprender francés, unos meses como institutriz— se saldaron con un apresurado regreso al hogar, donde Emily permanecería hasta su muerte en 1848, a los treinta años.


    Emily Brontë publicó en vida sólo unos cuantos poemas, que aparecerían en un volumen junto con los de sus hermanas Charlotte y Anne bajo los seudónimos de Ellis, Currer y Acton Bell, y la novela Cumbres Borrascosas (1847).

  


  Notas


  
    [1] Esta frase es una alusión al libro de Job, donde aparece formulada en términos idénticos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Se refiere a Milo de Crotona, atleta griego de la época de Pitágoras. Cierto día, paseando por un bosque, vio un árbol rajado con una cuña en la hendidura. Se la quitó, porque quería desgajarlo él con sus brazos, pero no pudo. Se volvieron a unir los trozos del tronco, aprisionándolo, y fue devorado por los lobos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] Balada popular inglesa. [N. de la T.]. <<

  


  
    [4] Véase Palladium, septiembre de 1850. [Nota de Charlotte Brontë]. <<

  


  
    [5] La autora alude en todo el párrafo a El festín de Baltasar (Daniel, 5). [N. de la T.]. <<

  


  
    [6] Capítulos 4 y último respectivamente de Cumbres Borrascosas. [N. de la T.]. <<

  


  
    [7] Job, 39, 12 y 7. [N. de la T.]. <<
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